即便作为一个半吊子推理迷，对于侦探小说中常用的密室杀人也是比较熟悉的。但是《密室黄金时代的杀人事件》所总结陈列出来的密室模式分类还是让我大吃一惊。所以这本小说给我最大的感受就是这是一本揭秘密室杀人模式的教科书，利用一个个鲜活的生命详细拆解了几个相当有挑战性的密室。无论是主角还是配角，只不过是众多有着谐音梗的棋子，会根据下棋之人——也就是作者的需要随时被吃。
整个故事从一个十七岁高二男生的视角出发，叙述的语调相当平静，给读者的第一感受是冷血。一个只是在社团活动时与同学研究推理故事的孩子，在面对酒店中一个个生命的逝去竟然完全无动于衷，反而还能冷静分析密室成因，就像作者安插的没有情感的AI机器人，仅仅只是作为故事的工具人出现在他该出现的地方。他会让你联想到名侦探柯南，但是柯南就算是从一次次实战中磨练出来也会有情绪起伏和波动，但是这位葛白香澄没有。
再说这密室如此盛行的原因竟然是日本的法律有着密室无法破解就相当犯罪嫌疑人无罪的传统，所以日本第一起密室杀人案发生并认定嫌疑人无罪之后，这种杀人方法就像流行病一样扩散到全国。于是在这个故事中，读者就见证了五起看似毫无破绽的密室杀人案。其实最让我疑惑的是这个“密室黄金时代”的含义，是指故事中这个对密室犯罪束手无策所以此种犯罪方式便大行其道的时代，还是指向犯罪嫌疑人所借鉴和模仿的曾经创作出此类推理小说的作者所处的时代？
《密室黄金时代的杀人事件》既然为了密室而密室，故事性自然就弱很多。作为读者，除了在密室解谜的时候动动脑，其他时候似乎只是跟随主角转场，从一个凶案现场奔波到另一个凶案现场。密室的设计对更加追求故事性的我来说，吸引力并不是那么大，尤其是涉及到使用各种机械，通过想象着实无法带来DNA的蠢蠢欲动。此种场景如果是在电影中展现可能会效果更好。最后一个换门的诡计做了那么多铺垫，仿佛下了重锤却没敲出响鼓。尽管作者提到了“诺克斯十诫”和“摩西十诫”，但是就此锁定被害目标，还是相当牵强的。
除了密室这个重头戏，作者在故事中同样用“我”设置了两条伏线，一个是三年前的我，一个是作为密室操纵师的“我”。从这两条线上就更能看出作者塑造故事和人物并不拿手，让本就不容易挖出金矿的推理小说更显单薄和苍白了。
如果是重度密室推理爱好者，本书值得细细推理，享受密室解谜的乐趣。同时对于引发日本密室杀人风潮的蜜村漆璃来说，她究竟是如何逃脱法律制裁的，作者留下了一个开放式的结局，留待有缘人继续破解。
整个故事从一个十七岁高二男生的视角出发，叙述的语调相当平静，给读者的第一感受是冷血。一个只是在社团活动时与同学研究推理故事的孩子，在面对酒店中一个个生命的逝去竟然完全无动于衷，反而还能冷静分析密室成因，就像作者安插的没有情感的AI机器人，仅仅只是作为故事的工具人出现在他该出现的地方。他会让你联想到名侦探柯南，但是柯南就算是从一次次实战中磨练出来也会有情绪起伏和波动，但是这位葛白香澄没有。
再说这密室如此盛行的原因竟然是日本的法律有着密室无法破解就相当犯罪嫌疑人无罪的传统，所以日本第一起密室杀人案发生并认定嫌疑人无罪之后，这种杀人方法就像流行病一样扩散到全国。于是在这个故事中，读者就见证了五起看似毫无破绽的密室杀人案。其实最让我疑惑的是这个“密室黄金时代”的含义，是指故事中这个对密室犯罪束手无策所以此种犯罪方式便大行其道的时代，还是指向犯罪嫌疑人所借鉴和模仿的曾经创作出此类推理小说的作者所处的时代？
《密室黄金时代的杀人事件》既然为了密室而密室，故事性自然就弱很多。作为读者，除了在密室解谜的时候动动脑，其他时候似乎只是跟随主角转场，从一个凶案现场奔波到另一个凶案现场。密室的设计对更加追求故事性的我来说，吸引力并不是那么大，尤其是涉及到使用各种机械，通过想象着实无法带来DNA的蠢蠢欲动。此种场景如果是在电影中展现可能会效果更好。最后一个换门的诡计做了那么多铺垫，仿佛下了重锤却没敲出响鼓。尽管作者提到了“诺克斯十诫”和“摩西十诫”，但是就此锁定被害目标，还是相当牵强的。
除了密室这个重头戏，作者在故事中同样用“我”设置了两条伏线，一个是三年前的我，一个是作为密室操纵师的“我”。从这两条线上就更能看出作者塑造故事和人物并不拿手，让本就不容易挖出金矿的推理小说更显单薄和苍白了。
如果是重度密室推理爱好者，本书值得细细推理，享受密室解谜的乐趣。同时对于引发日本密室杀人风潮的蜜村漆璃来说，她究竟是如何逃脱法律制裁的，作者留下了一个开放式的结局，留待有缘人继续破解。
【今年的情人节是否太安静了？年轻人不过情人节了？[doge]】南方周末：2024年2月14日已过去若干天了，不少人发现，今年的情人节几乎没有水花与响声，既难见线上线下商家的推广与促销活动，也少见朋友圈情侣用九宫格分享节日心情与礼物、展示爱意，这与历年情人节的热烈浓郁氛围构成了鲜明的对比。
有人认为，今年情人节是龙年大年初五迎财神的日子，商家的促销仍放在过年主题上，所以没有搞情人节营销。问题在于，只要有助于销售，商家是不会放过任何一个让顾客掏腰包的噱头与由头的，在年节主题上叠加一个爱情主题，不是互相内卷，而是锦上添花，何乐不为？
其实，情人节在农历新年期间很正常。不妨把这一期间定义为正月十五及其之前。往前翻三年，2023年2月14日是正月二十四，不算；2022在正月十四，2021在正月初三，都在新年期间。可见情人节在新年期间的概率是很高的，两者重叠对商家来说在过去不构成困扰，在现在也是如此。
今年的情人节静悄悄当另有原因，一些相关迹象在去年七夕期间就有显现。当时有一个热门话题：“舔狗经济崩盘”，具体表现为：某网友视频播报，自己在上海街头把垃圾桶翻了个遍，最终才找到两朵花；在短视频平台，多个“教男生买礼物”的视频之下，商家推广“男孩子们听好了，要送女生×××”之下，一边倒是吐槽、反对的声音，甚至不乏直接开骂的。一个评论获得了高赞：“兄弟们，我如果七夕请你们喝五块钱的蜜雪冰城，带你们吃一百元的烧烤，兄弟们你们会嫌弃我穷吗？”下面同样是一个高赞的回复：“（吕）布飘零半生，未遇明主，公若不弃，布愿拜为义父。”
这样的心态和转变背后，是中国婚恋关系中长期的不对等性，令在男女权利平等观念下成长的新一代年轻男性越来越不满。
中国情侣一年至少要过三个情人节：2.14西方情人节、5月20日（谐音梗，商家推波助澜之下，成为新兴的情人节）与七夕（原来是乞巧节、女儿节），主题都是男性向心仪的女性请吃饭与送礼物，但反过来，女性则大都不需要回礼或回价值相近或相当的礼物。举目看全世界，中国男性单方面给女朋友或心仪对象送重礼是独此一份的。
一些男性挖苦说，一年三百六十五天，除了清明节，每一个节日都要给女朋友送礼。对年轻男性来说，这种不对等造成了沉重的经济负担，也在心理上产生了剥夺感与不公平感。
此类的感觉与声音多年前就有了，只是在互联网舆论环境中长期不占优势。不过，随着作为数字原住民的95后尤其00后男性进入成年，情况发生了显著变化：他们是物质丰裕中成长起来的世代，得到了父母与四个祖父母辈老人的关爱，用他们自己的话来说“谁不是家中的宝宝，谁是天生的舔狗”，自我意识、权利意识与对等意识大幅超过前辈；他们熟悉互联网的玩法，也知道怎么抱团壮大自己的声音与主张，在女性博主的赛道之外，出现了男性博主的新赛道；他们明白把生产力转化为消费力，才能赢得商家的注意与尊重；他们主张提升自己的实力与吸引力，而不是低到尘埃里一味当异性的舔狗。
去年七夕是一个节点，让商家感受到了年轻男性的力量，明白一味规训男性花钱不仅挣不到钱，反而会陷入性别冲突之中，白白遭受商誉损失，所以，2024年情人节，商家就彻底抛弃了传统玩法。
绝大多数商家并没有特定的价值观，但会为了赚钱而迎合特定的价值观。故而，商家所表现出来的价值观，往往是所迎合的特定顾客群体的价值观，即能给自己挣钱的价值观。当它发现过去所迎合能给自己挣钱的价值观，现在不能挣钱了，就会弃之如敝履。恋爱礼品经济的掏钱者基本是年轻男性，他们不喜欢被这样规训，并且表现出强大的声量与行动力，商家就不得不迎合这样的心态。
所以，这个静悄悄的情人节，也是一个契机，让中国的年轻人思考能长久、可持续的恋爱关系应该是什么样的：恋爱至少应该建立在爱与对等的基础上，而不是随着消费主义的哨音起舞，变成一方对另一方的规训与剥夺。
爱是相互的，是彼此的体谅与付出，而不是一方对另一方的无度索取；爱是对等的，是两个人有来有往，互相滋养。这样才是长久稳定平衡之道，两个人的感情才能不断加深。爱好比每一方都在对方开设了信用账户，容许你提现透支，但一定要按时偿还，这样你的信用额度才会不断增加，如果一方一味透支，爆另一方的金币，大概率不能长久。
这是一个全新的时代，婚姻家庭价值观受到了极大的挑战。新的游戏规则还未确立之际，唯一的原则指引可能就是对等，因为这是权利或正当规则生成的底层逻辑。（原标题为《今年的情人节为何静悄悄？》）
有人认为，今年情人节是龙年大年初五迎财神的日子，商家的促销仍放在过年主题上，所以没有搞情人节营销。问题在于，只要有助于销售，商家是不会放过任何一个让顾客掏腰包的噱头与由头的，在年节主题上叠加一个爱情主题，不是互相内卷，而是锦上添花，何乐不为？
其实，情人节在农历新年期间很正常。不妨把这一期间定义为正月十五及其之前。往前翻三年，2023年2月14日是正月二十四，不算；2022在正月十四，2021在正月初三，都在新年期间。可见情人节在新年期间的概率是很高的，两者重叠对商家来说在过去不构成困扰，在现在也是如此。
今年的情人节静悄悄当另有原因，一些相关迹象在去年七夕期间就有显现。当时有一个热门话题：“舔狗经济崩盘”，具体表现为：某网友视频播报，自己在上海街头把垃圾桶翻了个遍，最终才找到两朵花；在短视频平台，多个“教男生买礼物”的视频之下，商家推广“男孩子们听好了，要送女生×××”之下，一边倒是吐槽、反对的声音，甚至不乏直接开骂的。一个评论获得了高赞：“兄弟们，我如果七夕请你们喝五块钱的蜜雪冰城，带你们吃一百元的烧烤，兄弟们你们会嫌弃我穷吗？”下面同样是一个高赞的回复：“（吕）布飘零半生，未遇明主，公若不弃，布愿拜为义父。”
这样的心态和转变背后，是中国婚恋关系中长期的不对等性，令在男女权利平等观念下成长的新一代年轻男性越来越不满。
中国情侣一年至少要过三个情人节：2.14西方情人节、5月20日（谐音梗，商家推波助澜之下，成为新兴的情人节）与七夕（原来是乞巧节、女儿节），主题都是男性向心仪的女性请吃饭与送礼物，但反过来，女性则大都不需要回礼或回价值相近或相当的礼物。举目看全世界，中国男性单方面给女朋友或心仪对象送重礼是独此一份的。
一些男性挖苦说，一年三百六十五天，除了清明节，每一个节日都要给女朋友送礼。对年轻男性来说，这种不对等造成了沉重的经济负担，也在心理上产生了剥夺感与不公平感。
此类的感觉与声音多年前就有了，只是在互联网舆论环境中长期不占优势。不过，随着作为数字原住民的95后尤其00后男性进入成年，情况发生了显著变化：他们是物质丰裕中成长起来的世代，得到了父母与四个祖父母辈老人的关爱，用他们自己的话来说“谁不是家中的宝宝，谁是天生的舔狗”，自我意识、权利意识与对等意识大幅超过前辈；他们熟悉互联网的玩法，也知道怎么抱团壮大自己的声音与主张，在女性博主的赛道之外，出现了男性博主的新赛道；他们明白把生产力转化为消费力，才能赢得商家的注意与尊重；他们主张提升自己的实力与吸引力，而不是低到尘埃里一味当异性的舔狗。
去年七夕是一个节点，让商家感受到了年轻男性的力量，明白一味规训男性花钱不仅挣不到钱，反而会陷入性别冲突之中，白白遭受商誉损失，所以，2024年情人节，商家就彻底抛弃了传统玩法。
绝大多数商家并没有特定的价值观，但会为了赚钱而迎合特定的价值观。故而，商家所表现出来的价值观，往往是所迎合的特定顾客群体的价值观，即能给自己挣钱的价值观。当它发现过去所迎合能给自己挣钱的价值观，现在不能挣钱了，就会弃之如敝履。恋爱礼品经济的掏钱者基本是年轻男性，他们不喜欢被这样规训，并且表现出强大的声量与行动力，商家就不得不迎合这样的心态。
所以，这个静悄悄的情人节，也是一个契机，让中国的年轻人思考能长久、可持续的恋爱关系应该是什么样的：恋爱至少应该建立在爱与对等的基础上，而不是随着消费主义的哨音起舞，变成一方对另一方的规训与剥夺。
爱是相互的，是彼此的体谅与付出，而不是一方对另一方的无度索取；爱是对等的，是两个人有来有往，互相滋养。这样才是长久稳定平衡之道，两个人的感情才能不断加深。爱好比每一方都在对方开设了信用账户，容许你提现透支，但一定要按时偿还，这样你的信用额度才会不断增加，如果一方一味透支，爆另一方的金币，大概率不能长久。
这是一个全新的时代，婚姻家庭价值观受到了极大的挑战。新的游戏规则还未确立之际，唯一的原则指引可能就是对等，因为这是权利或正当规则生成的底层逻辑。（原标题为《今年的情人节为何静悄悄？》）
【这里是一个置顶，请您耐心阅读】
一.博主雷点★（下图，一定要看）
二.博主的摸老师二创相关传送门：https://t.cn/A6YX9YqQ
三.本命黄子华，现担摸老师，墙头路好无数，随时出坑爬墙脱粉转黑
四.速通刻板印象标签：双性恋（70%异性恋+30%同性恋），母单，INTP，受抚慰，太监控，阳痿爱好者，谐音梗狂徒，xp大熔炉
五.博主现实生活非常不如意，以致脾气奇差无比，不要随便惹她！！！
一.博主雷点★（下图，一定要看）
二.博主的摸老师二创相关传送门：https://t.cn/A6YX9YqQ
三.本命黄子华，现担摸老师，墙头路好无数，随时出坑爬墙脱粉转黑
四.速通刻板印象标签：双性恋（70%异性恋+30%同性恋），母单，INTP，受抚慰，太监控，阳痿爱好者，谐音梗狂徒，xp大熔炉
五.博主现实生活非常不如意，以致脾气奇差无比，不要随便惹她！！！
✋热门推荐