#文学汇[超话]# 选读丨余澄灰摇头道：“有的时候抄了一篇别人的小说，发表了，得了编辑的鼓励和认可，你才能入这一行。等发现原来自己确实能靠自己写，那是后来的事情了。”
窗外的阳光凛冽，透过落地玻璃照在程昔身上，让他一阵阵发冷。这个年轻人是个疯子。不是拿刀的那种疯子，是更糟糕的那种。
“你倒是很能幻想。我觉得你应该去写小说。你如果不信，可以去找《五线科幻谱》的编辑部，向他们查证当时登记的作者联系方式，看看写《天津异事记》的那个程圆是不是我。”
“程老师，您是业内大佬，应该比我更清楚才对。”余澄灰说，“《五线科幻谱》停刊十年，编辑部早就没了。就是因为这个原因，您才敢有恃无恐地叫我去找编辑部吧？”
“杂志没了，人还在啊。”程昔说，“当时编辑部的编辑还活着吧，就算资料没了，当时跟编辑联系的人是不是我，编辑自己总是清楚的吧？你可以找那个编辑确认啊。”
那位责任编辑早就消失了。《五线科幻谱》停刊以后，她就去了时尚业，后来移民澳大利亚。在大家的联系方式纷纷从QQ变成微信的那段时间，那位编辑就已经彻底在科幻圈消失了。那姑娘本来对科幻也没有兴趣，只是毕业想进时尚杂志碰了壁，去《五线科幻谱》不过是为了积累一点儿杂志行业的从业经验，做一个职场跳板而已。
是的，程昔一直盯着，直到这个人彻底消失。完全地……
“你怎么知道我没有找到那个编辑呢？”
“不可能！”程昔脱口而出，“她移民以后就彻底脱圈，谁也……”
“您很关注那位编辑呢。”
“……当然，都是朋友……”糟糕，程昔发现自己说话的声音犹豫了，矮了两个声调。这个浑身发臭的家伙，他到底知道了多少？
“够了，我告诉你，我不是来这里听人给我泼脏水的！”程昔叫了起来，“我写了十多年的小说，用过两个笔名。我从来没有抄过任何人。尤其是更不可能去抄一个名不见经传的、听都没人听过的什么‘哈雷’的小说。如果你以为你能捕风捉影搞出什么大新闻，我告诉你，你小子想错了！”
“您还记得唐七吗，程老师？”余澄灰问。
他当然记得。那位曾经红透半边天，小说年年改编爆款言情影视剧的“顶流类型文学作家”。四年前刚被人揭露抄袭的时候，这位顶流作家颇用力抵抗了一番，她不是一个人，花了大几亿真金白银投资改编她小说的众多资本下场来，帮她狡辩了很久。
不管粉丝怎么号称她证明了自己的清白，事实是四年来她再也没有出版过任何一本小说，更没有任何一个影视改编敢沾“唐七”这两个字。这人彻底消失了。
《天津异事记》可是连《服务器战争》的错别字都抄进去了，不是几万字里有几千字抄来的，而是有几个字是他自己写的问题。
“我是‘文化行业自律委员会’的主席，是‘反剽窃维权援助’协会的联合发起人。你觉得他们会相信你说的这些事情吗？你这样污蔑我，是要拿出证据的！如果你拿不出来……”
余澄灰只是看着他。
“我从来没有抄过别人的小说。我从来没有看过什么《服务器战争》。我跟你说这个干什么？这篇《天津异事记》本来就不是我写的！”程昔说，“好吧，小子，在我报警告你侮辱诽谤之前，你从哪里来的给我滚回哪里去！赶紧去跟人抢共享单车去吧！”
那个年轻人一动不动。隔着桌子程昔闻到一阵臭味，强烈的汗臭味。
但这个味道不是来自对面，而是从他自己衣服下面散发出来的。他的腋下已经湿透了。
程昔瘫倒在椅子的一角，过了好一会儿才叹出一口气来说：“好吧，说吧，你要什么？你到底是谁，不是天线传媒的什么版权采购助理吧？你要什么，直说吧。”
“我要你公开承认当年抄袭了别人的小说，向大家道歉。”余澄灰说。
程昔哆嗦了一下。“玩儿够了吧？你如果要的是这个，早就直接上网把这些证据公开了，根本就不会来找我。你既然费了这么大力气肯私下来找我，那肯定另有目的。直说吧，别浪费时间了。你要钱吗？我担心你拿不到想象中的那么多钱呢。”
余澄灰打开矿泉水瓶，一口气喝干了剩下的半瓶水，只剩下一根细长的冰芯在瓶子摇晃。“我不要钱。我不是不缺钱，这话说了你也不信。我不需要你从口袋里掏钱来让我闭嘴。我需要你能跟我合作一次。程老师，您下周去冷湖吗？”
#读书# #推理# #电影三大队#
窗外的阳光凛冽，透过落地玻璃照在程昔身上，让他一阵阵发冷。这个年轻人是个疯子。不是拿刀的那种疯子，是更糟糕的那种。
“你倒是很能幻想。我觉得你应该去写小说。你如果不信，可以去找《五线科幻谱》的编辑部，向他们查证当时登记的作者联系方式，看看写《天津异事记》的那个程圆是不是我。”
“程老师，您是业内大佬，应该比我更清楚才对。”余澄灰说，“《五线科幻谱》停刊十年，编辑部早就没了。就是因为这个原因，您才敢有恃无恐地叫我去找编辑部吧？”
“杂志没了，人还在啊。”程昔说，“当时编辑部的编辑还活着吧，就算资料没了，当时跟编辑联系的人是不是我，编辑自己总是清楚的吧？你可以找那个编辑确认啊。”
那位责任编辑早就消失了。《五线科幻谱》停刊以后，她就去了时尚业，后来移民澳大利亚。在大家的联系方式纷纷从QQ变成微信的那段时间，那位编辑就已经彻底在科幻圈消失了。那姑娘本来对科幻也没有兴趣，只是毕业想进时尚杂志碰了壁，去《五线科幻谱》不过是为了积累一点儿杂志行业的从业经验，做一个职场跳板而已。
是的，程昔一直盯着，直到这个人彻底消失。完全地……
“你怎么知道我没有找到那个编辑呢？”
“不可能！”程昔脱口而出，“她移民以后就彻底脱圈，谁也……”
“您很关注那位编辑呢。”
“……当然，都是朋友……”糟糕，程昔发现自己说话的声音犹豫了，矮了两个声调。这个浑身发臭的家伙，他到底知道了多少？
“够了，我告诉你，我不是来这里听人给我泼脏水的！”程昔叫了起来，“我写了十多年的小说，用过两个笔名。我从来没有抄过任何人。尤其是更不可能去抄一个名不见经传的、听都没人听过的什么‘哈雷’的小说。如果你以为你能捕风捉影搞出什么大新闻，我告诉你，你小子想错了！”
“您还记得唐七吗，程老师？”余澄灰问。
他当然记得。那位曾经红透半边天，小说年年改编爆款言情影视剧的“顶流类型文学作家”。四年前刚被人揭露抄袭的时候，这位顶流作家颇用力抵抗了一番，她不是一个人，花了大几亿真金白银投资改编她小说的众多资本下场来，帮她狡辩了很久。
不管粉丝怎么号称她证明了自己的清白，事实是四年来她再也没有出版过任何一本小说，更没有任何一个影视改编敢沾“唐七”这两个字。这人彻底消失了。
《天津异事记》可是连《服务器战争》的错别字都抄进去了，不是几万字里有几千字抄来的，而是有几个字是他自己写的问题。
“我是‘文化行业自律委员会’的主席，是‘反剽窃维权援助’协会的联合发起人。你觉得他们会相信你说的这些事情吗？你这样污蔑我，是要拿出证据的！如果你拿不出来……”
余澄灰只是看着他。
“我从来没有抄过别人的小说。我从来没有看过什么《服务器战争》。我跟你说这个干什么？这篇《天津异事记》本来就不是我写的！”程昔说，“好吧，小子，在我报警告你侮辱诽谤之前，你从哪里来的给我滚回哪里去！赶紧去跟人抢共享单车去吧！”
那个年轻人一动不动。隔着桌子程昔闻到一阵臭味，强烈的汗臭味。
但这个味道不是来自对面，而是从他自己衣服下面散发出来的。他的腋下已经湿透了。
程昔瘫倒在椅子的一角，过了好一会儿才叹出一口气来说：“好吧，说吧，你要什么？你到底是谁，不是天线传媒的什么版权采购助理吧？你要什么，直说吧。”
“我要你公开承认当年抄袭了别人的小说，向大家道歉。”余澄灰说。
程昔哆嗦了一下。“玩儿够了吧？你如果要的是这个，早就直接上网把这些证据公开了，根本就不会来找我。你既然费了这么大力气肯私下来找我，那肯定另有目的。直说吧，别浪费时间了。你要钱吗？我担心你拿不到想象中的那么多钱呢。”
余澄灰打开矿泉水瓶，一口气喝干了剩下的半瓶水，只剩下一根细长的冰芯在瓶子摇晃。“我不要钱。我不是不缺钱，这话说了你也不信。我不需要你从口袋里掏钱来让我闭嘴。我需要你能跟我合作一次。程老师，您下周去冷湖吗？”
#读书# #推理# #电影三大队#
#知書club[超话]# 导读丨程应先生与他的《范仲淹传》/ 虞云国
程应镠先生（1916—1994），笔名流金，是著名的历史学家与历史教育家。作为上海师范大学历史学科的奠基者，他创建了上海师范大学历史系与古籍研究所；长期从事魏晋南北朝史与宋史研究，曾任中国魏晋南北朝史研究会顾问，中国宋史研究会副会长兼秘书长；主要著作有《南北朝史话》《范仲淹新传》《司马光新传》与《流金集》等。
这册《范仲淹传》（下称《范传》）1986年由上海人民出版社初版，2010年收入该社印行的《程应镠史学文存》，2016年该社列为“名家名传”再出新版。如今长江文艺出版社将其作为“名家名传书系”之一本再次推出，足见其郁勃的生命力。
付梓在即，承蒙雅意，命撰小文，对这部名传作些评介。作为受业弟子，深致谢忱之余，自然义不容辞。
一
因为《岳阳楼记》篇末的名句，范仲淹的名字是颇为世人所知的。作为历史人物，范仲淹在宋代就获得崇高的评价。新儒学大师朱熹赞许道：“本朝惟范文正公振作士大夫之功为多”；学者吕中推重说：“本朝人物以仲淹为第一”，都肯定他以自身光风霁月的精神典范开出高山仰止的宋儒气象。金元之际的元好问称扬他，“求之千百年之间，盖不一二见”；晚明李贽推扬他，“宋亡，范公终不亡也”，也都意在表彰其高尚人格对中华民族的永恒影响犹如“云山苍苍，江水泱泱”。
对《范传》的撰著情况，流金师《自序》已有叙述；我仅据当年所见，结合后出书函，略作补充或说明。
《自序》交代作传缘起说：1937年借读武汉大学，泛览名人传记，“二十多年后，被迫离弃学问，也没有钱买书，偶然得读《陆游传》，产生了为范仲淹写一本传记的念头。”流金师“被迫离弃学问”是因1957年那次运动，偶然得读的即朱东润的《陆游传》，该书1960年8月由中华书局上海编辑所印行初版。这年9月底，流金师摘去“右派分子”帽子，有诗明志寄友人云：“未尽涓埃伤往事，宁思安乐惧长途？”尽管历经坎坷，仍思涓埃报国，灼然可见范仲淹“不以物喜，不以己悲”的精神感召。大约次年，他有《读朱东润作〈陆游传〉两首》，据此似可推定他起念作传的年份。但大环境仍不容许他自由做学问，只能念想而已。
据《程应镠自述》说：“1971年点校《宋史》，宋事知道得多了，对范仲淹这个人也了解得多，也更有感情了。1979年便决定为他写传。”当时改革伊始，百废待兴，流金师刚复出，忙得不亦乐乎；更不幸的是，1982年春，他查出癌症，后虽经治愈，但卧病有时，进度受阻。大约是年起，出版社已指派资深编辑顾孟武接洽编辑事宜，但流金师正忙于为他与邓广铭先生主编的《中国历史大辞典》“宋史卷”最后定稿。这年8月，他致函顾孟武要求宽限：“年余忙于《大词典》宋史分册，《范仲淹传》还未执笔。希望明年三月分册交稿后，即开始写此传，争取在冬天交稿。”但即便养病期间，他仍“天天抄录已经阅读过的有关范仲淹的材料，依年代顺序，誊满了两本笔记本”（《程应镠自述》）。
次年3月，流金师函告编辑进度说：“病中屡承存问，亦所心感。《范传》拟先作平生事迹著作编年，已作到庆历四年，还差八年未作，过两天将继续作下去。估计七月可动手写传，国庆前可写完。做编年的工作量较大，七九年开始，时断时续，这回集中工作了五个月，后三个月每日工作时间都在六小时以上，大约算起来也有三年了。”时隔一月，他在致老友天蓝信里说：“近准备写《范仲淹传》，已作生平事迹著作编年长编，本月内可以全部做完，打算暑中动笔写。”
这年暑假，《范传》开笔，但开学后又因冗务缠身被迫中断写作。1984年3月，他驰函顾孟武大叹苦经：“《范传》还是去年暑中写了五万多字，秋后即为所中及过去承担下来的工作所扰。续写恐须待夏秋了。十分抱歉！”由于只能时断时续地利用寒暑假或节假日，《范传》撰著竟历时两年。
1985年7月底，书稿终于杀青，8月2日为作《自序》。8月7日，函告顾孟武：“《范仲淹传》已写毕，共十五万字。你什么时候有空，请来舍间一叙，顺便可携去。还有一些工作要出版社请人做的：两幅图片和两幅地图。”8月19日，顾孟武取走书稿；25日，流金师给编辑“寄范仲淹画像及手迹有关材料。”12月19日，致函顾孟武说：“昨日奉手书，知《范传》已发稿，很高兴，希望明年能和读者见面。北图宋本范集，亦已托近史所沈自敏同志和北图联系，估计必可速为摄寄也。”凡此都见他对这册《范传》的重视。
之所以不厌其烦地缕述从前期资料准备到后期执笔完稿的曲折细节，旨在强调两层意思。
其一，《范传》是流金师复出后在其一生最繁剧的岁月里身罹痼疾后抱病奋力完成的，整个成稿过程真说得上“看似平易实艰辛”。据我所知，他在这一期间既要主持历史系日常系务，又要忙于创建古籍研究所，筹划古典文献专业，为古籍整理申报市重点学科，还要亲自为本科生与研究生讲授专业课；与此同时，他还参与了新时期史学界诸多的兴革大事，例如受聘为《中国历史大辞典》编委与《宋史卷》主编，受命筹备中国宋史研究会成立大会，与邓广铭先生等共创中国宋史研究会，并以秘书长身份主持研究会日常事务。我因亲见那几年里流金师夙兴夜寐的忙碌身影，故特别披露这部仅十余万字的《范传》为何竟前后费时六年的真实内情。
其二，即便在公务鞅掌、百事丛脞的情况下，流金师仍然挂念心系着《范传》的进度，这种感情在致函编辑时发自肺腑而溢于言表。借助《范传》摹写出由衷钦慕的范仲淹，他深感这是表达自己人格追求与价值操守的史家使命。这点他的《自序》已有夫子自道，这里再引他在其他场合的心声，阐明他执念为范仲淹立传的原因。《范传》起笔前，他致函友人天蓝说：
想为范作传已经很多年了，我要从他和人的关系中来写他，搜集材料，在这方面花的力气也最多。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是对孟子“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下”的继承。这是很高尚的，我认为“为人民服务”就是这种忧乐观的发展，要大力阐述与宣传。（拙编《程应镠先生编年事辑》第459—460页）
而在《范传》出版后，他给友人去信说：
我为范仲淹作传，用了不少心血。这一时期的士大夫，思想上不守汉唐注疏，政治上梦想三代，有很全面的文化修养，远非明清可比。（同上第551—552页）
流金师为历史人物作传应受朱东润的影响，但他的两部名传都选宋贤为传主，就不能仅以他谙熟宋史作为唯一的解释，关键在于他意欲寄托精神上的崇仰。《范传》脱稿不久，他致函友人说：“正准备为司马光作传，对这些人，我总有点偏爱。”显然，他正是以范仲淹与司马光这样的宋儒先贤作为终生向往的人格典范，也希望以自己的史笔让这种风范永远感召中华民族的子孙后代。
二
对研究历史人物的意义与方法，流金师发表过《谈历史人物的研究》（《历史研究》1984年第2期），而《范传》正是依据其论文阐述的思想方法，对历史人物的研究与人物传记的撰著，进行了独具特色的探索和创新。
《范传》的特色之一，是把历史人物放到他所处的那个特定时代去研究，去描写时，主要不是袭用正面大段论述时代背景的老套做法，而是通过着力研究和勾勒传主与他同时代人的关系来加以展示的。流金师曾自道作法说：“我以为要认识一个人，要从他对待各种关系中去认识；要写一个人，要从他如何处理各种关系去写。”惟其如此，他对范仲淹与宋仁宗、刘太后、吕夷简、韩琦、富弼、尹洙、滕宗谅等人的关系，着墨最多，用力尤深；对当时历史舞台上一大批风云人物，例如晏殊、孙复、胡瑗、林逋、梅尧臣、欧阳修、李觏、石介、张载、王曾、杜衍、庞籍、范雍、蔡襄、种世衡、狄青……，也以健笔逐一写出范仲淹与他们的公谊或私交。即使是那些正史无传的小人物，在钩稽传主与他们关系时，流金师也力图小中见大，既烘托出范仲淹所处的时代，又映照出范仲淹人格中闪光的金子般的东西，传主与姚嗣宗关系的刻画就是这样的例证（86—87页）。粗略估计一下，《范传》涉及与范仲淹有各种各样社会关系的人物不下百余人。正是由于这种另辟蹊径的历史人物个体和群体关系的研究，使得对传主的个体研究获得了更为广阔真实的社会背景和时代氛围，向读者展现了11世纪前半叶北宋历史的长卷。乍一看，似乎正面渲染、论述传主的篇幅被压缩了，但范仲淹的高风亮节因有他与同时代人关系的浮雕作为背景衬托，反而更显得主体凸现、光彩照人。
《范传》的特色之二，是把历史人物放到文化传统发展的长过程中去考察，去勾画，从而使这部传记具有相当的广度和深度。“以天下为己任”，是范仲淹思想行事中的精华；他当然还有其他的行为准则和道德风范。在这些方面，范仲淹是有所继承，也有所创新的，既有时代惠赐与自己建树的东西，也有传统积淀与历史赋予的成分。文化学研究中把具有不可选择性的文化传统称为文化的前结构，历史人物（尤其是文化史人物）的研究也必然要在这个问题上发掘与探索。流金师以其对中国文化传统的深刻把握，从更广的视野上剖析了这一问题，指出“阅古儆今，在仲淹思想中是很突出的”（168页）。流金师向来主张道德、文化的继承是具体的，《范传》作为个案研究表明了这点。孟子以为“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下”，这种思想对范仲淹的直接影响，是不言而喻的（53页）。“穷则变，变则通，通则久”，作为庆历新政的改革思想，也与六经之首的《易》有关，但北宋人对《易》的理解要深刻得多（113页）。此外，羊祜的遗爱在民（145页），狄仁杰的忠孝刚正（56页），八司马的勇于改革（57页），寇准的忠于谋国（14页），乃至伯夷的独立特行（173页），范蠡的功成身退（61页），都对范仲淹的思想行为起着或多或少、或积极或消极的作用。甚至范仲淹三年苦读长白山，唐代王薄在这里揭竿而起的故事，或许也减少了他对农民起义的成见（4、107—108页）。对范仲淹究竟在哪些方面继承或推进了传统道德，自然可以仁者见仁、智者见智，但《范传》所注重的研究角度与方法，对历史人物，尤其文化史上人物的研究应该说是富有启迪的。
《范传》的特色之三，是对历史人物全面的研究与刻画。作者认为：“人是复杂的，对一个人的了解，要全面。有了全面的了解，写起来就有血有肉。”（《谈历史人物的研究》）像范仲淹这样的历史人物，既是政治改革家，又是边防名帅；既是后人推崇的道德典范，又是为时称颂的诗文名家；既曾贵为执政大臣，位尊权重，也曾黜为州郡牧守，政闲权微，更具有复杂性。《范传》在着重写出传主思想、事业最本质最主要的那些部分的同时，对其性格、情绪、爱好、行事的其他侧面也钩隐索微，作了全面研究和描写。范仲淹兴学主张与办学事迹（20、117—118页），论文见解（18、153页）与诗词风格（59、72、157页），喜爱音乐与雅好书法（7—8、172—173页），谪守饶州时与僧道的往还（52页），安抚河东时对江南的思慕（133页），都一一书入《范传》。像许多传统士大夫一样，范仲淹思想中也兼有道家消极思想的成分，起过“不问通塞”、“退者道止”的念头（53、57、136页）。流金师对此也并不隐讳否认，但认为只不过是“一时兴来的梦想”（57页），不是其思想的主流，而“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”才是其思想中本质的东西。由于这样的评价是产生在对传主的全面研究之后，就更有说服力。
《范传》的特色之四，是炉火纯青地将史学论著的严谨与文学传记的优美融为一体……
#读书##罗翔老师经典语录##文化#
程应镠先生（1916—1994），笔名流金，是著名的历史学家与历史教育家。作为上海师范大学历史学科的奠基者，他创建了上海师范大学历史系与古籍研究所；长期从事魏晋南北朝史与宋史研究，曾任中国魏晋南北朝史研究会顾问，中国宋史研究会副会长兼秘书长；主要著作有《南北朝史话》《范仲淹新传》《司马光新传》与《流金集》等。
这册《范仲淹传》（下称《范传》）1986年由上海人民出版社初版，2010年收入该社印行的《程应镠史学文存》，2016年该社列为“名家名传”再出新版。如今长江文艺出版社将其作为“名家名传书系”之一本再次推出，足见其郁勃的生命力。
付梓在即，承蒙雅意，命撰小文，对这部名传作些评介。作为受业弟子，深致谢忱之余，自然义不容辞。
一
因为《岳阳楼记》篇末的名句，范仲淹的名字是颇为世人所知的。作为历史人物，范仲淹在宋代就获得崇高的评价。新儒学大师朱熹赞许道：“本朝惟范文正公振作士大夫之功为多”；学者吕中推重说：“本朝人物以仲淹为第一”，都肯定他以自身光风霁月的精神典范开出高山仰止的宋儒气象。金元之际的元好问称扬他，“求之千百年之间，盖不一二见”；晚明李贽推扬他，“宋亡，范公终不亡也”，也都意在表彰其高尚人格对中华民族的永恒影响犹如“云山苍苍，江水泱泱”。
对《范传》的撰著情况，流金师《自序》已有叙述；我仅据当年所见，结合后出书函，略作补充或说明。
《自序》交代作传缘起说：1937年借读武汉大学，泛览名人传记，“二十多年后，被迫离弃学问，也没有钱买书，偶然得读《陆游传》，产生了为范仲淹写一本传记的念头。”流金师“被迫离弃学问”是因1957年那次运动，偶然得读的即朱东润的《陆游传》，该书1960年8月由中华书局上海编辑所印行初版。这年9月底，流金师摘去“右派分子”帽子，有诗明志寄友人云：“未尽涓埃伤往事，宁思安乐惧长途？”尽管历经坎坷，仍思涓埃报国，灼然可见范仲淹“不以物喜，不以己悲”的精神感召。大约次年，他有《读朱东润作〈陆游传〉两首》，据此似可推定他起念作传的年份。但大环境仍不容许他自由做学问，只能念想而已。
据《程应镠自述》说：“1971年点校《宋史》，宋事知道得多了，对范仲淹这个人也了解得多，也更有感情了。1979年便决定为他写传。”当时改革伊始，百废待兴，流金师刚复出，忙得不亦乐乎；更不幸的是，1982年春，他查出癌症，后虽经治愈，但卧病有时，进度受阻。大约是年起，出版社已指派资深编辑顾孟武接洽编辑事宜，但流金师正忙于为他与邓广铭先生主编的《中国历史大辞典》“宋史卷”最后定稿。这年8月，他致函顾孟武要求宽限：“年余忙于《大词典》宋史分册，《范仲淹传》还未执笔。希望明年三月分册交稿后，即开始写此传，争取在冬天交稿。”但即便养病期间，他仍“天天抄录已经阅读过的有关范仲淹的材料，依年代顺序，誊满了两本笔记本”（《程应镠自述》）。
次年3月，流金师函告编辑进度说：“病中屡承存问，亦所心感。《范传》拟先作平生事迹著作编年，已作到庆历四年，还差八年未作，过两天将继续作下去。估计七月可动手写传，国庆前可写完。做编年的工作量较大，七九年开始，时断时续，这回集中工作了五个月，后三个月每日工作时间都在六小时以上，大约算起来也有三年了。”时隔一月，他在致老友天蓝信里说：“近准备写《范仲淹传》，已作生平事迹著作编年长编，本月内可以全部做完，打算暑中动笔写。”
这年暑假，《范传》开笔，但开学后又因冗务缠身被迫中断写作。1984年3月，他驰函顾孟武大叹苦经：“《范传》还是去年暑中写了五万多字，秋后即为所中及过去承担下来的工作所扰。续写恐须待夏秋了。十分抱歉！”由于只能时断时续地利用寒暑假或节假日，《范传》撰著竟历时两年。
1985年7月底，书稿终于杀青，8月2日为作《自序》。8月7日，函告顾孟武：“《范仲淹传》已写毕，共十五万字。你什么时候有空，请来舍间一叙，顺便可携去。还有一些工作要出版社请人做的：两幅图片和两幅地图。”8月19日，顾孟武取走书稿；25日，流金师给编辑“寄范仲淹画像及手迹有关材料。”12月19日，致函顾孟武说：“昨日奉手书，知《范传》已发稿，很高兴，希望明年能和读者见面。北图宋本范集，亦已托近史所沈自敏同志和北图联系，估计必可速为摄寄也。”凡此都见他对这册《范传》的重视。
之所以不厌其烦地缕述从前期资料准备到后期执笔完稿的曲折细节，旨在强调两层意思。
其一，《范传》是流金师复出后在其一生最繁剧的岁月里身罹痼疾后抱病奋力完成的，整个成稿过程真说得上“看似平易实艰辛”。据我所知，他在这一期间既要主持历史系日常系务，又要忙于创建古籍研究所，筹划古典文献专业，为古籍整理申报市重点学科，还要亲自为本科生与研究生讲授专业课；与此同时，他还参与了新时期史学界诸多的兴革大事，例如受聘为《中国历史大辞典》编委与《宋史卷》主编，受命筹备中国宋史研究会成立大会，与邓广铭先生等共创中国宋史研究会，并以秘书长身份主持研究会日常事务。我因亲见那几年里流金师夙兴夜寐的忙碌身影，故特别披露这部仅十余万字的《范传》为何竟前后费时六年的真实内情。
其二，即便在公务鞅掌、百事丛脞的情况下，流金师仍然挂念心系着《范传》的进度，这种感情在致函编辑时发自肺腑而溢于言表。借助《范传》摹写出由衷钦慕的范仲淹，他深感这是表达自己人格追求与价值操守的史家使命。这点他的《自序》已有夫子自道，这里再引他在其他场合的心声，阐明他执念为范仲淹立传的原因。《范传》起笔前，他致函友人天蓝说：
想为范作传已经很多年了，我要从他和人的关系中来写他，搜集材料，在这方面花的力气也最多。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是对孟子“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下”的继承。这是很高尚的，我认为“为人民服务”就是这种忧乐观的发展，要大力阐述与宣传。（拙编《程应镠先生编年事辑》第459—460页）
而在《范传》出版后，他给友人去信说：
我为范仲淹作传，用了不少心血。这一时期的士大夫，思想上不守汉唐注疏，政治上梦想三代，有很全面的文化修养，远非明清可比。（同上第551—552页）
流金师为历史人物作传应受朱东润的影响，但他的两部名传都选宋贤为传主，就不能仅以他谙熟宋史作为唯一的解释，关键在于他意欲寄托精神上的崇仰。《范传》脱稿不久，他致函友人说：“正准备为司马光作传，对这些人，我总有点偏爱。”显然，他正是以范仲淹与司马光这样的宋儒先贤作为终生向往的人格典范，也希望以自己的史笔让这种风范永远感召中华民族的子孙后代。
二
对研究历史人物的意义与方法，流金师发表过《谈历史人物的研究》（《历史研究》1984年第2期），而《范传》正是依据其论文阐述的思想方法，对历史人物的研究与人物传记的撰著，进行了独具特色的探索和创新。
《范传》的特色之一，是把历史人物放到他所处的那个特定时代去研究，去描写时，主要不是袭用正面大段论述时代背景的老套做法，而是通过着力研究和勾勒传主与他同时代人的关系来加以展示的。流金师曾自道作法说：“我以为要认识一个人，要从他对待各种关系中去认识；要写一个人，要从他如何处理各种关系去写。”惟其如此，他对范仲淹与宋仁宗、刘太后、吕夷简、韩琦、富弼、尹洙、滕宗谅等人的关系，着墨最多，用力尤深；对当时历史舞台上一大批风云人物，例如晏殊、孙复、胡瑗、林逋、梅尧臣、欧阳修、李觏、石介、张载、王曾、杜衍、庞籍、范雍、蔡襄、种世衡、狄青……，也以健笔逐一写出范仲淹与他们的公谊或私交。即使是那些正史无传的小人物，在钩稽传主与他们关系时，流金师也力图小中见大，既烘托出范仲淹所处的时代，又映照出范仲淹人格中闪光的金子般的东西，传主与姚嗣宗关系的刻画就是这样的例证（86—87页）。粗略估计一下，《范传》涉及与范仲淹有各种各样社会关系的人物不下百余人。正是由于这种另辟蹊径的历史人物个体和群体关系的研究，使得对传主的个体研究获得了更为广阔真实的社会背景和时代氛围，向读者展现了11世纪前半叶北宋历史的长卷。乍一看，似乎正面渲染、论述传主的篇幅被压缩了，但范仲淹的高风亮节因有他与同时代人关系的浮雕作为背景衬托，反而更显得主体凸现、光彩照人。
《范传》的特色之二，是把历史人物放到文化传统发展的长过程中去考察，去勾画，从而使这部传记具有相当的广度和深度。“以天下为己任”，是范仲淹思想行事中的精华；他当然还有其他的行为准则和道德风范。在这些方面，范仲淹是有所继承，也有所创新的，既有时代惠赐与自己建树的东西，也有传统积淀与历史赋予的成分。文化学研究中把具有不可选择性的文化传统称为文化的前结构，历史人物（尤其是文化史人物）的研究也必然要在这个问题上发掘与探索。流金师以其对中国文化传统的深刻把握，从更广的视野上剖析了这一问题，指出“阅古儆今，在仲淹思想中是很突出的”（168页）。流金师向来主张道德、文化的继承是具体的，《范传》作为个案研究表明了这点。孟子以为“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下”，这种思想对范仲淹的直接影响，是不言而喻的（53页）。“穷则变，变则通，通则久”，作为庆历新政的改革思想，也与六经之首的《易》有关，但北宋人对《易》的理解要深刻得多（113页）。此外，羊祜的遗爱在民（145页），狄仁杰的忠孝刚正（56页），八司马的勇于改革（57页），寇准的忠于谋国（14页），乃至伯夷的独立特行（173页），范蠡的功成身退（61页），都对范仲淹的思想行为起着或多或少、或积极或消极的作用。甚至范仲淹三年苦读长白山，唐代王薄在这里揭竿而起的故事，或许也减少了他对农民起义的成见（4、107—108页）。对范仲淹究竟在哪些方面继承或推进了传统道德，自然可以仁者见仁、智者见智，但《范传》所注重的研究角度与方法，对历史人物，尤其文化史上人物的研究应该说是富有启迪的。
《范传》的特色之三，是对历史人物全面的研究与刻画。作者认为：“人是复杂的，对一个人的了解，要全面。有了全面的了解，写起来就有血有肉。”（《谈历史人物的研究》）像范仲淹这样的历史人物，既是政治改革家，又是边防名帅；既是后人推崇的道德典范，又是为时称颂的诗文名家；既曾贵为执政大臣，位尊权重，也曾黜为州郡牧守，政闲权微，更具有复杂性。《范传》在着重写出传主思想、事业最本质最主要的那些部分的同时，对其性格、情绪、爱好、行事的其他侧面也钩隐索微，作了全面研究和描写。范仲淹兴学主张与办学事迹（20、117—118页），论文见解（18、153页）与诗词风格（59、72、157页），喜爱音乐与雅好书法（7—8、172—173页），谪守饶州时与僧道的往还（52页），安抚河东时对江南的思慕（133页），都一一书入《范传》。像许多传统士大夫一样，范仲淹思想中也兼有道家消极思想的成分，起过“不问通塞”、“退者道止”的念头（53、57、136页）。流金师对此也并不隐讳否认，但认为只不过是“一时兴来的梦想”（57页），不是其思想的主流，而“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”才是其思想中本质的东西。由于这样的评价是产生在对传主的全面研究之后，就更有说服力。
《范传》的特色之四，是炉火纯青地将史学论著的严谨与文学传记的优美融为一体……
#读书##罗翔老师经典语录##文化#
一片冰心诗歌《我和你》外三首
原创 枫芸文学社 枫芸诗刊 2023-12-11 00:24 发表于湖北
关注枫芸诗刊，让诗意随行

014.大海 张雨生 经典老歌 怀旧 一人一首成名曲 (节目),陪您读书
我和你
作者:冰儿
我的心灵
如此饱满
无论春秋冬夏
不管如何更迭
柔柔的心田
溢出星形花，无忧草
我已得到了快乐
心飘逸了
飞翔于自由自在的王国
我是高雅的公主
只属你一人
我喜欢这个时长——
永远

吻风
作者:冰儿
静溢的夜色 闲散的漫步
那若有若无的芳息
好想吻一吻 相拥与风
依偎片刻柔憇
从不为谁暂居
偶尔促足
渗和海洋气息揉入合欢的韵
沉醉于晓风的夜
吻风如拈花
笑靥似梦
归回天
远离
尘嚣

恰逢丁香
作者:冰儿
曾记否 丁香美丽传说
可忆起 青春韶华幸福
惜今时 雨桐倾情讲寓言
四月香雪海 紫云梦
云若可知 梦若可依
魂游故里 魄荡梦乡
怎恋人间浮华烟云？
岂不清风明月般归去？！！

给自己一个微笑
作者:冰儿
总有 一些阴郁的日子
多雨的时节
或许 风 很冷很冷
云 也好暗好暗
自然难免熬灼的心痛
无缘由的忧寂
痴心与自己的天空
何不 给自己一个微笑
无论身居何处
休管心逢何境
唯有心升一朵轻云，唇角挂上星光
眸中生起如玉似月的清辉
文中图片一片冰心拍摄
作者简介

李冰，笔名从冰儿，到青鸟悦然，简称冰悦。从豆蔻起笔耘到半百，爱诗之心依旧，纯真情怀永恒。曾于九十年代，发表诗歌《经历风雨》，于《南国诗报》，评为《特邀记者》。每首诗都是情感的凝结，余生愿诗为伴，逍遥天地间，梦为书画一幅青春无悔，红尘有爱的人生。

秦岭枫芸芸诗社团队及投稿须知
平台总监：秦岭牧笛
名誉社长:付丽英
社长：黄芸芸
副社长：杨玉川
主编:程延庆、王翔飞
诗评部长:程延庆
编委：远影、崔双莲、爱暖人间、
付丽英、玉兰如雪、
吴明凯、陈贵良、千里草、百合、道冲
管理员:王兵战 百合 道冲
新微组稿:百合 墨客吟 道冲 刘小梅
编辑制作:浪漫小屋
投稿：正文+个人简介+生活照片
稿费分配：
作者稿费来源于打赏。个人专辑刊发七日内，点击量超过300，打赏在20元以上(不含20元)，费用50%归作者，另50%归平台运作，低于20元的不做安排，打赏金额第7天结算，以红包形式发放给作者。结算之后的打赏不再发放。
打赏和阅读量都达到请添加刊内投稿微信领取稿费，过期视作支持平台。
作品推出超7日阅读量不到100人，后续投稿将不再制作。
投稿邮箱：1213257321@qq.com
投稿请添加微信号：mancaowoaini(不投稿请勿扰）

扫码关注
枫芸诗刊
点分享点点赞点在看

枫芸文学社
赞赏是一种态度，感谢支持作者！
喜欢作者
2 人喜欢

阅读 38

关注
分享收藏911
喜欢此内容的人还喜欢
汉服美
我看过的号
枫芸诗刊
不喜欢
不看的原因
确定
内容质量低
不看此公众号

余秀华《一朵雪》：有多少需要相守的颜色，才能完成没有缺口的心
白马侃诗文
不喜欢
不看的原因
确定
内容质量低
不看此公众号

写在冬天的一首诗，抚慰人心千百年，果然很经典
一号诗巷
不喜欢
不看的原因
确定
内容质量低
不看此公众号

人划线
原创 枫芸文学社 枫芸诗刊 2023-12-11 00:24 发表于湖北
关注枫芸诗刊，让诗意随行

014.大海 张雨生 经典老歌 怀旧 一人一首成名曲 (节目),陪您读书
我和你
作者:冰儿
我的心灵
如此饱满
无论春秋冬夏
不管如何更迭
柔柔的心田
溢出星形花，无忧草
我已得到了快乐
心飘逸了
飞翔于自由自在的王国
我是高雅的公主
只属你一人
我喜欢这个时长——
永远

吻风
作者:冰儿
静溢的夜色 闲散的漫步
那若有若无的芳息
好想吻一吻 相拥与风
依偎片刻柔憇
从不为谁暂居
偶尔促足
渗和海洋气息揉入合欢的韵
沉醉于晓风的夜
吻风如拈花
笑靥似梦
归回天
远离
尘嚣

恰逢丁香
作者:冰儿
曾记否 丁香美丽传说
可忆起 青春韶华幸福
惜今时 雨桐倾情讲寓言
四月香雪海 紫云梦
云若可知 梦若可依
魂游故里 魄荡梦乡
怎恋人间浮华烟云？
岂不清风明月般归去？！！

给自己一个微笑
作者:冰儿
总有 一些阴郁的日子
多雨的时节
或许 风 很冷很冷
云 也好暗好暗
自然难免熬灼的心痛
无缘由的忧寂
痴心与自己的天空
何不 给自己一个微笑
无论身居何处
休管心逢何境
唯有心升一朵轻云，唇角挂上星光
眸中生起如玉似月的清辉
文中图片一片冰心拍摄
作者简介

李冰，笔名从冰儿，到青鸟悦然，简称冰悦。从豆蔻起笔耘到半百，爱诗之心依旧，纯真情怀永恒。曾于九十年代，发表诗歌《经历风雨》，于《南国诗报》，评为《特邀记者》。每首诗都是情感的凝结，余生愿诗为伴，逍遥天地间，梦为书画一幅青春无悔，红尘有爱的人生。

秦岭枫芸芸诗社团队及投稿须知
平台总监：秦岭牧笛
名誉社长:付丽英
社长：黄芸芸
副社长：杨玉川
主编:程延庆、王翔飞
诗评部长:程延庆
编委：远影、崔双莲、爱暖人间、
付丽英、玉兰如雪、
吴明凯、陈贵良、千里草、百合、道冲
管理员:王兵战 百合 道冲
新微组稿:百合 墨客吟 道冲 刘小梅
编辑制作:浪漫小屋
投稿：正文+个人简介+生活照片
稿费分配：
作者稿费来源于打赏。个人专辑刊发七日内，点击量超过300，打赏在20元以上(不含20元)，费用50%归作者，另50%归平台运作，低于20元的不做安排，打赏金额第7天结算，以红包形式发放给作者。结算之后的打赏不再发放。
打赏和阅读量都达到请添加刊内投稿微信领取稿费，过期视作支持平台。
作品推出超7日阅读量不到100人，后续投稿将不再制作。
投稿邮箱：1213257321@qq.com
投稿请添加微信号：mancaowoaini(不投稿请勿扰）

扫码关注
枫芸诗刊
点分享点点赞点在看

枫芸文学社
赞赏是一种态度，感谢支持作者！
喜欢作者
2 人喜欢

阅读 38

关注
分享收藏911
喜欢此内容的人还喜欢
汉服美
我看过的号
枫芸诗刊
不喜欢
不看的原因
确定
内容质量低
不看此公众号

余秀华《一朵雪》：有多少需要相守的颜色，才能完成没有缺口的心
白马侃诗文
不喜欢
不看的原因
确定
内容质量低
不看此公众号

写在冬天的一首诗，抚慰人心千百年，果然很经典
一号诗巷
不喜欢
不看的原因
确定
内容质量低
不看此公众号

人划线
✋热门推荐