#书评时间#【尤金·奥尼尔的四幕人生】(文 | 伽蓝)

1949年10月16日,美国戏剧大师尤金·奥尼尔61岁生日这天。

当天晚饭时分,奥尼尔迟迟不肯出书房。

倒不是创作欲望控制了他,而是他受不了第三任妻子(也是最后一任)卡洛塔喋喋不休的抱怨和愤怒。

这个正处于更年期的女人,神经质到情绪完全不受控制:她抱怨经济拮据,抱怨奥尼尔不跟她做爱,抱怨奥尼尔每天冷落她,抱怨自己当初为丈夫舍弃的舞台生涯是错误选择,嘲笑奥尼尔没办法再征服百老汇,抱怨奥尼尔再也写不出像样的剧本,更抱怨他写好了《进入黑夜的漫长旅程》的剧本,却死活不肯发表……

奥尼尔照旧一言不发,蜷缩在书房的椅子上,衰老而静默。

此时的奥尼尔,因常年酗酒,身体早就垮塌,且还患了帕金森,双手不听使唤,“几乎无法再写作”。

这是斯特林堡之后瑞典最重要的剧作家拉斯·努列,在他46岁时写下的戏剧《命运之影》的其中一节:故事的主角,就是他最崇拜的尤金·奥尼尔;而写作的方式、技巧和主题,都模仿自奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》:一家人通过相互指责、咒骂和埋怨,来为自己的痛苦寻求庇护,却又始终无法离开对方,就这样周而复始地恶性循环到生命终结。

《进入黑夜的漫长旅途》,是奥尼尔晚年对自己家庭和亲人的缅怀和理解,属于自传体式悲剧。

剧本的中心是作者一家人:父亲詹姆斯的吝啬成性、母亲玛丽身染毒(吗啡)瘾、哥哥吉米的愤世嫉俗像噩梦一样魂牵梦绕,使他难以忘怀,而他自己有嗜酒成性,始终怀着要自杀的念头。

奥尼尔以回忆的形式,剖白了内心积郁多年的创伤——不幸的童年经历、不和谐的家庭关系、青年时代的丧亲之痛,以及被几任妻子和儿女所累的悲伤。

在《进入黑夜的漫长旅程》的剧本完成后,奥尼尔说过这样一段话:“在最后一幕,他们还在那儿,被过去死死纠缠,每个人都充满愧疚,在无辜、嘲讽、相爱、同情之中徘徊,试图相互理解但又完全无法理解,试图相互原谅却又永远无法忘却。”

对奥尼尔来说,《进入黑夜的漫长旅程》“是我写过的最好的一场戏。”因为这出戏,包藏了奥尼尔一生经历的家庭悲剧。换个更直白的说法就是,他大概是不想家丑外扬。

所以在遗嘱里,他才会对卡洛塔说:“我死后25年之内,该剧不得出版,且永远禁止以任何形式上演该剧。”

但奥尼尔死后第三年,也就是1956年,卡洛塔就以遗嘱继承人的身份,通过了美国和加拿大的书籍版权保护程序,并在兰登书屋以奥尼尔遗嘱为名拒绝她的出版协商后,联系到耶鲁大学出版社,把《进入黑夜的漫长旅程》出版发行了。

更过分的是:卡洛塔随后又把这部自传性悲剧的演出权,交给了瑞典皇家剧院(这个剧院上演的奥尼尔作品,比世界上任何剧院都要多)。

之后她告诉媒体,奥尼尔“临死前躺在床上要求”,(希望)瑞典皇家剧院用瑞典语上演《进入黑夜的漫长旅程》。

这个时候,已经没人能证实卡洛塔说的话是真是假,更没人能揣测这个再次风生水起的女人,到底是出于什么原因,违背了丈夫生前的遗愿。

多年来,人们一直揣测:这个在晚年和奥尼尔互相折磨的女人,这个任奥尼尔摔断腿骨在冰天雪地里喊叫一个小时的女人,这个被奥尼尔用枪顶着头扬言要杀死的女人,这个被奥尼尔一纸文书送进精神病院的女人,这个被奥尼尔三改遗嘱以求得和解和原谅的女人——到底为什么这样对待奥尼尔?

这些问题,正是罗伯特·M.道林在《尤金·奥尼尔:四幕人生》的传记作品里,想要最终探讨的问题之一:奥尼尔和卡洛琳,到底是怎样的关系?

不同于寻常的传记,罗伯特·道林在爬梳奥尼尔一生经历时,尽管紧贴他人生的时间线,但提供的内容却并不是八卦小报那种流水线的逸闻趣事。

这本书要做的,是从情感生活和文学创作两个角度,挖掘奥尼尔何以成为奥尼尔。

父亲成就卓著、专横跋扈,生前对儿子基本很失望(死前才大为改观);母亲埃拉从他出生之日就离不开吗啡(奥尼尔出生时只有11磅重,就是因为埃拉使用过量吗啡造成的);而他的哥哥“比我有才华,原本可以比我有成就”(奥尼尔 语),结果却玩世不恭、嗜酒如命,结果一事无成自杀身亡。

这出身和经历,让对家庭生活和精神信仰,都充满了警惕和戒惧;这也让他的精神底色,蒙上了悲情的暗影;这也注定了他对人生的思考,始终带有强悍的悲观。
在罗伯特笔下,奥尼尔一生都在竭力拜托童年和青少年时的成长阴影,但成年后的生活,却又陷入到他最为恐惧的状态里:他排斥自己的儿子和女儿,对三任妻子都爱恨交织,既想离开,却又始终舍不得……

去世之前,奥尼尔要求在自己的墓碑上刻下这样一句话:关于死亡,一言难尽。其实纵观他的一生,这话也可以反过来说:关于活着,一言难尽。

当当:https://t.cn/A6cCK3BE

当你被人信任时,不必说太多。但若信任被质疑,再多的解释也只是掩饰罢了。信任,维护往往比修复更难。它耗时耗力,却能开启关系之门,让你们的关系愈发深刻。

不必解释太多,也不必力求让每个人都明白。守正能自清,明理能自悟,不必费心解释,只要自己做好就行。

有些人,他根本不想懂,你解释再多遍,他还是会曲解你的意义。

有些时候,尽人事,听天命,就不要固执的奢望,所有人都能理解;就不要奢求,所有人都会待你好。

这个世界上,真正能理解你的人不多。不要太在意其他人对你的认同,也不要听取那些虚伪的赞美。追求真实的自我,才能获得真正的幸福。

做人要尊重别人,也要被尊重。如果总是试图触碰别人的底线,一味地忍让和忍受,那么何必继续委屈自己呢?让我们一起学会珍爱自己,同时也让别人意识到我们的存在和价值,让世界更美好。

一段良好的关系应该是双方心灵相通、舒适自在。单方面的无度索取和低声下气地忍让永远无法获得真正的感情。因此,我们必须珍惜好的关系,用心去维护。

无论是怎样的关系或感情,都不是经过讨好就能得到的。它们是建立在彼此尊重和珍惜的基础上。只有懂得珍惜,才能让这份情感变得更加美好、更加持久。

生活是属于自己的旅程,不必为了讨好别人而委屈自己。有些人值得我们用心付出,有些人则不值得一丝执念。我们需要学会拥抱生命中的美好,同时舍弃不必要的人和事。

人生漫长,有些人懂你无需多言;有些人不理解,连解释也无济于事。唯有那些真正懂你的人,才会在你需要时陪伴你走过人生的每一个路口。

有时候,不必迎合别人的期待来吸引他们的喜爱;有时候,不必在不愿意的事情上勉强自己。人生是自己的舞台,重要的是保持自己的内心快乐。

有些事没必要焦虑,有些人没必要畏惧。人生九十分之九十的担忧都是无谓之忧,唯有放下才能享受当下。

那些能够走进你生命的人,你要敞开心扉迎接他们;但那些与你共鸣不了的人,就让他们保留距离吧。不必努力让每一个人都在你生命中扮演角色,重要的是,我们要对真正信任和关心我们的人敞开心房。

人生的路上,没有必要为了讨厌你的人,丢了自我,卑躬屈膝。

为了取悦那些无法理解你的人,浪费宝贵的时间毫无意义。再怎么解释都无济于事,他们始终无法理解。与其挣扎在无果的努力中,不如转身离开,去寻找那些真正与你相契合的人,共同创造属于你们自己的美好未来。

有些圈子不属于你,强迫自己进去只会感觉更孤独。珍爱自己的圈子,享受自己的生活,你自己就是最好的陪伴。

在人群中,每个圈子都有着它独特的话题,融入这个圈子,你必须拥有共同的兴趣爱好,否则即使身处其中,也只是一道过客。人们的欢笑能够让整个环境温馨,而你的孤独也会因为找不到归属而变得更加明显。

一个人的一生,其实并不需要过得太复杂,简单纯粹一些,更让人通透。不必强求自己去解释、将就或去讨好别人巴结他人,也不必太过在意合不合群。实际上,做好自己就已足够。因为这世界上唯一要做到的,就是做个真实的自己,而不是迎合他人的要求,甚至是自己不愿意的要求。因此,让我们放下这种多余的负担,尝试活得更简单,更自由。

做一个真正的自己,不必追求合群,不必强求讨好他人。轻松自在地生活,让自己的心灵自由自在,享受快乐的人生。

物以类聚,人以群分,我们的思想、价值观和层次都不同。若强迫自己去融入一个不适合自己的圈子,那也只会是浑水摸鱼,成为低质量的社交。那么,为什么不坦然地追求自己真正需要的社交关系呢?

有时候,我们需要学会退出那些不适合自己的圈子,去寻找更多的独处时间,与心灵静静对话。只有这样,我们才能觉察到自己真正想要的,才能找到最真实的答案。去静下心来,好好倾听内心的声音,或许你会发现,自己一直在追求着错误的方向,而真正重要的东西,其实一直在你身边。

独自一人时,我们在修行,也在品味更高级的生活方式。这是私人空间中的宁静和愉悦。只有懂得独处,享受独处的人,才能拥有真正有意义和最佳状态的生活。

当我们脱离了一些无用的群体,内心就会变得清净简单,我们才能更好地成为真正的自己。远离浮华,享受独处,让我们拥抱内心的声音,走向更加美好的未来。

生命短暂,做自己最重要。跟随内心的方向,避开烦恼世界,寻找属于自己的安静之地,与自己为伴,这才是一种真正的安宁。尽情宠爱你的内心,过上自在而满足的生活。

真正聪明的人,都能用心感受自己,不为了合群而委曲求全,不为了解释而费心思,不为了讨好而迎合,不为了多言而浪费口舌,不为了争辩而伤和气。聪明人深知时间是最好的见证,他们只静静地等待它揭开一切的真相。

不要解释,静静地做人,有些事情,多说反而不好;有些人,多解释也不会明白。命运如天空,任其飘浮,自在轻盈。

只有学会与众不同,才能拒绝那些毫无意义的人和事,提升自己的生活品质。我们需要保持独立思考的态度,不断挖掘内在的力量,让生命更加充实和美好。

༄༅། །སུ་ལའང་བློ་གཏད་མི་འདུག
不要信赖任何人

མཛད་པ་པོ། རྫ་དཔལ་སྤྲུལ་རིན་པོ་ཆེ།
作者:匝华智仁波切

སུ་ལའང་བློ་གཏད་མི་འདུག་ཞེ་ལོག་གེ །གང་ལའང་སྙིང་པོ་མི་འདུག་སྐྱོ་ཆད་དེ། །གང་བསམ་འགྲུབ་དུས་མི་འདུག་རྦད་ཐག་ཆོད། །འདི་གསུམ་གཏན་དུ་འགྲོགས་ན་ཕན་པར་མཆིས། །
任谁亦不可信心出离,一切无有实义而疲厌,所愿无法成办故舍弃,恒时有此三念定受益。

ལུས་སྦས་དབེན་པའི་རི་ལ་གཅིག་པུར་སྡོད། །ངག་སྦས་སྨྲ་བ་མ་མང་འབྲེལ་ཐག་ཆོད། །སེམས་སྦས་རང་སྐྱོན་ཁོ་ནར་ཅེར་རེ་ལྟོས། །སྦས་པའི་རྣལ་འབྱོར་ཟེར་ན་དེ་ལ་ཟེར། །
隐身静处山林独自居,隐语少言寡语断来往,隐意唯独只察己过失,此即谓之秘密瑜伽士。

ལུས་སྤྱོད་ཆོས་བཞིན་སྤྱོད་ན་ཀུན་དང་འགལ། །ངག་གཏམ་དྲང་པོར་བཤད་ན་ཕལ་ཆེར་ཁྲོ། །སེམས་བཟང་གཏིང་ནས་དཀར་ཀྱང་སྐྱོན་དུ་རྩི། །ད་ནི་རང་ཚུལ་སྦེད་པའི་དུས་ལ་བབ། །
如法行持难合于众人,直言相告大多均嗔恼,心地贤善却视为过患,隐藏自己之时已来临。

སུ་མཐོང་མི་མ་ལགས་ཏེ་སླུ་བྱེད་མཁན། །སུས་བཤད་གཏམ་མ་ལགས་ཏེ་བསླུ་བྲིད་ཚིག །ད་ནི་སུ་ལའང་བློ་གཏད་མི་འདུག་གིས། །རང་ཉིད་གཅིག་པུ་རང་དགར་གནས་པར་མཛོད། །
所见非人皆是狡诈者,所说非语皆是诱骗词,现今任谁无法敞心扉,随意自适而处当独居。

གཏམ་རྣམས་བྲག་ཅ་ལྟ་བུར་རྒྱལ་བས་གསུངས། །ད་ནི་བྲག་ཅ་ལས་ཀྱང་ཡང་ཅ་སྟེ། །ཁ་དང་དོན་དུ་མི་མཚུངས་བྲག་ཅའི་གཏམ། །སླུ་ཚིག་བྲག་ཅ་འདི་ལ་སུན་པ་སྐྱེད། །
佛说言语如空谷回响,此时回响之中再回响,心口不一无实之空响,如此骗人词句当弃之。

ཆོས་ཀུན་སྒྱུ་མ་ལྟ་བུར་རྒྱལ་བས་གསུངས། །ད་ནི་སྒྱུ་མ་ལས་ཀྱང་སྒྱུ་ཆེན་ཏེ། །གཡོ་སྒྱུའི་སྒྱུ་མ་ཤོམ་པའི་མིག་འཕྲུལ་མཁན། །སྙིགས་སྤྱོད་སྒྱུ་མ་འདི་ལ་འཇིགས་པར་མཛོད། །
佛说一切万法如幻相,此时幻相之中大幻相,好比幻师设计诸戏法,浊世迷乱之行当察知。

བཤད་ཀྱང་བདེན་དུ་མི་འཛིན་གཞན་དུ་གོ ། །ཕན་སེམས་གཏང་ནས་དཀར་ཀྱང་ལོག་པར་འཛིན། །འཁྱོག་པོས་དྲང་པོ་འཁྱོག་པོར་མཐོང་དུས་འདིར། །སུ་ལའང་ཕན་པ་མི་འགྲུབ་རེ་ཐག་ཆོད། །
宣说真实却解为不实,清净利他然招致邪见,于此正直反被歪曲时,无法利益他众当自知。

མཁས་ཀྱང་བསྟན་དོན་མི་འགྲུབ་རྩོད་པ་འཕེལ། །གྲུབ་ཀྱང་གཞན་དོན་མི་འབྱུང་སྒྲོ་སྐུར་མང་། །མཐོ་ཡང་སྡེ་ཆུས་མི་འོང་ཁེངས་ལོག་ཆེ། །ད་ལྟའི་དུས་འདིར་དགོངས་ལ་སྐྱོ་བར་མཛོད། །
博学难利教众造争执,虽悟难办他利毁谤多,位高难御部众遭叛变,思及现今时代当厌离。

བཀུར་ཀྱང་གོང་མ་མཉེས་དུས་མི་འོང་གིས། །སྐྱོང་ཡང་འོག་མ་མགུ་དུས་མི་འོང་གིས། །བརྩེ་ཡང་ཕར་བསམ་ཚུར་ལ་མི་སེམས་པའི། །ཚུལ་འདི་དགོངས་ལ་བློ་ཐག་ཆོད་པར་མཛོད། །
虽侍上者难招致欢喜,体贴下属亦不知满足,难以彼此体恤存仁爱,思及此理决定当出离。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 11月6日早上 7:20起床7:55收拾好出门 带着妈妈做的早餐 去公司跟同事一起吃 出门打车到鸿润城接同事一起去上班 路上看到今天有结婚的觉得今天是个好日子
  • 有了它,秋冬就算你穿再厚的鞋子也不会脚臭、脚痒,时刻干爽舒适。再加上袜身特殊的编织工艺,耐磨性好,抗起球,耐穿耐造,尤其是毛圈袜摸起来很柔软很舒服。
  • [兔子]七零娇气小媳妇[兔子] 年代文,穿越,先婚后爱 女主古代娇气包大小姐 男主落难知青 女主娇气贪吃又爱懒,但是心地善良天真活泼嘴又甜(前面有可能会被女主性
  • 比尔盖茨曾花费2.17亿美元投资了一家德国生物公司,伴随大流行爆发,这家研究mRNA疫苗的公司营收暴涨,给他带来不菲汇报;马斯克为实现“人机交互”创立了脑机接口
  • #每日一善# 有一棵被拔起的小草正躺在院子里,它很平静地对农夫说:"你说我们可恶,也许你从来就没有想到过,我们也是很有用的。我们是替你守卫院子的卫兵,
  • 老牌国货之光 为了翻红也是拼了近几年国货真的太难了,太多的新品牌崛起导致很多老牌国货很难被人们发现它的好就像相宜本草一样,从创立之初就专攻中医药文化护肤方面虽
  • 我在一边接他电话的时候,顾佳佳听到我都要跟人家走了,立马急了[二哈]#苏醒晒和陈楚生合照#被时代选择的人终将再次被选择#内娱有你们了不起# 那个夏天的灯光和金雨
  • ⚡#摩登兄弟[超话]# ⚡#刘宇宁直播# 又想你咧你晚上吃的什么我今天又是自己做饭的哦现在已经熟能生巧了做的饭非常好吃自己都觉得好吃终于觉得做你这个厨师的粉丝稍
  • 兴化市也是人口大市,生源较多,是否借鉴南通模式,引进南通管理和教学团队,动真碰硬。淮安市的一些学校,也开始引进南通的教育管理团队和一线教师,教育扶贫,说明“南通
  • 现在,回过头看我一开始的想法,我只能说:共勉,衣沾不足惜,但使愿无违。我知道的,虽然我一次也没见过他,可我就是知道,当他坐上南下的火车,当他一个人在病床上度过,
  • 可能巨蟹女的身材和颜值不是最棒的,但是她们超有个性,很有毅力,她们做事从来不会看别人的脸色,有想法,对事物有独到见解,性格外向。可能水瓶座女的身材和颜值不是最棒
  • 从因果而言,一个不孝的女人是没有福报可言的,她的自私决定了她不幸福的人生,她也将你拉入不幸之中。如果一个女孩,在结婚前就在你耳根前说你家人这样那样的坏话,发泄对
  • 所有的发生唯一的一件事只为让所有的人觉醒,让所有的灵魂觉醒,所有的一切都是为这个觉醒准备的,包括惩罚,没有其他事可做,这是最终极的意义。我们的生是为觉醒准备的,
  • 如果出现遥控钥匙没电的情况,可以前往4S店进行更换,尤其是部分进口车型的钥匙,更换电池需要重新匹配解锁,这是车主无法自己操作的。4仪表盘直接显示有些车型的仪表盘
  • 经过检查后发现他是先天的牙齿发育较小,如果单纯通过正畸关闭牙齿空隙,牙齿会更向后缩,对于他本身就不是很凸的面型来说是不合适的,会破坏面型的协调度❌✅经过充分沟通
  • 在沈阳我心中top1的咖喱饭永远是村上~村上家的咖喱饭真的是我心中的白月光排队等位2个小时也值得,好吃到哭是“心目中排名第一”的咖喱没错了―袖珍的小店,开放式的
  • 同样的一种药方,有的人只能靠它做漂洗丝絮的小生意,有的人却利用它改变了命运。#珠宝首饰##婚戒##钻戒##珠宝##钻戒定制# ☆影视☆美剧☆[微风]《再造淑女》
  • 人如果背着门口而坐,座后没有依靠,背后有人来人往的杂气冲击,长期如此,坐于此位的办公室人员会时常都处在一种潜意识的紧张状态之中,有时总觉得似乎有人窥视,导致思绪
  • 如果你真的爱一个人,你会去中伤他爱的人吗,我相信不会,因为一但你伤害他守护的人,你那不是爱只是一种自私扭曲的情感,我知道你们其中的有些人可能为他花了很多钱,或者
  • 一场迷雾中的精神逆奔——罗拉拉《比海更深》新书分享会时间:2019年11月10日(周日)14:00-16:00地点:懒生活餐厅 | 新街口华侨路慈悲社5-2号嘉