《阿根廷制造》（1987）
今天看到的片子，话剧改编的，看得很带感。回来搜了一下（我原本一无所知的）阿根廷历史，后劲更大了……
这个片子的妙处是，它用生活日常的视角，展示了左翼人士逃亡异国后的乡愁（对故土的热爱）、移民者身份认同的问题（在心理上无法彻底自我认同“新身份”）、移民者后代文化认同的问题（无法对父辈的祖国拥有文化认同）、复杂交错的家族内部关系、浓厚的亲情和友谊（这部分非常动人），隐藏在底下的军政府统治时期左翼政治斗争失败的时代背景……
方尖碑广场是布宜诺斯艾利斯的地标，也是军政府残杀左翼人士的地方……当完全在美国长大的只说英语的小女孩随父亲回到自己的“祖籍老家”，问道“那是什么？”，一车的大人笑着哈哈哈哈说那是方尖碑啊……好像一切已经过去，过去的事便已无人在意。只是男主游荡在故乡的街头，“寻找自己的味道”，寻找昔日的友人、师长，故地重游，终于还是发现生活只能让人在生活当中继续生活下去，不能重来。
乡愁是男主自己的，而这种乡愁又何尝不是左翼政治运动失败的一种伤痛呢。

【微享】

马车每一次都胜过了火车，乡愁能超越了死亡吗？土地被兼并，学校被关闭，人们被驱赶，知识分子被从城市放逐到乡村，农民从乡村流落到城市。在政治动荡与资本威权的双重蚕食下，再没有一个安身之所，这就是死无葬身之地的现代人的哀歌。

写理想主义者（左翼+庇隆主义者夫妇及修女）避居阿根廷北部村子尝试建立乌托邦式的合作社而又在资本-政治挤压下失败的关键转折期，那种明知结局而又要抗争的“输了战争还想打赢战斗”的选择实在是动人，可能也是写理想主义之如何（必然）失败的片子里天花板级别的作品了，尤其是这种历史与现实的巧妙勾连实在是大师手笔。四个大人之间的嘴炮戏写得真是机锋，妙极了。

每次去动物园都只觉得悲伤及羞辱，认为这是一种（相异于畜牧业的）非必要的不道德。这之后又听到女人对孩子道“看这斑马长得多好，圆滚滚的”，失笑间想到这岂非就是一种畜牧业？只不过满足的并非食欲，而是都市人的猎奇心理：被逐出自然的人在建立了新的”自然“后产生的乡愁。而动物园作为一个架空的箱庭，全然人工且绝不宜居的栖息地，或许正是这种想象的载体。此前看过某日本导演的笔记，大意是“应当让小孩子离开现代社会，以绳文时代的方式去生活”。这是有些过当的左翼理论，但挪用至与动物相处方式的话或许便合乎情理。

不知为何犀牛区仅有一只犀牛，这“象龟乔治”自然也显得了无生气。用鼻子反复磨蹭地板，时不时如水枪般激烈的排泄。我沉默的看了几分钟，心中竟产生了“这是电脑CG么”的怪异感受。角质皮肤不甚服帖的挂在骨肉上，随着肢体运动被挤出复杂皱褶，像是某种电动玩具。这时候就格外期望那只犀牛能做点什么，什么也好。想到了《大象席地而坐》中一屁股坐死了主人公的那头大象，恍惚间产生了幻觉，它把臀部转向高台，滚烫的液体砸在我脸上。