很多很多年前
我看三毛
一面为他俩的爱情故事感动
一面被他俩游历的经历震惊
但我又是一个记忆力特别不好的人
很多年以后
我和很多小朋友喜欢记的东西一样
她的文章我也只记得一二
而这仅存的一二里面
我印象最深的是“屎尿屁”
甚至这个“屎尿屁”的题目我都不记得了
只能看着目录大概猜个一二
它大概讲的是沙漠里的人会每年都定期排毒
一边拉一边埋
会排很多出来的故事
就恶心中带有记忆点

这次来柳州
孩子在写作业
我也不好时刻玩手机
就去老公的旧书架上找书看
看到了很多学生时代看的书
郭敬明 七堇年
我也看到了三毛
我相信我可以跟她这篇“屎尿屁”重逢
我对这目录一篇篇的猜
定位在“沙漠故事”里的《荒山之夜》《沙漠观浴记》里
果不其然
在《沙漠观浴记》我找到了那个在我记忆深处的故事
嗯 还是有一种找到旧故事的兴奋点

我一直都挺喜欢看书的
也仅仅是喜欢
记得有一次数据我去帮姨看店
她在乡下有一个日杂店
卖锅碗瓢盆和一些时令农具
每逢圩日街上熙熙攘攘
她的生意也很好
我是聪明的很快能记下价格
但是我也很烦去做这件事
等到中午没那么多人的时候
我去报刊亭买了一本《青年文摘》
自顾自的看了起来
有人来买东西我也听不见
或者反应不过来
后来我姨跟我妈说
她是读书人
也不难为她在这熬了

人吧一生很多局限
看看别人笔下的人生
也不失为一种得偿所愿了
三毛之外
还有一本余秋雨的《文化苦旅》
非常推荐

#文学汇[超话]#文萃丨2002年,李欧梵拜见施蛰存,提出庆贺他百年寿辰,施先生答道:“我是在等死,我是20世纪的人,我的时代早已过去了!”

此语初闻,震撼无以言表。当时首先想到的是巴金,如今巴老已然在彼地历经一两个驿站。

“驿站”的说法来自贾植芳先生。贾先生初见我这个后生便说:“这些年我看到最多的是讣告。”在一篇文字里他写得更加详尽:“我也常常到火葬场去参加告别仪式,每逢这种场合,像我这样拄着拐杖的三条腿角色一般都被安排在前面一排的位置上,面对墙上用黑边围绕的死者遗像低头默哀。每当这种时候,一种幽默感就会在我心里油然而生:火葬场里旧人换新人,独独墙上那颗钉子一成不变,今天挂了这张像,我们在底下低头默哀,明天还不知道轮到谁在上面谁在下面。”

而今,四月春风别冷魂。

2005年9月,我曾为复旦百年庆典拜访老人。贾老已然九旬。其实我第一次见到老人时,他业已八旬上下。世事如此,有些人我们甫闻其名,他便绝然离去,譬如海子;有些人我们初阅其文,他便垂垂老矣,譬如夏志清。

老人黑鞋白袜灰裤子,白衬衣里白背心,鼻子很挺头发灰白。贾老和侄女任桂芙一家同住,四世同堂。整个宿舍区静极,与那个正在全身麻醉、通体手术的复旦截然两个世界,尽管离得那么近,一本书掉下来便几乎落到复旦那边去了。他喝了一口水,道:“我无儿无女……”遥想当年讲坛,瘦小的老头儿谈笑风生,身边还有着一名同声翻译。他的山西口音历经数十载亦不曾被“驯服”。此刻,坦白地讲,老人的话我听不甚清。

适逢一个山西老乡的女儿考取了同济大学,特地来看望老人家。见我到来他们便转而和贾老的侄女聊天,时有笑声。临了家乡人拿出颠簸了几千里的礼物:一兜月饼,是家乡人自做的。贾老接过来看了看,摸出一个递给我道:“吃一个。”这三个字很是清晰。我接过,咬了几口方吃到“馅儿”,甜,却硬得厉害。老人叫侄女拿来一本书,签了名送给他们,目送离去。屋里静了下来,山西口音稍稍清晰些了。他说自己多年没回老家,远道而来的乡亲大多不认识,但就是打心底里高兴。

我将自印的诗歌小集子送给老人,他兴奋地说:“我可有很多写诗的朋友呢。”我问,百年校庆您会参加吗?老人稍作停顿,我1987年就退休了……

他咳一声,起身去厕所,走动时越发显得瘦小。

我又咬了一口月饼,留意到桌子上的《中华读书报》《文汇读书周报》《文艺报》《新民晚报》间,夹杂着余华的《活着》和莫言的《红树林》。

回来时他低声说了几句,可惜我又没听清。他侄女告诉我,过会儿他们要去附近步行街上的咖啡馆坐坐。老人近来戒了烟酒,每天早上8点半起床,晚上10点半睡觉。最后,他又让侄女拿来一本小书——《做知识分子的老婆——任敏女士纪念集》。老人说:“这本书买不到。你看啊,没版权页也没定价,只印了……”我没听清是多少册,但知道老人将亡妻纪念集视为特殊的礼物,刚才送老乡的就是这本书。老人在书上题写了几个字,称我为“木叶老弟”。

他就问起我的年龄,我说过三十了。他说了两句话:一,“哈,我最好叫你‘小弟’,你比我小了六十岁啊。”同时做了个“六”的手势。真正想说的是下面的话:“三十岁正是有经历也有精力的时候,要好好写。”然后他翻起放在桌上的文集,最后在一篇小说上定格:《人的悲哀》。他说:那是我二十刚出头时写的……

老人继续讲道:“我三十岁时来上海,下火车身上只有八分钱。我当时光头,媳妇梳着小辫儿……但你看啊,可以说这八分钱我六十年也没‘花光’,靠的是人格与本领……”

待老人的话我大半能听清,已到告辞之际。

我拍了一张老人卧室的照片:墙上挂着一幅书法,于谦的诗:“千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕,要留清白在人间。”目光下移,一张双人床,被子叠放在床尾,枕头边放着十来本书,床边一把椅子,椅上是一个白色的尿壶,床头墙壁上以胶带粘着几块旧纸箱板……

老人接待我那间屋子,有好几个书架,其中一个书架伸手便可摸到的那两层上,放着高高低低的药瓶。要取阅背后的书就得先拿开药瓶,即便不取书,老人亦要一日三次像吃饭一样取下药瓶,放回药瓶。

我打量这一切的时候,老人说:“现在写不动了,只是记日记。”最后又说,“我想多活几年,看看这风景……”闻听此言,“寿则多辱”四字一下子堵在我心头,瞬间又消逝了,有一种沧桑变得干净利落……

诗人西川的《一个人老了》写的是另一个情景,但用在这里又出奇地妥帖,连不妥帖之处似乎亦妥帖了。引几行:

……他的骨头

已足够坚硬,撑得起历史,

让后人把不属于他的箴言刻上。

必须惭愧地坦白,此前我没有好生读过贾先生的任何一篇小说,也不曾看过他的理论或翻译作品,只是读过陈思和、张新颖等写的一些相关文字,听过贾老的讲座,并一次次或远或近地看到他在复旦园慢慢、慢慢地走着。困惑的是,为何我对一个人如此缺乏了解,便写下如此多的感受与臆测?

……
#读书##和自然做朋友##经典语录#

《玻璃城》

宋晞裴未抒   

第1章 发条怀表01
  网络上说,有些人缘分浅薄,像是相交的两条直线,在某个时间、某个地点,短暂有过交点之后,最终渐行渐远。
  在迈进那家剧本杀店之前,宋晞也以为,她和裴未抒,是这样的两条直线。
  -
  那是一个星期六的黄昏,难得周末不用加班,宋晞心情很不错,哼着歌翻出公司年会时抽奖得到的榨汁机,对着说明书倒腾几分钟,给自己榨了杯新鲜果汁。
  她端着刚榨好的橙汁从厨房出来,抬眼,瞥见窗外的天色——
  连续几日沙尘后,天气终于晴朗,余霞成绮,暮云呈橙粉色自西方延展开;
  楼群不再是钢铁森林,玻璃窗映着落日余晖,有种“美人既醉,朱颜酡些”的东方美。
  连带着飘窗上的小金鱼缸,都染了一层温柔色泽。
  鱼缸旁有一本地球日历,层层撕掉日期后,中间是纸艺的地球造型。
  到今天,2016年9月10日,这一年已经入秋,地球也露出近四分之三的球体。
  宋晞捻了些鱼食,去喂鱼缸里两条欢快的小金鱼,手机铃声骤然响起,来电显示是emoji表情中的“树袋熊”。
  被存成“树袋熊”的人,是宋晞大学到现在的闺蜜,杨婷。
  大学刚毕业那会儿,她们这群刚入社会的小姑娘,被新公司压榨得很惨,杨婷曾和宋晞抱怨,说太久没有睡饱过,希望自己能像树袋熊一样,每天拥有20个小时的睡眠。
  为了响应闺蜜的美好愿望,宋晞把杨婷的备注改成了“树袋熊”。
  但毕竟是二十出头的年轻人,其实熬过了初入职场的那道坎,后面再有闲暇周末,也不会真的睡上20个小时,有时间那还是要出去嗨的,闲不住,比如此刻:
  “晞晞,你准备得怎么样啦,几点出发?”杨婷在电话里欢快地问。
  她们之前约好的,晚上去玩剧本杀。
  2016年这一年,不知道什么时候起,除了KTV、密室逃脱、电影院,忽然流行起剧本杀这项娱乐活动。
  杨婷和男朋友看过类似形式的综艺节目,很是喜欢,也推荐了宋晞一起看,甚至在群里实时讨论“案件”进展。
  所以帝都市一出现剧本杀的店,三个年轻人就约过,说有时间一定要去体验体验。
  只是工作之后,时间并没有那么自由。约了一个多月,才终于碰到大家都有空的周末。
  电话里的杨婷很兴奋,她男朋友刚才和老板确认过,今天要玩的剧本是六人本,拼到的另外三个玩家都是年龄相仿的男生,而且有两位之前去店里玩过其他剧本,推理能力据说不错,是老板特地打电话约来的。
  “‘Smart is new sexy’!我可太期待了!”
  当杨婷说完这句,宋晞明显听见杨婷男朋友在转移话题,扬高声调说自己先去买些零食,不然剧本杀时间很久,怕两个姑娘饿。
  电话里“咔哒”一声,大概是杨婷扣上了粉饼之类的化妆品盒子,然后,杨婷忘记了“聪明是新的性感”,所有注意力都被零食吸引,嗲着和男友撒娇:“那买薯片吧。宋晞喜欢原味的,我要青瓜的。要最大的那种包装,去吧,我马上下楼。”
  宋晞看了眼手机屏幕上的时间,一口喝完剩下的橙汁:“都这个时间了,那我也准备准备,这就出发。先挂啦,晚点见。”
  “哦对了,晞晞,你怎么过去啊?”
  “地铁,很快的。”
  挂断电话,宋晞把之前看到一半的书籍认真夹好书签,拿了件薄衬衫外套,准备出门。
  她是阿加莎·克里斯蒂的书迷,这位推理女王的书籍宋晞一本不落,全都看过。
  手边这本《无人生还》看了很多遍依然很喜欢,找不到新书可看时,拿出来重温,百看不厌。
  帝都市的九月份,暑气稍稍褪去,夕阳西下,霜飔也算清爽。
  宋晞租住的公寓距离地铁站和公司都很近,附近商厦林立,风吹来咖啡酸苦的醇香,到处弥漫着一线城市匆匆碌碌的气息。
  站在这样的黄昏里,宋晞偶尔会感到失落。
  至于原因么......
  许是因为北方初秋年年相似的干燥空气,总能让她联想起高中上下学必经的那条路:
  路两旁的梧桐葳蕤成荫,少年骑着单车,自她身旁经过,身影被斜阳拉得老长,拓印在柏油马路上。
  那时候挤在青春里隐秘的小心思,让她耳聪目明。
  甚至能在放学熙攘的人群中,分辨出他自行车、他的声音。
  “地铁进站,请乘客朋友自觉站在安全线外,排队上车,先下后上......”
  地铁站里的广播把宋晞唤回神,跟着人群进了车厢,她让座给一位老人,站在门边角落,五站之后,又顺着人群下车。
  剧本杀店在商住小区里,店面是个半地下室,为了营造某种神秘氛围,光线不是特别明亮。满墙海报,靠墙的大书架里,摆放了一些盒装剧本。
  宋晞到店时,杨婷和男友已经在店里了,看样子也是刚来,和她一样,在张望那些剧本盒和墙上的海报。
  每个剧本的简介都是寥寥几句,神秘、诡谲,引人探究。
  杨婷丢下拎着大袋零食的男友,凑过来挽住宋晞的手臂,压低声音:“怎么办,我没玩过,忽然有点紧张。”
  本来宋晞没觉得什么,还有些不解:“紧张什么?”
  “我怕我太菜啊,小时候看《名侦探柯南》我从来都没猜对过凶手......”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 如果你感觉生活艰难,可以品品丰子恺这九段话:1、人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。感觉生活艰难时,品品丰子恺这九段话:1、人间
  • 虽然开场的衣服在视频里看到好像挺廉价的…但是现场灯光打上去特别酷……娜娜的脸怎么说呢…真的太牛逼了,现场应该没有人不同意…jeno脱衣服是三天里最沸腾的时候…尖
  • 【预防儿童营养不良,家长需要知道这几点】儿童营养不良通常是由于饮食不均衡、缺乏足够的营养摄入或者消化吸收不良引起,会影响儿童的身体发育和智力发展。为了预防儿童营
  • #刘宇宁开始推理吧#|#刘宇宁南珩离十六#|#摩登兄弟[超话]# 你要永远眉眼带笑,时光会给你最好的温柔 @摩登兄弟刘宇宁 刘宇宁卓不凡、刘宇宁天行健、刘宇
  • ”说完又瞪一眼顾清念:“你还挺会指挥,我一药圣,你用的比你们家御医还顺手。”南农点了点顾清念眉心,却还是转头看他:“王爷这咳嗽的毛病从几时开始的?
  • 在这片广阔的虚拟世界中,主要搬运的是火种,而游戏中的攻略和价格表,可以让你更高效地开展你的搬砖工作。这是一个流量的时代,无论是个人还是团队,无论品牌大小,只要能
  • ♥️温暖的记录里⌛想要放慢倍数❄️拍下雪花飘落用宝宝照打开「日剧 韩剧」的同款冬日雪花是一种什么体验?圣诞氛围的庭院冬日拍摄#原创儿童写真##一周岁生日照##摄
  • 巴菲特:由于1988年伯克希尔的流通股只有1146642股,数量相对较少,因此它无法满足纽交所“至少有2000名以上股东持股在100股以上”的要求。然而,持有1
  • ✨#高仿手表##劳力士迪通拿##劳力士绿水鬼# AF厂卡地亚篮气球 复刻表值得入手吗大家好【瑞明手表】告诉您,市场上关于哪里可以买高仿劳力士的价格高低不一,非常
  • 小红书粉丝永远要宽恕众生,点赞不论他有多坏,收藏的人甚至他伤害过你,评论好一定要放下,阅读量才能得到真正的快乐。不要迷失在别人的评价里,做好真实的自己,用善意拥
  • #能用钱解决的问题都不是问题##在公共假期的晚上加班到两点也甘之如饴#岁岁年年多欢喜[心]希望新的一年梦成真 多欢喜[打call]没有家人朋友在身边 我以为会很
  • 那些看似不起波澜的日复一日 会突然在某一天让人看到坚持的意义。繁华的尘世里,我们只需做好自己,不纠缠,不抱怨,平静生活也是一种幸福。
  • #孙颖莎# 好了我要开始写我的澳门世界杯决赛repo了其实直到决赛当天我才确定我真的有票进场,之前一直很焦虑地跟鹿鹿说,收不到啊,真的进不去怎么办。但就如同明兰
  • 彼岸2雪花绽放的那天风车转动测评: 故事从一间小小的杂货铺开始,讲述了几段不同的人生故事,以及每个人物之间的关联,设计比较巧妙,前面破冰很欢乐,后面沉浸时间
  • #内蒙古发展新质生产力的实践探索# 【走进内蒙古馆感受“新能源+”】#内蒙古全力推进能源行业高质量发展# 5月11日,观众在上海世博展览馆参观2024年中国品牌
  • 烤串下肚几串,鱼和肉扫荡完,大家就开始聊天了,这么安逸的地方说说八卦,聊聊创作,也是不错的选择。然后导演就会准备各种果盘、火腿、酸黄瓜等等,当然各种红酒和食用冰
  • 最近原神剧情看到了哲平,看完之后心里真的好难受,于是就上网搜了搜,发现大家对哲平的评价其实没有那么好,更多人的想法或许是哲平自作自受,心比天高,只想建功立业。眼
  • 《萱草杂感3》百年后,依然如蝼蚁。https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAwMDE1MzUzMA%3D%3D&mid=2
  • 滇池边头发吹得打结 没有太阳没有海鸥 水是黄的 像小区刚停完水放出来的那种1️⃣1️⃣邢斯杰一早非要在我化妆的时候给我做口算 感觉被小学四年级的我羞辱了1️⃣2
  • 这是对人的考验,你必须把忧愁变为有所得,把辛酸转为甜蜜。今日上网不管你遇到过什么困难,不管你曾经有多纠结犹豫,勿忘初心,不管怎样,都不要放弃!