《好了歌解》
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，哪知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！#红楼梦#

《“驾驶”我的车》

导演维姆·文德斯的电影《德州巴黎》（1984年）和《完美的日子》（2023年）的结尾，都是男主角开着他们的车行驶在路上。一个是在黑夜中奔向未知的未来，另一个是迎着晨曦在熟悉的城市开启新的一天。

因为两部电影是连着看的，所以我不由得对“汽车”产生了一点思考。

我能确信的是，在“使人移动”的层面，“汽车”与“双腿”无异，它们都是一种工具——把人带向他们要去的地方。
87版《红楼梦》的结尾就是一个例子。在“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳!”的悲凉朗诵声中，白茫茫的雪地里留下了宝玉的一长串脚印。他放下了红尘，只身一人踏上了“流浪”之旅。

然而，“汽车”与“双腿”又是那么不同。我当然不是指速度、负载能力这些物理层面的差异。
我想说的是，迈开双腿的人执行的是“腿的主人”的意志。而坐在汽车上的，不只是驾驶者，还有坐在副驾驶或者后座的人。移动双腿的人是主动的，且只能是主动的，他必须替自己做主（被绑架等情况不在讨论的范围内）。而汽车里坐在主驾以外位子上的人常常是被动的、不积极的。
我感兴趣的正是这个被动的群体。因为我自己就是其中一员。在日常生活中，我很少自己开车，这种“累活儿”自然是我先生包揽。这种情况在中国再普遍不过，因此这个群体的人数绝不会少。

在今天以前，我从没思考过“主驾”和“副驾”中隐藏着的“主动”和“被动”之别。
我沉溺于坐在副驾驶上什么也不用管的感觉，之所以享受，恰恰在于在“移动”这件事上我可以像局外人一样被动地“高高挂起”，只是把此处当作另一个客厅的沙发，继续睡我的觉、看我的书、听我的歌、玩我的手机，或者跟他聊天说笑吵架，又或者随心所欲地脱掉鞋袜……甚至可以大半路程都把目光锁在车内，在无意识中抹去“移动”这件事。

这到底有什么不好的呢？
谁不想拥有“瞬间移动”的超能力呢？交通工具提速的新闻总能让人兴奋不是么？我们对于“在路上”的厌恶程度远比我们想象地要严重。所以，既然汽车可以作为房间的延伸让我继续做想做的事，而不是令人讨厌的“浪费时间”“蓄积无聊”的空间，我觉得是一种享受也是符合常理的。看起来没什么不好。

但在看完电影后，我不这样想了。
当我在车内低头继续做着在家里做的事，也许我正在用微信跟外界联系沟通，但事实是，我无视了实实在在的外部世界，此刻窗外的世界，真实的世界。天空、云彩、朝阳、行道树、花草、行人、车辆、高楼、桥梁……我对它们统统说了“NO”，对它们的感知力越发迟钝。
这不是“活在当下”的态度。我像那只在玉米地里掰玉米的狗熊，看似一直在“得到”，但实际上捡一个扔一个，永远不珍惜当下这一根，最后什么都没有剩下。

即使不在主驾的位子上，也要主动地参与到“移动”这件事之中。看那在风中纷纷飘落的树叶、听雨水打在车身的噼啪声、感受两边的树在迅速向后退去……在车内为王为霸，不算什么本事。用一颗笃定、从容的心与车外的世界相交融，才是真功夫。

客官，何必急匆匆赶路，慢些罢。末了，都是要回到那里去的不是么？

这两天没晨跑，五点醒了之后又睡了回笼。回笼一觉百媚生。回笼见故人：醉笑陪公三万场，云海天涯两渺茫～
看完那不勒斯四部曲，拿出了红楼梦。好了歌唱得真好，士隐解的也好：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐～
米酒也是酒，小时候最喜欢我的姥姥做的米酒醪糟，从坛子拿出来直接吃，或煮上窝荷包蛋放红糖，美味无比。