【劝君读读张中行】读张中行先生的书，曾经是世纪之交前后非常“时尚”的事，不仅限于学术界、文化界，甚至可以辐射到广义的读书人，而且影响深远。但是不过二十年，读书变化迭代竟如此之大，前一阵想网购几本他的书，却发现没有新版本，只能去旧书平台购买。张中行代表的价值取向，还有母语表达的语体、文体的原创意义就这样退居到少有人关注的位置，难免令人心生慨叹。

最早让张中行成名的是他的“负暄”系列——对红楼往事的追念，对师长友朋的缅怀。虽然文章多用春秋笔法，惯于不露声色，然而在对旧事的回忆中仍然难以掩住其内心深处的几丝萧瑟、几点黯然。写文化名人、大师、巨匠的文章，数量那么集中，质量又如此之高，一时之间成为一种现象，然而时至今日，这种“现象”已然成为绝响——识见之深、笔法之妙是其一，亲历者身份特有的写作角度亦是其一，而且由其文化价值、思想价值敷衍出的审美意义、语体意义也因斯人已逝而成了斯世难再的空谷之音。

因为这些文章写的是文化名人，所以在一定程度上满足了部分读者的好奇心。但若只是这样读张中行的文章，不仅是低估，而且是错解。对所有大师巨匠，他都是站在平视角度着笔，不但是学识上的平视，更是人格上的平视。他首先把这些名人当作“人”来抒写，其次是把他们当作“常人”来刻画，而且是当作真实的“常人”来描摹，不因为是大师就神化溢美，也不因为是师长就隐去白璧微瑕。比如写胡适，对他担任北大文学院院长时解聘林公铎一事，如实陈述自己的看法，认为他有“公报私仇”之嫌；写梁漱溟，既大力颂赞其风骨，“无论是讲尊崇个性还是讲继承北大精神，我们都不应该忘记梁先生，因为他是这方面的拔尖儿人物”，同时又认为他的理想放在概念里更合适，是理想主义者或者空想主义者；写周氏昆仲，他认为鲁迅“趋于信”，而周作人“止于疑”。其实，胡适解聘林公铎之事说法不一，梁漱溟进行乡村建设若干年并不算空想主义者，而鲁迅也未必不是怀疑论者，但套用牟宗三评价梁漱溟的观点来说，张中行文章立论未必准确，可是却十分深刻。

张中行写人，绝不铺张扬厉，秉承辞达而已原则，然而寥寥几笔人物风神立现，鲁迅说《世说新语》“记言则玄远冷隽，记行则高简瑰奇”，张中行记人可谓达到了这一境界。比如写朱自清，结尾不直接写其风采，却写在朱先生仙逝二十多年后，遇到了他的公子：

说来也巧，与朱先生告别，一晃过了二十年，一次在天津访一位老友，谈及他的小女儿结了婚，问男方是何如人，原来是朱先生的公子，学理科的。而不久就看见他，个子比朱先生高一些，风神却也是谦恭而恳挚。其时我老伴也在座，事后说她的印象是：“一看就是个书呆子。”我说：“能够看到朱先生的流风余韵，我很高兴。”

借自己和夫人对朱公子的观感，侧面写朱先生的流风余韵，看似不假雕琢，实际匠心独运，远胜某些散文作者极尽夸张渲染之能事，下笔千言而言不及义。

其实，张中行记人最为真切的还是那些“市井小民”，平视普通人，同样是他的基本价值倾向。虽然腹笥丰赡、学识渊博，但是他的生存状态始终处于“小人物”状态，他自己也从来没有以文化人、名人自居。他写起普通人体验丰富、得心应手。《王门汲碎》记述邻居王铁珊女儿李太太的豪侠正直，《汪大娘》描写李家佣人“汪大娘”的淳朴耿介，《凌大嫂》书写凌大嫂坚守传统之礼，一生为他人默默奉献的罕见美德。张中行写他们不是站在启蒙高度，而是感同身受，同时自然含有悲天悯人的情感，其文深挚朴厚，扣人心弦，回响悠远。孙郁在《张中行别传》中说张中行的文化价值彰显的是一种“小民的分量”，故他写普通人自带“悲悯”，是“情感自觉”而非“文化自觉”，“他用一生的平凡，造就了一个精神的奇迹……也因此，我们拥有了一个新的传统”。而这个“传统”所代表的思想模型，在我们的文化谱系中极为罕见，值得珍惜与弘扬。

张中行写过《顺生论》，但并不单维突出“顺应”，他仍然强调“怀疑”；他也写过《横议集》，出自《孟子·滕文公下》“圣王不作，诸侯放恣，处士横议”；他针对冯道提出自己观点，批评欧阳修、司马光的正统史观，并引发与黄裳的争论；他对吴起从人性角度提出思辨性观点，对朱元璋、朱棣父子的专制残暴更是不遗余力地予以抨击……虽然黄裳批评他所谈多是常识，但是常识的力道往往重于整个世界，自带锋芒与春秋笔法其实都是张氏散文的本色与风格。

张中行被誉为“杂家”。以传统作为坐标，他处世做人风格和温柔敦厚的文风属于儒家，他讲“顺生”有道家一面，他也精通佛学，编过刊物；对标西哲，他对康德、罗素哲学有独到理解；他是“沙滩红楼”的北大学子，与“五四”先哲及那个年代的各界巨子有着千丝万缕的关联……更为关键的是，他出入其中，兼通儒释，亦中亦西，融通古今，同时又不执着于一家一论，于事于人于天，他都以自己的慧眼去观察，以自己的心灵去辩证，以自己的妙笔去呈现……他所展示出的这种现象理应深刻地渗透在文化血脉基因中，在“互联网+”和人工智能的年代，我们更要重视“人”自身的价值，将这文脉、这精神赓续传承下去。 （作者：刘笑天 系济南外国语学校教师、《中国教育报》2020年度推动读书十大人物）

转自 我与 中国电信 的会话
5月16日 凌晨4:31 我:
尊敬的国家反诈中心微博身份联合认证上海市委：目前不排除出自丁香花园紫丁香东方卫视特邀嘉宾国家级国宝级部长级杨澜妹妹杨澜妹妹杨澜妹妹第二东亚圣女艺术世身出身的阎华小姐在党旗下成长起来的为民众发声的共产主义主播印海蓉妹妹社交平台上海复旦大学国际政治专业法学博士至今未婚上海华东师范大学哲学系博士后林牧茵妹妹赴英留学归国的徐惟杰兄弟上海华东政法大学硕士生毕业陶淳兄弟曾经主持新闻夜线夏磊兄弟的上海外国语大学毕业上海复旦大学新闻系毕业周瑜小姐同学芸香料小姐社交平台以我徐雪峰红色基因在特定的条件下承认启蒙老师东方卫视著名人士学者骆新老师为代表上海法治天地于飞兄弟莎日娜小姐以尹凡兄弟江予菲孙睿淇为代的上海财经1台杨宇平慰笛妹妹社交平台个人历史档案记录不明愿天下无疾为正义呐喊的无名英雄社交平台李佐军老师管清友老互联网博主黑客椒社交平台个人历史档案记录不明，上海电力学院能源环境工程万仁孝隐性犯罪家族主义这个看不见战线的老狐狸缩头乌龟一手遮天无处不在肮脏的无形的手背地里涉嫌的全国各地隐性互联网该当何罪？

5月16日 凌晨4:33 我:
505#徐雪峰#310110195112170834

5月16日 凌晨4:33 中国电信:
尊敬的客户，您好，您的实名信息核实成功。[中国电信]

第五节：我们遵循的原则消费者对低价的要求具有一致性，因此，每个生产者都在遵循最低成本原则。同理，社会和市场要也遵循这一原则，才符合消费者的要求（神的旨意）。一旦旧制度导致我们的社会偏离这一原则，说明旧制度已经开始不适合新时达的发展需求。在互联网时代，资本自由准入，一个机会出现，大量资本同步投资，会带来严重的低水平重复建设与浪费，导致每个项目都难以获得充足的订单，从而陷入严重亏损。我们耳熟能详的共享单车、网约车、团购大战、视频大战、电商大战、P2P、区块链都是如此。其关键不在于技术，而在于起点是否允许资本自由准入。只要允许资本自由准入，这不仅是社会的灾难，更是资本本身的灾难。简言之，私有制的本质是起点自由准入，起点是N，N可以是10，可以是100，可以是1000，可以是10000，无限扩容，意味着无限增加成本，与自然的本意背道而驰，与社会发展的要求背道而驰，与消费者的本质要求背道而驰。各个企业打着帮消费者省钱的旗号，给其他竞争对手和其他企业制造灾难，对消费者的收入产生釜底抽薪式的冲击。这是不道！不道早已。如何使社会重返最低成本的轨道上？答案是公有制，是唯一的公共网络，是1，是限制项目数，是允许人民自由准入，是收走资本的特权，是帮资本止血。想一想从分销到金融、从金融到财务，从财务到税收，从税收到各类缴费服务，本质提供的都是什么？记录价值交换的数据。一个全民控股的统一网络是不是成本最低？一个全民控股的统一网络是不是使用者成本最低？一个全民控股的统一网络是不是彻底收走了资本的低水平重复建设权？ 沿着人类普世遵守的最低成本原则，你会发现凡是建立在资本自由准入之上的模式，无论它被技术与概念包装的多么花哨，都不是趋势，因为它不符合消费者的根本利益，不符合人类的根本利益，不符合自然的本意。“曲则全,枉则直,洼则盈,敝则新,少则得,多则惑,是以圣人抱一为天下式”。何为圣人？能站在我们视角思考，走进未来，看清整个世界！何为一？一是我们无差别的共识。西方的消费者是上帝，东方的消费者是人民，在什么地方能合二为一？答案很明显，站在全心全意为人民服务的角度，全民控股公共网络与消费者控股公共网络是一回事。天下式就在这个共识点上！一旦你能够抱一为天下式，你就能足不出户，对天下大势了然于胸。一旦你能抱一为天下式，你就会内心恬静，不会再听这个大佬忽悠，听那个大佬忽悠。一旦公共网络建成，人人都只能抱一为天下式，都可以足不出户，对天下大势了然于胸；人人都内心恬静，乐享幸福，乐享太平，谁还能欺压人民？谁还能忽悠人民？