[ 无声的语言 ]
我上初中时,这个现象毫无预兆地出现了。老师让我朗读课文,莫名其妙地,我被一股突如其来的恐惧压倒。我站起来跑出了教室。
我察觉到,老师和同学们都瞪大眼睛看着我跑出教室。后来,我试图以我要上厕所来解释自己的反常行为,但能从他们脸上的表情看出,他们并不相信。也许他们觉得我已经疯了,或者正在走向疯狂。
这种对朗读的恐惧一直伴随着我。随着时间慢慢过去,我开始鼓起勇气对老师说:“请不要点我的名,让我大声朗读,因为我非常害怕。”有些老师相信了我,不再要求我这么做,而有些老师认为我在以这种方式搞恶作剧。
这种经历让我明白了一些有关人的重要的东西。我还明白了许多其他东西。是的,它们是让我今天站在这里向在座的观众大声宣读讲稿,而且几乎不再感到恐惧的东西。
那时我明白的是什么呢?
从某种意义上说,仿佛恐惧夺走了我的语言,而我必须把它们夺回来。如果我想完成这一点,那么我就不能依靠他人,只能依靠自己。
我开始写我自己的文字,写短诗、短篇小说。我发现,做这些事给了我一种安全感,给了我与恐惧相反的体验。我在自己内心找到了一个只属于我的地方,我可以在这个地方,写出只属于我的东西。
大约50年后的今天,我仍然长时间坐下来写作——我仍然在这个我内心隐秘的地方写作。老实说,我对这个地方也不大了解——除了知道这个地方的确存在。
挪威诗人奥拉夫·H.豪格写过一首诗,在诗中,他把写作行为比喻成小孩子在森林里用树枝搭建小屋,然后爬进小屋,点燃蜡烛,坐在黑暗的秋夜里并感到安全。
我想这是一个很好的意象,同样描绘了我对写作的体验。
我还明白了别的东西。我了解到,至少对我来说,口语和书面语或者说口语和文学语言之间存在很大差异。
口语常常是一种独白式的交流,它传递的信息是某个事物应该这样或应该那样,有时它是一种修辞意义上的交流,表示劝说或表达某种信念。但文学语言从来不是这样的——它并不传递什么信息,就是意义本身,而不是交流。它有它自己的存在方式。
在这个意义上,好的写作显然是与所有说教相对立的,无论那是宗教性的、政治性的,还是其他什么性质的说教。
对朗读的恐惧令我进入那种孤独,多多少少会伴随一个写作者生命的那种孤独——从那以后,我就一直待在那里。
我写的每一部作品,大体上说,都包含着一个想象性的世界。每一个剧本、每一部小说都有它们自己的崭新世界。
可以确定的一点是,我从来不会为了表达自己而写作,恰恰相反,我是为了离开自己而写作。
作者:〔挪威〕约恩·福瑟
摘自:微信公众号/文景
我上初中时,这个现象毫无预兆地出现了。老师让我朗读课文,莫名其妙地,我被一股突如其来的恐惧压倒。我站起来跑出了教室。
我察觉到,老师和同学们都瞪大眼睛看着我跑出教室。后来,我试图以我要上厕所来解释自己的反常行为,但能从他们脸上的表情看出,他们并不相信。也许他们觉得我已经疯了,或者正在走向疯狂。
这种对朗读的恐惧一直伴随着我。随着时间慢慢过去,我开始鼓起勇气对老师说:“请不要点我的名,让我大声朗读,因为我非常害怕。”有些老师相信了我,不再要求我这么做,而有些老师认为我在以这种方式搞恶作剧。
这种经历让我明白了一些有关人的重要的东西。我还明白了许多其他东西。是的,它们是让我今天站在这里向在座的观众大声宣读讲稿,而且几乎不再感到恐惧的东西。
那时我明白的是什么呢?
从某种意义上说,仿佛恐惧夺走了我的语言,而我必须把它们夺回来。如果我想完成这一点,那么我就不能依靠他人,只能依靠自己。
我开始写我自己的文字,写短诗、短篇小说。我发现,做这些事给了我一种安全感,给了我与恐惧相反的体验。我在自己内心找到了一个只属于我的地方,我可以在这个地方,写出只属于我的东西。
大约50年后的今天,我仍然长时间坐下来写作——我仍然在这个我内心隐秘的地方写作。老实说,我对这个地方也不大了解——除了知道这个地方的确存在。
挪威诗人奥拉夫·H.豪格写过一首诗,在诗中,他把写作行为比喻成小孩子在森林里用树枝搭建小屋,然后爬进小屋,点燃蜡烛,坐在黑暗的秋夜里并感到安全。
我想这是一个很好的意象,同样描绘了我对写作的体验。
我还明白了别的东西。我了解到,至少对我来说,口语和书面语或者说口语和文学语言之间存在很大差异。
口语常常是一种独白式的交流,它传递的信息是某个事物应该这样或应该那样,有时它是一种修辞意义上的交流,表示劝说或表达某种信念。但文学语言从来不是这样的——它并不传递什么信息,就是意义本身,而不是交流。它有它自己的存在方式。
在这个意义上,好的写作显然是与所有说教相对立的,无论那是宗教性的、政治性的,还是其他什么性质的说教。
对朗读的恐惧令我进入那种孤独,多多少少会伴随一个写作者生命的那种孤独——从那以后,我就一直待在那里。
我写的每一部作品,大体上说,都包含着一个想象性的世界。每一个剧本、每一部小说都有它们自己的崭新世界。
可以确定的一点是,我从来不会为了表达自己而写作,恰恰相反,我是为了离开自己而写作。
作者:〔挪威〕约恩·福瑟
摘自:微信公众号/文景
五一的时候去了一趟石家庄
听闻我要去石家庄的时候 大家的第一反应都是 “那有什么好玩的?”
其实我对石家庄的印象也只停留在《杀死那个石家庄人》这首歌而已 我以为那会是个灰扑扑的北方城市 有着北方的简单和粗犷
六个半小时后 高铁抵达石家庄站 “这就是在杭州吧!”出站后我们四个不约而同地这样感叹道
石家庄用它“国际庄”的姿态给出了一个完全不同于我们想象的最初印象
在石家庄 我尝试了一种对我而言崭新的旅行模式——“半旅行半瞎逛”
我们用两天时间去博物馆、寺庙及古城领略了它的历史和文化
又用了其他两天时间自由散漫地去尝试一些并不像是在旅游的事物 在废弃的中国解放第一矿矿区探索发现 在沉浸式剧本杀乐园解谜赚钱 在熙攘的古玩市场回味过去 在古早风的儿童乐园寻找童年
结果是 两者皆好
本J人在解放自己的道路上 颤颤巍巍迈出了尝试的第一步 做计划 认真执行挺好 但有时候随机性好像也会带来一些意想不到的快乐
听闻我要去石家庄的时候 大家的第一反应都是 “那有什么好玩的?”
其实我对石家庄的印象也只停留在《杀死那个石家庄人》这首歌而已 我以为那会是个灰扑扑的北方城市 有着北方的简单和粗犷
六个半小时后 高铁抵达石家庄站 “这就是在杭州吧!”出站后我们四个不约而同地这样感叹道
石家庄用它“国际庄”的姿态给出了一个完全不同于我们想象的最初印象
在石家庄 我尝试了一种对我而言崭新的旅行模式——“半旅行半瞎逛”
我们用两天时间去博物馆、寺庙及古城领略了它的历史和文化
又用了其他两天时间自由散漫地去尝试一些并不像是在旅游的事物 在废弃的中国解放第一矿矿区探索发现 在沉浸式剧本杀乐园解谜赚钱 在熙攘的古玩市场回味过去 在古早风的儿童乐园寻找童年
结果是 两者皆好
本J人在解放自己的道路上 颤颤巍巍迈出了尝试的第一步 做计划 认真执行挺好 但有时候随机性好像也会带来一些意想不到的快乐
#每日一善[超话]#
#每日一善# [可爱]#阳光信用# [挤眼]#熊猫守护者#
生活中总会有困难和挑战,但正是这些经历塑造了我们的坚韧和智慧。不论遇到何种阻碍,我们都要保持乐观向上的心态,勇往直前。每一次的努力,都是对未来的投资,都是让自己变得更好的机会。让我们拥抱每一个崭新的日子,用积极的态度去面对生活的曲折与波折。正能量,不仅仅是一种态度,更是一种生活方式。让我们携手传递正能量,共同创造一个更加美好的世界!
#每日一善# [可爱]#阳光信用# [挤眼]#熊猫守护者#
生活中总会有困难和挑战,但正是这些经历塑造了我们的坚韧和智慧。不论遇到何种阻碍,我们都要保持乐观向上的心态,勇往直前。每一次的努力,都是对未来的投资,都是让自己变得更好的机会。让我们拥抱每一个崭新的日子,用积极的态度去面对生活的曲折与波折。正能量,不仅仅是一种态度,更是一种生活方式。让我们携手传递正能量,共同创造一个更加美好的世界!
✋热门推荐