[冯骥才：我的百岁母亲 ]
留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。
那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上刻着四个字：长命百岁。
这四个字是对一个新生儿最美好的祝福，是一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福！
天下有多少人能活到三位数的年龄？谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长？我骄傲地说——我的母亲！
过去，我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。
我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料母亲，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。
我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。
特别是母亲患病时，我们必须一起迎接挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。
母亲历经磨难，父亲离去后，更加多愁善感。多年来，为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。
这些年，为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复不知通了多少次电话。
然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵地聚在一起时，我发现作为子女的我们也都是满头华发。
小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。
人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。
谁能像我这样，七十五岁了还是儿子，还有身在一棵大树下的感觉，有故乡、故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的气息。
人生很奇特。
当你小的时候，母亲照料你、保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，绝不会叫你去。
可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。
一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！
母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定要去看她，雷打不动。
母亲知道我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢好头发，提起精神来给我看。
母亲兴趣很多，喜欢我带来天南地北的消息，我笑她“心怀天下”。
她还是个微信老手，天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发他人。
有时我在外地开会，忽然收到她的微信：“儿子，你累吗？”
可是，我在与她聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题，以便尽快为她消除。
就这样，那个浪漫又遥远的百岁目标渐渐进入眼帘了。
去年，母亲九十九周岁。她身体很好，有力量，想象力依然活跃。
我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽然说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁生日。”
我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了。
我知道，这是她对生命的一种本能的畏惧，又是一种渴望。
于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到百岁那天聚到一起自然就庆贺了。可是我心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。
然而，担心变成了现实。今年，就在她生日前的两个月，突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮。
赶紧把她送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院。
虽然病魔被赶走，但是一连五十天输液、吃药，伤了胃口，母亲变得体弱神衰。
于是兄弟姐妹们商定，百岁这天，大家轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不让她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。
我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。
尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是现在，母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。
一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。
故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，摆几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。
母亲那天没有梳妆，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。
母亲还是有些虚弱，只吃了七八根面条、一点绿色的菠菜，饮小半口酒。
能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了，我相信世间很多人内心深处都有这句话。
此刻，我愿意把此情此景告诉我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。
文/冯骥才
留在昔时中国人记忆里的，总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。
那是长辈请人用纯银打制的，锁下边坠着一些精巧的小铃，锁上刻着四个字：长命百岁。
这四个字是对一个新生儿最美好的祝福，是一种极致的吉祥话语，一种遥不可及的人间向往，然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福！
天下有多少人能活到三位数的年龄？谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长？我骄傲地说——我的母亲！
过去，我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候，我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。
我和家人们嘴里全不说，却都分外用心照料母亲，心照不宣地为她的百岁目标使劲了。
我的兄弟姐妹多，大家各尽其心，又彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。
特别是母亲患病时，我们必须一起迎接挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场“赛事”。
母亲历经磨难，父亲离去后，更加多愁善感。多年来，为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。
这些年，为了母亲的快乐与健康，我们手足之间反反复复不知通了多少次电话。
然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵地聚在一起时，我发现作为子女的我们也都是满头华发。
小弟已七十岁，大姐都八十岁了。可是在母亲面前，我们永远是孩子。
人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。
谁能像我这样，七十五岁了还是儿子，还有身在一棵大树下的感觉，有故乡、故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的气息。
人生很奇特。
当你小的时候，母亲照料你、保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，绝不会叫你去。
可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。
一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁！
母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定要去看她，雷打不动。
母亲知道我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢好头发，提起精神来给我看。
母亲兴趣很多，喜欢我带来天南地北的消息，我笑她“心怀天下”。
她还是个微信老手，天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发他人。
有时我在外地开会，忽然收到她的微信：“儿子，你累吗？”
可是，我在与她聊天时，还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题，以便尽快为她消除。
就这样，那个浪漫又遥远的百岁目标渐渐进入眼帘了。
去年，母亲九十九周岁。她身体很好，有力量，想象力依然活跃。
我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽然说：“我明年不过生日了，后年我过一百零一岁生日。”
我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成一道高高的门槛了。
我知道，这是她对生命的一种本能的畏惧，又是一种渴望。
于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到百岁那天聚到一起自然就庆贺了。可是我心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。
然而，担心变成了现实。今年，就在她生日前的两个月，突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮。
赶紧把她送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院。
虽然病魔被赶走，但是一连五十天输液、吃药，伤了胃口，母亲变得体弱神衰。
于是兄弟姐妹们商定，百岁这天，大家轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不让她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。
我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。
尽管在这百年难逢的日子里，这样做尴尬又难堪，不能尽大喜之兴，不能让这人间盛事如花般盛开，但是现在，母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。
一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。
故而，我们没有华庭盛筵，没有四世同堂，只有一张小桌，摆几个适合母亲口味的家常小菜，一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤，一点点红酒，无限温馨地为母亲举杯祝贺。
母亲那天没有梳妆，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。
母亲还是有些虚弱，只吃了七八根面条、一点绿色的菠菜，饮小半口酒。
能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了，我相信世间很多人内心深处都有这句话。
此刻，我愿意把此情此景告诉我所有的朋友与熟人，这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。
文/冯骥才
#niu的二十二#
补5.3
今日饮食
早餐：️
午餐：五块板栗饼（终于吃完了）
晚餐：湘菜、两碗米饭、两坨面
五月第三天非常nice
昨天快三点才睡，一睁眼快12点了
起来烤了几块板栗饼当午饭吃
在姑姑那拿了一双好喜欢的拖鞋哈哈哈好看
本来以为是去姑姑家吃饭，没想到是在饭店吃，我的妈呀这家店好好吃！！！菜不会那么咸，米饭也颗颗分明！太好吃了，大人们在说话，我埋头苦吃，鱼头里的面也好好吃！！！我一个人吃哈哈哈哈，还有一些菜都没拍到，那个豆腐不知道怎么做的，真好吃啊，出门还和嫂说控制住少吃点，到了饭桌上omg真好吃哈哈哈哈哈
我真的太招蚊子了，姑姑去卖水果我就在店门口站了一会，身上七八个包我真的是服了
看到睡醒的球球好可爱啊哈哈哈哈哈
吃饭前肚子细细的小小的，吃完之后吸气都吸不住哈哈哈哈哈
去年的5.3知道xh为什么退学了，人心隔肚皮哦
状态超级好！
我一定会越来越好！我一定会更好！我一定会得到我要的一切！
#好好吃饭##小不吃冰棍一千零二十七天#
补5.3
今日饮食
早餐：️
午餐：五块板栗饼（终于吃完了）
晚餐：湘菜、两碗米饭、两坨面
五月第三天非常nice
昨天快三点才睡，一睁眼快12点了
起来烤了几块板栗饼当午饭吃
在姑姑那拿了一双好喜欢的拖鞋哈哈哈好看
本来以为是去姑姑家吃饭，没想到是在饭店吃，我的妈呀这家店好好吃！！！菜不会那么咸，米饭也颗颗分明！太好吃了，大人们在说话，我埋头苦吃，鱼头里的面也好好吃！！！我一个人吃哈哈哈哈，还有一些菜都没拍到，那个豆腐不知道怎么做的，真好吃啊，出门还和嫂说控制住少吃点，到了饭桌上omg真好吃哈哈哈哈哈
我真的太招蚊子了，姑姑去卖水果我就在店门口站了一会，身上七八个包我真的是服了
看到睡醒的球球好可爱啊哈哈哈哈哈
吃饭前肚子细细的小小的，吃完之后吸气都吸不住哈哈哈哈哈
去年的5.3知道xh为什么退学了，人心隔肚皮哦
状态超级好！
我一定会越来越好！我一定会更好！我一定会得到我要的一切！
#好好吃饭##小不吃冰棍一千零二十七天#
1400[彩虹屁][彩虹屁][哇][笑而不语]重庆我的另一个家乡[苦涩]还想去还想去
烟雨中的重庆 处处都是欲言又止的故事|||曾见过许多山，唯恐没有城，而这里山里有城，城中亦有山。
记忆里十月初的重庆模糊又带着雾气，整座山城都被笼罩在烟雨里。
久久不愿散去缥缈的薄雾，就像那时的思绪迷茫而又捉摸不定。
也许是脱离了原先的城市和生活的琐碎，让我能够以一个陌生人的身份带着那份最初的纯粹，不必在意旁人的目光，去真切的感受每一个触动的瞬间。
当生活有了出发的情绪，旅途的漫无目的也会变得有意义。
一路不疾不徐穿街走巷行走在陌生的街道 用好奇的目光打量着周围的一切，你会惊奇于它在繁华与市井兼容的恰到好处，导航在这里是失灵的，人们都在上坡下坡中乐此不疲。
这里四处看起来都很老旧，但一切又恰到好处、有条不紊地逼仄、贯通、折叠。
一些好像属于上个时代的营生依然体面地存在——弹棉花、擦皮鞋、老式理发店等等，而转角或者抬头就能看到高楼大厦，轻轨穿楼架桥打洞，构建起四通八达的交通网络。
山城的人们偏爱夜生活，夜晚甚至比白天更受青睐，临近深夜，越是人潮汹涌。
人们大多数操着一口流利的方言，这里的空气除了湿润还充满了火锅的香气。重庆的晚餐大多都是从一盆红油滚滚、热辣滚烫火锅开始的，三五好友、七八兄弟，话人生、畅友情，用最朴素的方式表达着对于生活的热爱。
我一直都知晓重庆的夜景无与伦比，那是鳞次栉比的万家灯火和起伏群山默契配合下的“得意之作”，是不落窠臼的灼烧，就像山城人火辣的饮食和直爽的性格。
山城的光是分裂的，把整个城分割裂为两部分，一半在灯火阑珊里，无远弗届，听取游人“哇”声一片，另一半隐身幽暗，帮助已熟睡的人们酝酿氤氲的梦乡。
忽而，天空淅淅沥沥又开始下起了小雨，桂花的芬芳夹杂在湿润的空气里沁人心脾。路上行人陆续撑起了雨伞，漫步在这雨中，时间仿佛静止，享受着片刻的宁静，雨水连同带走的还有那繁杂的心绪与不安。
突然想到马尔克斯在《百年孤独》里曾经说到：那雨，“下了四年十一个月零两天。”
后来渐渐明白，每个人一生都有几场这样的雨，它是某些人、某些事，不断洗礼着冲刷着推着我们一路向前。
chao的文案[彩虹屁]
烟雨中的重庆 处处都是欲言又止的故事|||曾见过许多山，唯恐没有城，而这里山里有城，城中亦有山。
记忆里十月初的重庆模糊又带着雾气，整座山城都被笼罩在烟雨里。
久久不愿散去缥缈的薄雾，就像那时的思绪迷茫而又捉摸不定。
也许是脱离了原先的城市和生活的琐碎，让我能够以一个陌生人的身份带着那份最初的纯粹，不必在意旁人的目光，去真切的感受每一个触动的瞬间。
当生活有了出发的情绪，旅途的漫无目的也会变得有意义。
一路不疾不徐穿街走巷行走在陌生的街道 用好奇的目光打量着周围的一切，你会惊奇于它在繁华与市井兼容的恰到好处，导航在这里是失灵的，人们都在上坡下坡中乐此不疲。
这里四处看起来都很老旧，但一切又恰到好处、有条不紊地逼仄、贯通、折叠。
一些好像属于上个时代的营生依然体面地存在——弹棉花、擦皮鞋、老式理发店等等，而转角或者抬头就能看到高楼大厦，轻轨穿楼架桥打洞，构建起四通八达的交通网络。
山城的人们偏爱夜生活，夜晚甚至比白天更受青睐，临近深夜，越是人潮汹涌。
人们大多数操着一口流利的方言，这里的空气除了湿润还充满了火锅的香气。重庆的晚餐大多都是从一盆红油滚滚、热辣滚烫火锅开始的，三五好友、七八兄弟，话人生、畅友情，用最朴素的方式表达着对于生活的热爱。
我一直都知晓重庆的夜景无与伦比，那是鳞次栉比的万家灯火和起伏群山默契配合下的“得意之作”，是不落窠臼的灼烧，就像山城人火辣的饮食和直爽的性格。
山城的光是分裂的，把整个城分割裂为两部分，一半在灯火阑珊里，无远弗届，听取游人“哇”声一片，另一半隐身幽暗，帮助已熟睡的人们酝酿氤氲的梦乡。
忽而，天空淅淅沥沥又开始下起了小雨，桂花的芬芳夹杂在湿润的空气里沁人心脾。路上行人陆续撑起了雨伞，漫步在这雨中，时间仿佛静止，享受着片刻的宁静，雨水连同带走的还有那繁杂的心绪与不安。
突然想到马尔克斯在《百年孤独》里曾经说到：那雨，“下了四年十一个月零两天。”
后来渐渐明白，每个人一生都有几场这样的雨，它是某些人、某些事，不断洗礼着冲刷着推着我们一路向前。
chao的文案[彩虹屁]
✋热门推荐