#studyaccount[超话]#
2024年的第12本书
《给一个未出生孩子的信》
Oriana Fallaci(Italy)/奥莉娅娜·法拉奇（意大利）
最开始知道法拉奇，是以记者的身份，好像是经爸爸介绍认识的[笑cry]但也记不太清了。
法拉奇写了不只一本书，这次读的是《给一个未出生孩子的信》，也是我第一次读她的作品。起初我以为这是一部带有日记性质的记录、也以为这是母亲对尚未出世孩子的话；读完才知这本书的自述者不只是作者本人，是所有女性；孩子也并非尚未出世、是未能出生。
“正因为当今的女性可以在她身上辨认出自己，我才避免描述她的面孔、名字、称谓和年龄。”法拉奇塑造了一个强烈而模糊的女性存在——通过母亲与孩子的对话。她探讨生与死、存在与虚无，她纠结孩子对出生的意愿，她坚守工作的同时与世俗斗争。孩子、孩子的父亲（但不是“我”的丈夫）、老板、父母、朋友、男医生、女医生，他们每个人都站在“我”的不同方向。以“我”为中心，“我”对各种各样的关系（包括“我和自己”的关系）进行了衡量和思考，有爆发式的感情输出，亦有条分缕析的哲学演绎。行文中，我给孩子讲了三个童话故事，这其中蕴含着“我”对男性与女性、贫穷与富有、绝望与希望等对子的见解。在失去孩子后，从各方对“我”的审判带出来了各个角色的对白、独白以及一连串的质问和安慰，最后听见“孩子”二字，“我”到达撕裂的情绪高点——法庭与病床的场景，或许是女性之痛两大来源的象征——一来自精神，一来自肉体。
坦白说，书中有很多观点，在日常的碎片化地接受女性主义新闻和帖子的过程中，早已熟稔并内化，因而并不特别觉察其锋芒。相对于此前未成体系的知识摄入，读这本书的过程“只是”多了密集的对话和拷问，感情和观点的输出都随胎儿的成长递进式地展开。但是查了一下后发现，这本书首次出版于1975年，也就是说，在将近半个世纪以前，就已经有一个女性有了如此的思想，而倘若我能早点读到这本书，会不会少些对自己的惯性批判而多些向外的热烈生长呢？我的命运是否又会有所改变呢？到这里，法拉奇的“斗士”形象在我心里更加具体而微了，书籍的力量也就此显现。
评论区会贴一些译者对法拉奇文学、新闻和本人的看法。
#阅读记录#
2024年的第12本书
《给一个未出生孩子的信》
Oriana Fallaci(Italy)/奥莉娅娜·法拉奇（意大利）
最开始知道法拉奇，是以记者的身份，好像是经爸爸介绍认识的[笑cry]但也记不太清了。
法拉奇写了不只一本书，这次读的是《给一个未出生孩子的信》，也是我第一次读她的作品。起初我以为这是一部带有日记性质的记录、也以为这是母亲对尚未出世孩子的话；读完才知这本书的自述者不只是作者本人，是所有女性；孩子也并非尚未出世、是未能出生。
“正因为当今的女性可以在她身上辨认出自己，我才避免描述她的面孔、名字、称谓和年龄。”法拉奇塑造了一个强烈而模糊的女性存在——通过母亲与孩子的对话。她探讨生与死、存在与虚无，她纠结孩子对出生的意愿，她坚守工作的同时与世俗斗争。孩子、孩子的父亲（但不是“我”的丈夫）、老板、父母、朋友、男医生、女医生，他们每个人都站在“我”的不同方向。以“我”为中心，“我”对各种各样的关系（包括“我和自己”的关系）进行了衡量和思考，有爆发式的感情输出，亦有条分缕析的哲学演绎。行文中，我给孩子讲了三个童话故事，这其中蕴含着“我”对男性与女性、贫穷与富有、绝望与希望等对子的见解。在失去孩子后，从各方对“我”的审判带出来了各个角色的对白、独白以及一连串的质问和安慰，最后听见“孩子”二字，“我”到达撕裂的情绪高点——法庭与病床的场景，或许是女性之痛两大来源的象征——一来自精神，一来自肉体。
坦白说，书中有很多观点，在日常的碎片化地接受女性主义新闻和帖子的过程中，早已熟稔并内化，因而并不特别觉察其锋芒。相对于此前未成体系的知识摄入，读这本书的过程“只是”多了密集的对话和拷问，感情和观点的输出都随胎儿的成长递进式地展开。但是查了一下后发现，这本书首次出版于1975年，也就是说，在将近半个世纪以前，就已经有一个女性有了如此的思想，而倘若我能早点读到这本书，会不会少些对自己的惯性批判而多些向外的热烈生长呢？我的命运是否又会有所改变呢？到这里，法拉奇的“斗士”形象在我心里更加具体而微了，书籍的力量也就此显现。
评论区会贴一些译者对法拉奇文学、新闻和本人的看法。
#阅读记录#
【法医斯科特-罗德确认拉斯维加斯外星人录像的真实性】5月14日，据 KTLA5 报道，参与调查南非运动员奥斯卡-皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）和美国警官德里克-乔文（Derek Chauvin）罪行的知名法医斯科特-罗德（Scott Roeder）证实了在拉斯维加斯拍摄的外星人视频的真实性。
应 NewsNation 电视频道的要求，罗德检查了这段拍摄于 2023 年 4 月 30 日的录像。 视频作者声称在自家后院看到了身高三米、眼睛发光的巨大生物。 到达现场的警察没有发现任何可疑之处，但在此之前不久，他们自己也目睹了异常现象：其中一名警察的随身摄像机记录下了一个高速飞过天空的蓝色小球。
罗德确认这段视频没有经过篡改。他说：“这就是原物。我们曾试图揭穿它，发现其中是否添加了一些东西。 但我们的所有检查都证实了它的真实性。”
根据这位法医的说法，他们使用分析拍摄物体运动的软件研究了这段录像。 他们确认，怪物的"头"是随着身体移动的，而不是一个单独的物体。他解释说：“头部从右到左的动作与我们在栅栏板条间看到的动作一致。”
罗德尔否认了"外星人"是火炬投下的影子的说法。 他认为，人物的一部分是在栅栏上方看到的，那里没有任何表面可以投下阴影。
早些时候，著名魔术师乌里-盖勒说他曾为中央情报局工作，并指责美国国防部在外星人技术问题上撒谎。 这位以弯曲勺子而闻名的魔术师声称，50 年前他曾在美国宇航局的某个实验室里亲眼看到并拿过 UFO 碎片。（白罗斯理想社）#外星人#
应 NewsNation 电视频道的要求，罗德检查了这段拍摄于 2023 年 4 月 30 日的录像。 视频作者声称在自家后院看到了身高三米、眼睛发光的巨大生物。 到达现场的警察没有发现任何可疑之处，但在此之前不久，他们自己也目睹了异常现象：其中一名警察的随身摄像机记录下了一个高速飞过天空的蓝色小球。
罗德确认这段视频没有经过篡改。他说：“这就是原物。我们曾试图揭穿它，发现其中是否添加了一些东西。 但我们的所有检查都证实了它的真实性。”
根据这位法医的说法，他们使用分析拍摄物体运动的软件研究了这段录像。 他们确认，怪物的"头"是随着身体移动的，而不是一个单独的物体。他解释说：“头部从右到左的动作与我们在栅栏板条间看到的动作一致。”
罗德尔否认了"外星人"是火炬投下的影子的说法。 他认为，人物的一部分是在栅栏上方看到的，那里没有任何表面可以投下阴影。
早些时候，著名魔术师乌里-盖勒说他曾为中央情报局工作，并指责美国国防部在外星人技术问题上撒谎。 这位以弯曲勺子而闻名的魔术师声称，50 年前他曾在美国宇航局的某个实验室里亲眼看到并拿过 UFO 碎片。（白罗斯理想社）#外星人#
我一定是个重度拖延症患者，时常会想着写些什么来记录某些瞬间，但灵感总是稍纵即逝，所以最后都不了了之。
翻看手机相册的时候，那些瞬间的感受又开始翻滚涌动，伴随着窗外嘈杂的雨声，迫切驱使着我去做些什么。
在海滩上醒来的时候，迎面吹来潮湿温热的海风，头顶停驻着大片大片鱼鳞状的云，云后则是无边无际的淡蓝色天空，在最远处和海水融汇，水天一线。海滩上的沙是细软绵柔的，踩上去脚感很舒服。可是把野餐布往上一铺，那些沙子却硌的背生疼，但这并不妨碍我睡了很安稳的一觉。
我总是在等待一个节点，在那个转折点开始我的改变。坦白说很难等到，因为我总是给自己找各种借口，比如只是出门这种小事，天气不好，起的太晚，不想收拾等等都能成为阻碍我出行的原因。所以我无所事事到现在，空虚地焦虑着，在各种矛盾情绪的折磨下不断自我否定。我想我是真的失望透顶。
就在这一天，我下定决心舍弃某些东西。
转头看到LSL的侧脸，我在树荫下熟睡的时候，他就躺在旁边安静地刷着手机，那个瞬间我突然明白了爱的定义。
他看见我了，他清清楚楚地看到了我。
我们不止一次计划着去看一场日出或日落，实际上我们一次也没看到过。这次也不例外，是阴天，没有太阳，遑论落日。我们在海滩上捡到一把废弃的塑料小水枪，开启了打水仗的小游戏。被浪潮打湿的裤脚堆叠在小腿处，脚底也传来踩到贝壳碎片的刺痛感，我不再惶惶不可终日，我踏实地落到了地面上。也终于不再耗尽心力去追寻我缺失的那一部分，我想它总会被另外的东西填满，重新长出血肉。
回程的路上我们追着夕阳隐匿在云层里的余光，路两旁的树木枝桠交错，形成拱形的屏障，绿荫如盖。我们好像穿行在无限延伸的森林里。
我们最终还是没看成日落，但是我们每天都在共同经历着日出和日落。
翻看手机相册的时候，那些瞬间的感受又开始翻滚涌动，伴随着窗外嘈杂的雨声，迫切驱使着我去做些什么。
在海滩上醒来的时候，迎面吹来潮湿温热的海风，头顶停驻着大片大片鱼鳞状的云，云后则是无边无际的淡蓝色天空，在最远处和海水融汇，水天一线。海滩上的沙是细软绵柔的，踩上去脚感很舒服。可是把野餐布往上一铺，那些沙子却硌的背生疼，但这并不妨碍我睡了很安稳的一觉。
我总是在等待一个节点，在那个转折点开始我的改变。坦白说很难等到，因为我总是给自己找各种借口，比如只是出门这种小事，天气不好，起的太晚，不想收拾等等都能成为阻碍我出行的原因。所以我无所事事到现在，空虚地焦虑着，在各种矛盾情绪的折磨下不断自我否定。我想我是真的失望透顶。
就在这一天，我下定决心舍弃某些东西。
转头看到LSL的侧脸，我在树荫下熟睡的时候，他就躺在旁边安静地刷着手机，那个瞬间我突然明白了爱的定义。
他看见我了，他清清楚楚地看到了我。
我们不止一次计划着去看一场日出或日落，实际上我们一次也没看到过。这次也不例外，是阴天，没有太阳，遑论落日。我们在海滩上捡到一把废弃的塑料小水枪，开启了打水仗的小游戏。被浪潮打湿的裤脚堆叠在小腿处，脚底也传来踩到贝壳碎片的刺痛感，我不再惶惶不可终日，我踏实地落到了地面上。也终于不再耗尽心力去追寻我缺失的那一部分，我想它总会被另外的东西填满，重新长出血肉。
回程的路上我们追着夕阳隐匿在云层里的余光，路两旁的树木枝桠交错，形成拱形的屏障，绿荫如盖。我们好像穿行在无限延伸的森林里。
我们最终还是没看成日落，但是我们每天都在共同经历着日出和日落。
✋热门推荐