他们的安全感在后背上，双方都感觉得到它从对方身上散发出来，知道其配偶稳定又能干的脊柱

首页发布

他在花房之中，放了一只名叫“白中白”的小冰箱，一边小口啜饮着葡萄酒，一边随手翻阅花种类别的书籍。
至于其余的时间，他则浏览目录和小册子，与从东京到纽约州纽堡的育种站进行电话联系。
这些日子以来，他甚至只读邮件，放弃了读书，因为书中的语言变化太大——到处都是乱七八糟和莫名其妙的句子。他热爱花房和这座小岛，但不喜欢他的邻居。
罗伯特•米歇林被驱逐出阿尔及利亚，而瓦莱里安•斯特利特则自愿从费城流放。两个人先前都结过婚，即使再婚多年，也并没有让他们忘记第一次婚姻。是的，泼辣的妻子带来的那些悲伤岁月，仍然令人记忆犹新。
米歇林离婚后不到一年就再婚了，但瓦莱里安很长时间都是独身，而且不想再婚。
直到一个冬天，在缅因州时，他在午饭后出去散步——希望以此来摆脱由于整天埋头食品工业装置报表而无聊易怒的心情。他走出旅馆，经过两个街区就来到了主街。
这时候，他发现自己身处当地冰雪狂欢节的游行队伍之中。他看到了北极熊向他招手，随后就看到了她。
北极熊用后脚直立，举起前脚向人们祝福。一个粉红脸蛋的姑娘像新娘似的握着熊的一只前掌。他们身后一座塑料制成的爱斯基摩圆顶冰屋，将她的红丝绒外衣和她向人群挥舞着的貂皮手笼衬托得分外醒目。
在看到她的那一瞬间，他的心便拜倒在她脚下。
一座睡了人的宅子，往往既封闭又敞开。如同一只耳朵，它可以抵制轻易的穿透，却无法应付突然的攻击。好在加勒比地区并不存在这种恐惧。
所以，凝视着熟睡者的无眶之眼，算不上是一种威胁。那不过是一种警醒，任何人都清楚这一点，因为那样的眼睛没有眼睑，也没有盈亏。
在加勒比，没人谈到弦月或半月。月亮总是圆的，总处在一种漂泊又好奇的状态。
月亮对它看到的东西从不感到惊异，却也绝不会厌烦。
有一对仆人夫妻，正在背对背睡觉，男人只穿睡裤，光着上身来抵御热气。他妻子则穿着高级密布衣裤，连脖子都不露，以此表示她对热气毫不在乎。
他们的安全感在后背上，双方都感觉得到它从对方身上散发出来，知道其配偶稳定又能干的脊柱就在转身可及的距离内。所以他们的睡眠是平静的，相互支持的，不像楼上那个穿一身棉布睡衣的老人。
老人白天在花房里会不时打盹，以致晚上难以入睡。有时他需要满满的半球形杯的白兰地，才能短暂入眠。即使如此，他仍会在自言自语中打发掉整个夜晚。
他会先和手腕悄悄聊天，然后把听到或需要传达的消息告诉天花板。一旦他说得痛快，就会像个可爱的小男孩一样高兴地轻笑起来。睡在另一间卧室的妻子，已经小心地爬上楼梯上了床，她拿着装好并锁上的行李箱来到门边。她涂过指甲，皮肤上擦了点油，头发也仔细别好，牙也仔细刷过了，哦，满口牙齿都闪亮而整齐。
她的呼吸依然急促，因为她刚做完十二分钟的加拿大空军体操。后来她的呼吸减缓下来，在她睡觉用的面罩下，是紧贴平静眼皮的两颗浸过金缕梅汁液的棉球，毕竟女人需要保养。
她对睡眠充满希望，因为今晚她可能会做个该做的梦。与她的卧室一门之隔的隔壁，一个年仅二十五岁的年轻女人还大睁着眼无法入眠。
但一小时后，她就被一个关于大帽子的梦，骤然惊醒。
那是一顶漂亮的女式大帽子，就是瑙玛•希拉、梅•韦斯特和珍妮特•麦克唐纳等知名女人所戴的那种。尽管她这种年龄，已不会看过她们的电影，即使看过也不会记得。
羽毛、面罩、花朵。帽檐是扁平的、下垂的、卷起的和圆润的。那些帽子在一阵飘忽后包围了她，惊醒了她。她躺在那里，在月亮的目光的注视下，不明白那些帽子何以对她如此冷漠和排斥。
只不过，她才放弃了寻觅恐惧的核心，却又想起了并非梦境的另一个画面。
两个月之前在巴黎，有一天她去购物，那是她一生中最幸福的日子之一。
这一天，天气晴好，喜讯频传，她决定办个聚会来庆祝一番。她给所有她喜欢的人和一些不太喜欢的人都打了电话，然后驾车一路驶向十九区的那家超市。
她清单上列出的东西一定应有尽有，完全不必考虑替代品和折中物。格雷少校牌酸辣调料，地道的褐色大米，新鲜的西班牙辣椒，罗望子果皮，椰子和两只羊羔的胸肉片。还有来自中国的蘑菇和芝麻菜，棕榈心和博陶立牌的托斯卡纳橄榄油。
当你刚刚被选作《伊人》杂志的封面女郎，当接二连三的纨绔子弟和嗓音沙哑的男人给你打来电话，或是乘着载有波尔多白葡萄酒、三明治和小乐队的南斯拉夫旅游车队，来到你的门外尖声喊叫，你到底该怎么应对呢？
还有，当你收到一个魅力不减的老男人的信，说委员会对你的口试感到满意的时候——嘿，这会儿你到超市去买材料，准备一纸东方人为西方人设想的丰盛又平庸的菜单，来好生恶心他们一番时，这时却会被印到《服饰美容》和《伊人》杂志里，用一种让一个二十五岁的女性印象深刻的方式来进行。
她在决定不对媒体撒谎时，会显得如此年轻，如此动人，而媒体却给了他们认为才十九岁的面孔，一副年届三十的女人的嘴和眼，它们一向擅长如此。

——托妮•莫里森《柏油娃娃》

节译：李玉

（注：这篇文章结构散乱，文笔跳脱，可以算是典型的意识流英语小说。尤其是有很多怪异的专有名词，不要说六级词典与雅思一万词中没有，就连韦氏词典也找不到具体的翻译，我查了不少资料才弄清其含义。）

1.最近很忙很忙，没有时间记录，好累好累好累，这周的日程也满满哒，分享欲下降了，我提提提
2.宿舍换一个新垫子，希望好用
3.今天坐电梯的尴尬事件，救命，好怕他们在想这女的就3楼也坐电梯[怒]一涵说，别怕，我们都交钱了
4.不想吃饭，天气太闷太热了，不过麻辣香锅真的很香啊啊啊
5.为什么我的嘴这么奇怪，我在干嘛，拍照的时候，笑死我了
6.原来，抬头尽是风景，每天都在赶课，忙，没有抬头去看沿途的风景，真的很美[哈哈]
7.罗伯特你。。。我是社牛，我想认识你的朋友
8.发现和一个很好很好的朋友，愈渐愈离怎么办[泪][泪]
9.断舍离！！！
10.今天实训课很成功呀，希望这周都是，我能够写出来，带脑子
11.今日的ootd.
12.蛇油的电脑️开不了，直接下次选另外的位置
13.每次写作文，写诗评，关于女性诗人，我就很有想写的欲望！！！
14.还记得昨晚幸福的每一帧画面，和老支点人们一起散步‍♀️回宿舍，钉子！！小椰子！！萤火虫！！小螃蟹！！小丸子！！小二！！！图图！！米丝！！！还有赖赖！！！第一次有种幸福感，在这个学校遇到了志同道合的朋友！！未来一起奔赴自己所热爱的梦想，3.17晚上能够存档进我这短短一生中无比幸福的瞬间，志同道合，三观相符，相遇相识简直就是救赎！！
15.我真的很汉语言吗哈哈哈
16.很惊讶，大三的钉子一周只有一节课[怒][怒]
17.大家真的好有趣啊，每一瞬间我都想记录下来
18.很好吃的满口香拌饭！！！妈妈！！我饿飞了！！呜呜呜！
19.女人，表白我是吧