【新片评荐与解析】《枯草》
土耳其大师导演努里·比格·锡兰新片，米尔维·迪兹达尔凭本片获2023年戛纳影后，讲述土耳其东部小镇一个乡村老师的故事。
这是锡兰又一部极具文学气息的超长电影，冷峻又哀凉，受契诃夫与陀思妥耶夫斯基影响明显，男主萨密也是一个虽惹人憎恶却相当典型的边缘知识分子形象：自私却也时有自省，心胸褊狭，犬儒，懦弱，空谈而不行动，抗挫能力弱，唯有不断损人+内耗。
边缘小镇萧瑟荒芜的雪原，恰似片中男性角色虚无内心的外化呈现，在消极无望和人性恶的滋长中堕退、沉落下去；雪中人群的画面颇有老彼得·勃鲁盖尔的名画《冬猎》之味，而男主与舍友同事敬南雪中驻足远望的镜头则如卡斯帕·大卫·弗里德里希的风景画（常以荒原、高山或大海为背景，前景中则有一位背朝观众的眺望者）。
两位女性角色塑造讨喜，敢爱敢恨，真诚又积极，主动捍卫与扩张自我力量。而且一位（女学生）展现出的是热切又一往无前的青春，另一位（女老师）则持续尝试直面身体上的残缺、予人结实而勇毅的内在气韵。
虽然全片对话密集、节奏静缓，但绝非不重视听语言：
细腻自然声（常与画面保有距离）运用一如既往；广角摄影美若油画；
几处镜面反照+摇镜揭示（如男主在跟踪和女老师一起的舍友敬南后，敬南回家后从门厅走到厨房的镜面摇镜头，这个镜头恰与男主之后瞒着敬南独自赴约并和女老师发生关系后回家的镜面摇镜头构成对仗——人物焦点的转换也喻指着二人权力关系的互换；
另一例子是男主与女老师映射在卧室衣柜镜子中的重影，头与身体的分离象征着内心和肉身、表与里的不一致）很精妙；
对话长镜头常在悄然渐进前推；天花板上映照出的炉火和雪夜中房舍渐次亮起的灯光都直戳心底；风雪夜路转绿草阳光的匹配叠化极美。
打破第四堵墙的兀入片场喝药段落够绝，也是一镜到底。
电影中的拍照段落也别有意味：
一开始的摄影蒙太奇是一连串运动镜头中的人物摆拍——镜头缓缓推进的同时人或背景风雪也在细微变化之中，形成“运动中的运动”，片中第二组拍照蒙太奇则转变为运动镜头中的定格画面，是为“运动中的静止”；
男主虽为美术老师，却没有拿得出手的画作（同女老师家中墙上的不少画作构成鲜明反差），反而热衷于摄影，摄影在此也成了凝视的姿态与权力的表征——这也是男主对女老师感兴趣于舍友同事的面容并不断对他拍照这一情况感到极为嫉妒不满的原因之一：摄影的主客体都不再与自己相关，凝视和拍摄的权力此时并不属于他。（8.3/10）
#电影评荐##努里·比格·锡兰#
土耳其大师导演努里·比格·锡兰新片，米尔维·迪兹达尔凭本片获2023年戛纳影后，讲述土耳其东部小镇一个乡村老师的故事。
这是锡兰又一部极具文学气息的超长电影，冷峻又哀凉，受契诃夫与陀思妥耶夫斯基影响明显，男主萨密也是一个虽惹人憎恶却相当典型的边缘知识分子形象：自私却也时有自省，心胸褊狭，犬儒，懦弱，空谈而不行动，抗挫能力弱，唯有不断损人+内耗。
边缘小镇萧瑟荒芜的雪原，恰似片中男性角色虚无内心的外化呈现，在消极无望和人性恶的滋长中堕退、沉落下去；雪中人群的画面颇有老彼得·勃鲁盖尔的名画《冬猎》之味，而男主与舍友同事敬南雪中驻足远望的镜头则如卡斯帕·大卫·弗里德里希的风景画（常以荒原、高山或大海为背景，前景中则有一位背朝观众的眺望者）。
两位女性角色塑造讨喜，敢爱敢恨，真诚又积极，主动捍卫与扩张自我力量。而且一位（女学生）展现出的是热切又一往无前的青春，另一位（女老师）则持续尝试直面身体上的残缺、予人结实而勇毅的内在气韵。
虽然全片对话密集、节奏静缓，但绝非不重视听语言：
细腻自然声（常与画面保有距离）运用一如既往；广角摄影美若油画；
几处镜面反照+摇镜揭示（如男主在跟踪和女老师一起的舍友敬南后，敬南回家后从门厅走到厨房的镜面摇镜头，这个镜头恰与男主之后瞒着敬南独自赴约并和女老师发生关系后回家的镜面摇镜头构成对仗——人物焦点的转换也喻指着二人权力关系的互换；
另一例子是男主与女老师映射在卧室衣柜镜子中的重影，头与身体的分离象征着内心和肉身、表与里的不一致）很精妙；
对话长镜头常在悄然渐进前推；天花板上映照出的炉火和雪夜中房舍渐次亮起的灯光都直戳心底；风雪夜路转绿草阳光的匹配叠化极美。
打破第四堵墙的兀入片场喝药段落够绝，也是一镜到底。
电影中的拍照段落也别有意味：
一开始的摄影蒙太奇是一连串运动镜头中的人物摆拍——镜头缓缓推进的同时人或背景风雪也在细微变化之中，形成“运动中的运动”，片中第二组拍照蒙太奇则转变为运动镜头中的定格画面，是为“运动中的静止”；
男主虽为美术老师，却没有拿得出手的画作（同女老师家中墙上的不少画作构成鲜明反差），反而热衷于摄影，摄影在此也成了凝视的姿态与权力的表征——这也是男主对女老师感兴趣于舍友同事的面容并不断对他拍照这一情况感到极为嫉妒不满的原因之一：摄影的主客体都不再与自己相关，凝视和拍摄的权力此时并不属于他。（8.3/10）
#电影评荐##努里·比格·锡兰#
抖音热推主角小说《何锦 顾朝》何锦 顾朝(超火完整版全集大结局小说《何锦 顾朝》)全文阅读
❗书名：《何锦 顾朝》
❗主角：何锦 顾朝
❗❗要全文看图〖益华文苑〗回个 何锦 顾朝，就行了
她的家不再属于她，顾朝心中的人，也不再是她……
何锦咬牙，看着镜子里的脸——那张被顾朝说像何佳倩的脸。
忽地，她拿起旁边的花瓶猛地砸向了镜子。
“咔——”的一声。
镜子裂开了几条缝隙。
镜子中满脸泪痕的她，也碎成了一片片，再也拼凑不起来。
何锦在家休息了一天，第二天去了公司。
脖子上的痕迹遮不住，她随意贴了个创可贴。
刚到公司，助理就拿着笔记本走了过来：“何总，这是今天的行程安排。”
何锦看着表格，目光一顿：“我记得今晚有和冯总的饭局。”
助理犹豫地说道：“昨天何副总已经签过了，还有后天李总的，都被何副总签了。”
何锦心猛地一沉，就见何羽恒迎面走来。
不知是不是她的错觉，她似乎看见何羽恒的目光在接触到她脖子的一瞬，骤然暗了下去。
可一眨眼，便又恢复了往常虚伪的笑脸：“姐姐早上好。”
何锦冷冷看着他：“抢业务，是不是太没底线了？”
“都只是为公司而已。”
何羽恒笑了一声，打开了隔壁办公室的门。
“爸爸说把这间办公室给我，以后，我就是姐姐的邻居了。”
他看着何锦，脸上带着笑。
“姐姐可要小心了，毕竟，我更喜欢总经理的办公室。”
何锦冷笑一声，紧紧攥紧了拳。
夜里回到家，顾朝还没回来。
何锦疲惫地躺在沙发上，裤脚却被什么东西扯了两下。
她低下头，就见小安咬着她的裤脚，似乎要带着她往画室走去。
画室的门紧锁着。
这个地方是顾朝办公的地方，很讨厌外人踏入，何锦在他心中，也只是个外人。
小安焦急的转着圈，好像里面有什么。
❗❗要全文看图〖益华文苑〗回个 何锦 顾朝，就行了
❗书名：《何锦 顾朝》
❗主角：何锦 顾朝
❗❗要全文看图〖益华文苑〗回个 何锦 顾朝，就行了
她的家不再属于她，顾朝心中的人，也不再是她……
何锦咬牙，看着镜子里的脸——那张被顾朝说像何佳倩的脸。
忽地，她拿起旁边的花瓶猛地砸向了镜子。
“咔——”的一声。
镜子裂开了几条缝隙。
镜子中满脸泪痕的她，也碎成了一片片，再也拼凑不起来。
何锦在家休息了一天，第二天去了公司。
脖子上的痕迹遮不住，她随意贴了个创可贴。
刚到公司，助理就拿着笔记本走了过来：“何总，这是今天的行程安排。”
何锦看着表格，目光一顿：“我记得今晚有和冯总的饭局。”
助理犹豫地说道：“昨天何副总已经签过了，还有后天李总的，都被何副总签了。”
何锦心猛地一沉，就见何羽恒迎面走来。
不知是不是她的错觉，她似乎看见何羽恒的目光在接触到她脖子的一瞬，骤然暗了下去。
可一眨眼，便又恢复了往常虚伪的笑脸：“姐姐早上好。”
何锦冷冷看着他：“抢业务，是不是太没底线了？”
“都只是为公司而已。”
何羽恒笑了一声，打开了隔壁办公室的门。
“爸爸说把这间办公室给我，以后，我就是姐姐的邻居了。”
他看着何锦，脸上带着笑。
“姐姐可要小心了，毕竟，我更喜欢总经理的办公室。”
何锦冷笑一声，紧紧攥紧了拳。
夜里回到家，顾朝还没回来。
何锦疲惫地躺在沙发上，裤脚却被什么东西扯了两下。
她低下头，就见小安咬着她的裤脚，似乎要带着她往画室走去。
画室的门紧锁着。
这个地方是顾朝办公的地方，很讨厌外人踏入，何锦在他心中，也只是个外人。
小安焦急的转着圈，好像里面有什么。
❗❗要全文看图〖益华文苑〗回个 何锦 顾朝，就行了
#印为玄学轩[超话]# #祝福# #好运# 所有的烦恼，都有解药！
大千世界中，你我皆凡人。
所谓：人生失意常有时，百年明日能几何？
人生如旅，往事如烟，其实所有的烦恼，都有解药。
1
有这样一个故事：有个人家里没斧头，便向邻居去借。
他担心邻居不肯借，便开始在路上胡思乱想：他说他正在用怎么办？如果他说找不到怎么办？他要不肯借我怎么办？
他越想越多，也越来越烦躁。
都说远亲不如近邻，他为什么不借我？
他要问我借的话，我肯定借啊！
他这是干什么？这不是欺负老实人么？
结果，他敲开了邻居的门，怒气冲冲的说：“呸，留着你的破斧头吧，我才不用呢！”
既荒诞又好笑。
世上本无事，庸人自扰之。
这世上总有很多人喜欢自寻烦恼，把不该留的留在记忆中，把该忘的铭记在心中。
为自己拷上枷锁、画地为牢，凡事，想开一点。
生活，是一面镜子，你对它笑，它便笑；你对它怒，它便怒。
心态，不过是心大一点，人生，不过是看开一点。
2
古人云：“一念放下，万般自在。”
不念人过，不念人非，方能坦坦荡荡，顺其自然。
快乐，其实很简单，只是有时候我们过于较真儿。
凡事往简单去想，月亮缺了，有再圆的时候；鲜花谢了，有再开的时候。
岁月会吹干曾经的一切。
有学者说过：“生活远看是喜剧，近看是悲剧。”
如果我们不懂苦中作乐，那人生这部大戏，将彻底变成悲剧。
饭还是要继续吃，路还是要继续走，在黑暗中寻找一丝光亮，给镜子中的自己一个微笑，不幸的日子总会有尽头，过去是这样，现在是这样，未来也是这样。
体会到生活的乐趣，自己变好了，世界自然也变好了。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
光亮可以来自太阳，也可以来自心里，心怀一份纯洁，心中有暖，泪中有笑，行到水穷处，坐看云起时。
没有什么跨不去的坎，朝前看，别怕，一切都会变好。
所有的烦恼，都有解药。
能解忧的，不是别人，是自己。
人生匆匆，本就梦幻一场，只要心中有诗意，岁月何曾催人老？
大千世界中，你我皆凡人。
所谓：人生失意常有时，百年明日能几何？
人生如旅，往事如烟，其实所有的烦恼，都有解药。
1
有这样一个故事：有个人家里没斧头，便向邻居去借。
他担心邻居不肯借，便开始在路上胡思乱想：他说他正在用怎么办？如果他说找不到怎么办？他要不肯借我怎么办？
他越想越多，也越来越烦躁。
都说远亲不如近邻，他为什么不借我？
他要问我借的话，我肯定借啊！
他这是干什么？这不是欺负老实人么？
结果，他敲开了邻居的门，怒气冲冲的说：“呸，留着你的破斧头吧，我才不用呢！”
既荒诞又好笑。
世上本无事，庸人自扰之。
这世上总有很多人喜欢自寻烦恼，把不该留的留在记忆中，把该忘的铭记在心中。
为自己拷上枷锁、画地为牢，凡事，想开一点。
生活，是一面镜子，你对它笑，它便笑；你对它怒，它便怒。
心态，不过是心大一点，人生，不过是看开一点。
2
古人云：“一念放下，万般自在。”
不念人过，不念人非，方能坦坦荡荡，顺其自然。
快乐，其实很简单，只是有时候我们过于较真儿。
凡事往简单去想，月亮缺了，有再圆的时候；鲜花谢了，有再开的时候。
岁月会吹干曾经的一切。
有学者说过：“生活远看是喜剧，近看是悲剧。”
如果我们不懂苦中作乐，那人生这部大戏，将彻底变成悲剧。
饭还是要继续吃，路还是要继续走，在黑暗中寻找一丝光亮，给镜子中的自己一个微笑，不幸的日子总会有尽头，过去是这样，现在是这样，未来也是这样。
体会到生活的乐趣，自己变好了，世界自然也变好了。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
光亮可以来自太阳，也可以来自心里，心怀一份纯洁，心中有暖，泪中有笑，行到水穷处，坐看云起时。
没有什么跨不去的坎，朝前看，别怕，一切都会变好。
所有的烦恼，都有解药。
能解忧的，不是别人，是自己。
人生匆匆，本就梦幻一场，只要心中有诗意，岁月何曾催人老？
✋热门推荐