#咵书单##读2023#
【2023/13】
安德烈.纪德 著《田园交响曲》，李玉民译，北方文艺出版社。
读安德烈.纪德，很像精神探险，跟随他探寻人性的复杂与多样、欲望的伸展与挣扎，一不小心就会陷入灵魂的迷途。这条探险路上，充满暗道与机锋，你费尽心力，打开一个机关，以为有光，但很可能是另一个更繁复的迷魂阵。
纪德的作品，是文体和隐喻的双重试验场。他不停地变换叙事方式和文学修辞，以他独有的风格构筑自己的精神庙宇。把他的作品串起来看，像是杂花生树的开放式花园。情节之奇在其次，花园里的“物种”常常让人发出惊奇之叹：这是什么情感，这是何种喻意？
读了《窄门》和《背德者》，以为隐约捕捉到了纪德创作的某些脉络。你错了。他从不循常路。他刚为自己建起神庙，下一部又打碎它，寻另一扇“窄门”放你进去。他是一个永远在“变脸”、不断挑战写作极限的人。他把这颗不安分的心灵，全部倾注在这些作品里。
有的作家，沉醉在人神交织的“唠叨”里，比如陀思妥耶夫斯基。有的作家，用起伏不已的情节迷住你，比如毛姆。纪德呢，他用宗教般的迷思激发你，使你共情，使你惶惑，使你或因看见自己而同其欢乐、同其痛苦。
如果说有一个不变的母题，贯穿纪德全部作品，也许就是“欲望”二字。在纪德笔下，欲望是肉体的，也是灵魂的；是具象的，也是抽象的；是感官的，也是神圣的。他在文字中不断地发起对话、争论、辩驳，但从不使其定形、归一。他说，我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。他要借用文学表达，逐一尝试欲望的味道，达到“从欲而为”的虚幻境界。
纪德讲述的故事，虚构的人物，设置的情节，带有浓厚的自传意味，同时又有着人性剖析的力度。比如《田园交响曲》里的盲女热特律德。当乡村牧师将她从困苦和黑暗中唤醒，发现她“浑身焕发的完美幸福”，因为双目失明，所以“她不知何为罪过，她身上只有光明和爱”。
我们在这里再次看到纪德式悖论。热特律德是被爱拯救的天使，是光明和纯洁的化身。然而那个爱心的施予者，牧师却爱上了她。而她也错把对牧师的尊敬和感激当作是爱，但内心深处爱的却是牧师的儿子雅克。这是比《窄门》里杰罗姆和阿莉莎的爱情更充满伦理谬误和情感纠缠的欲望之门。
从伦理道德上讲，牧师给予热特律德的，应该是类似父爱之爱。但他却僭越了这条界线。为了内心那个不受拘束的欲望，他用宗教教义为自己开脱，并且极力阻止热特律德与儿子雅克交往。在对热特律德的爱中，牧师既有满足本能欲望的冲动，也有挥之不去的罪恶感。
当热特律德恢复了视力，她最先看到的“就是我们的过错，我们的罪孽”。因为她的存在，而给牧师的家庭带来无尽的痛苦。所以她放下所有错的和对的爱，毅然选择自杀。这是一个苏醒的天使的自我救赎。她的死，也许喻示牧师的“欲望试验”以失败告终。父亲，妻子，儿子，都要回到人伦和戒律的轨道上。
用这样一个离奇的故事，纪德把人性在欲望与规则之间的挣扎，描摹得淋漓尽致。爱一个人有罪吗？如果你想为自己开脱，你尽可去爱。但是爱情不能存在于真空之中，人也不能只为爱情而活。欲望一旦脱缰，必然伴随欲罢不能的痛苦。
正如牧师在日记中的独白：噢！我们若能只看实际的痛苦，绝不倾听我们思想中幽灵和魔鬼的声音，那么生活该有多美好，苦难也容易忍受了......这可以理解为，纪德在一次一次地尝试自己的欲望之后，得出的结论。
这并不是唯一的结论。在接下来的几个篇章里，纪德继续探讨“人性最大的可能”。他问，您不觉得我们的生活缺乏真正新奇的东西吗？在纪德这里，追求新奇并不是“猎奇”，而是要完欲、全欲、从欲而为，“不让一种欲望得到满足，是害健康的”。
纪德认为，生在世上还不够，还要不枉此生。怎样做才能不枉此生呢？《帕吕德》里，蒂提尔这样做自己：每天晚上我记下自己干了什么，然后做个比较，勾销已做的事，而没有做到的亏欠部分，就变为我本来应当做的事情了。当他每天晚上睡觉时，“面对的是一个未知的又已经由我安排好了的明天”。
明天永远是未知的，所以“整个一生，我都会趋向一种更亮一点儿的光明”。在《忒修斯》里，他如此宣称：我要安全干什么！要平坦的道路干什么！毫无荣耀的那种安逸，还有舒适、懒惰，我都嗤之以鼻。
一切世俗的观念，一切缺乏新奇的事物，纪德都要抛弃。在《浪子归来》里，他问道“人经历了多长时间，才算造就了人？”小说主人公鼓励弟弟勇敢出走，说“家不是整个世界”，他每时每刻不由自主地想像的，是“别的庄稼、别的土地，可以疯跑的路、还没有人走过的路”，他想像“我身上有个新生命，感觉就要冲出去”。
米兰.昆德拉说，生活在别处。纪德比昆德拉更着迷“别处”。他在80多岁时，还在安排去非洲旅行。他不能忍受“一堆堆人挤在狭窄的屋里活受罪”，他要冲破牢笼，尝试各种可能，要么“战胜并从大地清除魔怪”，要么“耕耘安靖了的大地，并使之硕果累累”；要么“把人从恐惧中解放出来”，要么“关注他们的自由，卓有成效地改善他们的生活状况”......总之，他希望“我们每人不是单纯地度过一生”。
这就是纪德对生活的态度，也是他“不枉此生”的实现途径。在不断地砸碎锁链、尝试可能的过程中，他感到“一种新的目光在我身上出现”，这种超感觉的幸福状态，“足以补偿我所忍受的所有痛苦”。他说，我尝到了大地的恩泽。
大地泽惠于他的，并不是凡尘中人以为的“幸福”。纪德借浪子的话说，我并不追求幸福，我寻求......我是谁。我是谁？我是否枉对此生？这是纪德发出的灵魂之问。
【2023/13】
安德烈.纪德 著《田园交响曲》，李玉民译，北方文艺出版社。
读安德烈.纪德，很像精神探险，跟随他探寻人性的复杂与多样、欲望的伸展与挣扎，一不小心就会陷入灵魂的迷途。这条探险路上，充满暗道与机锋，你费尽心力，打开一个机关，以为有光，但很可能是另一个更繁复的迷魂阵。
纪德的作品，是文体和隐喻的双重试验场。他不停地变换叙事方式和文学修辞，以他独有的风格构筑自己的精神庙宇。把他的作品串起来看，像是杂花生树的开放式花园。情节之奇在其次，花园里的“物种”常常让人发出惊奇之叹：这是什么情感，这是何种喻意？
读了《窄门》和《背德者》，以为隐约捕捉到了纪德创作的某些脉络。你错了。他从不循常路。他刚为自己建起神庙，下一部又打碎它，寻另一扇“窄门”放你进去。他是一个永远在“变脸”、不断挑战写作极限的人。他把这颗不安分的心灵，全部倾注在这些作品里。
有的作家，沉醉在人神交织的“唠叨”里，比如陀思妥耶夫斯基。有的作家，用起伏不已的情节迷住你，比如毛姆。纪德呢，他用宗教般的迷思激发你，使你共情，使你惶惑，使你或因看见自己而同其欢乐、同其痛苦。
如果说有一个不变的母题，贯穿纪德全部作品，也许就是“欲望”二字。在纪德笔下，欲望是肉体的，也是灵魂的；是具象的，也是抽象的；是感官的，也是神圣的。他在文字中不断地发起对话、争论、辩驳，但从不使其定形、归一。他说，我的灵魂啊！千万不要依恋任何一种思想！将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。他要借用文学表达，逐一尝试欲望的味道，达到“从欲而为”的虚幻境界。
纪德讲述的故事，虚构的人物，设置的情节，带有浓厚的自传意味，同时又有着人性剖析的力度。比如《田园交响曲》里的盲女热特律德。当乡村牧师将她从困苦和黑暗中唤醒，发现她“浑身焕发的完美幸福”，因为双目失明，所以“她不知何为罪过，她身上只有光明和爱”。
我们在这里再次看到纪德式悖论。热特律德是被爱拯救的天使，是光明和纯洁的化身。然而那个爱心的施予者，牧师却爱上了她。而她也错把对牧师的尊敬和感激当作是爱，但内心深处爱的却是牧师的儿子雅克。这是比《窄门》里杰罗姆和阿莉莎的爱情更充满伦理谬误和情感纠缠的欲望之门。
从伦理道德上讲，牧师给予热特律德的，应该是类似父爱之爱。但他却僭越了这条界线。为了内心那个不受拘束的欲望，他用宗教教义为自己开脱，并且极力阻止热特律德与儿子雅克交往。在对热特律德的爱中，牧师既有满足本能欲望的冲动，也有挥之不去的罪恶感。
当热特律德恢复了视力，她最先看到的“就是我们的过错，我们的罪孽”。因为她的存在，而给牧师的家庭带来无尽的痛苦。所以她放下所有错的和对的爱，毅然选择自杀。这是一个苏醒的天使的自我救赎。她的死，也许喻示牧师的“欲望试验”以失败告终。父亲，妻子，儿子，都要回到人伦和戒律的轨道上。
用这样一个离奇的故事，纪德把人性在欲望与规则之间的挣扎，描摹得淋漓尽致。爱一个人有罪吗？如果你想为自己开脱，你尽可去爱。但是爱情不能存在于真空之中，人也不能只为爱情而活。欲望一旦脱缰，必然伴随欲罢不能的痛苦。
正如牧师在日记中的独白：噢！我们若能只看实际的痛苦，绝不倾听我们思想中幽灵和魔鬼的声音，那么生活该有多美好，苦难也容易忍受了......这可以理解为，纪德在一次一次地尝试自己的欲望之后，得出的结论。
这并不是唯一的结论。在接下来的几个篇章里，纪德继续探讨“人性最大的可能”。他问，您不觉得我们的生活缺乏真正新奇的东西吗？在纪德这里，追求新奇并不是“猎奇”，而是要完欲、全欲、从欲而为，“不让一种欲望得到满足，是害健康的”。
纪德认为，生在世上还不够，还要不枉此生。怎样做才能不枉此生呢？《帕吕德》里，蒂提尔这样做自己：每天晚上我记下自己干了什么，然后做个比较，勾销已做的事，而没有做到的亏欠部分，就变为我本来应当做的事情了。当他每天晚上睡觉时，“面对的是一个未知的又已经由我安排好了的明天”。
明天永远是未知的，所以“整个一生，我都会趋向一种更亮一点儿的光明”。在《忒修斯》里，他如此宣称：我要安全干什么！要平坦的道路干什么！毫无荣耀的那种安逸，还有舒适、懒惰，我都嗤之以鼻。
一切世俗的观念，一切缺乏新奇的事物，纪德都要抛弃。在《浪子归来》里，他问道“人经历了多长时间，才算造就了人？”小说主人公鼓励弟弟勇敢出走，说“家不是整个世界”，他每时每刻不由自主地想像的，是“别的庄稼、别的土地，可以疯跑的路、还没有人走过的路”，他想像“我身上有个新生命，感觉就要冲出去”。
米兰.昆德拉说，生活在别处。纪德比昆德拉更着迷“别处”。他在80多岁时，还在安排去非洲旅行。他不能忍受“一堆堆人挤在狭窄的屋里活受罪”，他要冲破牢笼，尝试各种可能，要么“战胜并从大地清除魔怪”，要么“耕耘安靖了的大地，并使之硕果累累”；要么“把人从恐惧中解放出来”，要么“关注他们的自由，卓有成效地改善他们的生活状况”......总之，他希望“我们每人不是单纯地度过一生”。
这就是纪德对生活的态度，也是他“不枉此生”的实现途径。在不断地砸碎锁链、尝试可能的过程中，他感到“一种新的目光在我身上出现”，这种超感觉的幸福状态，“足以补偿我所忍受的所有痛苦”。他说，我尝到了大地的恩泽。
大地泽惠于他的，并不是凡尘中人以为的“幸福”。纪德借浪子的话说，我并不追求幸福，我寻求......我是谁。我是谁？我是否枉对此生？这是纪德发出的灵魂之问。
镜中
晨间那漫天飘洒的绯红
仿佛迷途的桃花
落满了镜中人的双颊
岁末的路途
穷困得像一张异常萧瑟又严峻的脸
意味深长的雪花如梅
让龋龋独行的人陷落
苟且不安的叹息
复述着昭关前发黄的气短
迟暮的英雄薄命的美人
已然在镜中不动声色灰飞烟灭
然后梅花落
镜中大雪如纷飞的流言
苍茫四顾
预料之中和预料之外
所有道路在风中凌乱
连同他嘶哑的呐喊
他伸出的手被镜面拒绝
冰凉的寒意无声无息
#镜中#
晨间那漫天飘洒的绯红
仿佛迷途的桃花
落满了镜中人的双颊
岁末的路途
穷困得像一张异常萧瑟又严峻的脸
意味深长的雪花如梅
让龋龋独行的人陷落
苟且不安的叹息
复述着昭关前发黄的气短
迟暮的英雄薄命的美人
已然在镜中不动声色灰飞烟灭
然后梅花落
镜中大雪如纷飞的流言
苍茫四顾
预料之中和预料之外
所有道路在风中凌乱
连同他嘶哑的呐喊
他伸出的手被镜面拒绝
冰凉的寒意无声无息
#镜中#
果真是一方水土养一方人，近几日的接触交流，颇多感慨，不同地则不同天，气候如此，人亦如此。穿梭在陌生的人群中，换一种方式生活，换一种角色扮演，体验更为丰富的人生。虽然，魔都初冬已然来临，岭南的风雨缺不曾入秋。
实迷途其未远，觉今是而昨非。梦里不知身是客，独自莫凭栏，一晌贪欢，深愧平生之志。初闻不知曲中意，再听已是曲中人。北望人何在？东流水不回。好想在这南国的温柔乡里，悠闲惬意的散漫生活。纵使忧愁非一事，又何妨？岂容华发待流年。
感谢广州大学，感谢华南理工，让我在冬日里遇见温暖，感受到生活的美好。
#广州大学##华南理工大学##广州大学城# https://t.cn/E5LyQS6
实迷途其未远，觉今是而昨非。梦里不知身是客，独自莫凭栏，一晌贪欢，深愧平生之志。初闻不知曲中意，再听已是曲中人。北望人何在？东流水不回。好想在这南国的温柔乡里，悠闲惬意的散漫生活。纵使忧愁非一事，又何妨？岂容华发待流年。
感谢广州大学，感谢华南理工，让我在冬日里遇见温暖，感受到生活的美好。
#广州大学##华南理工大学##广州大学城# https://t.cn/E5LyQS6
✋热门推荐