2011年，华东师范大学杨奎松教授，批评金一南的《苦难辉煌》：评这样的书，实在让人痛苦；用这种方法写书，实在误己误人误社会。而两年后，基辛格来华，却指名要看这本书，还向金一南将军要签名。同样一本书，怎会有两种不同的境遇？1952年出生的金一南，文化水平不高，在玻璃厂当过烧瓶工，干过3年车工，后来又去图书馆当了11年图书管.理员，等到被正式调任教研室任教员时，已经是46岁“高龄”。但是金一南常对自己讲一句话：不管有没有人喝彩，不管有没有人关注，都要坚守心中最宝贵的东西。就是凭着这样的执着和精神熬炼，金一南从一个普通工人，一步步成长为将军、国防大学教授。2009年，在精读247部史料典籍，苦心编写15年后，《苦难辉煌》面世。出版前，金一南曾拿着书稿找相关专.家预测下销量。不少人觉得，这本书洋洋洒洒60万字，却连一张插图都没有，能卖七八千本就不错了。可10年过去了，连金一南将军本人也未曾料到，光出版社发行的版本，就不下300万册，这还没算上那些盗版的本子。一本出版前不被看好，出版后又被专家诟病的现代史读物，缘何变成了一本畅销书？2013年基辛格来华，指名要看一看《苦难辉煌》，当时这本书还没有英文版，但是基辛格早有耳闻，幸好当时有12集根据本书改编的同名电视纪录片，大家紧急召集人员赶出了英文字幕。2015年，金一南将军随行访美，首.次与基辛格会面。在办公室里，基辛格兴奋地拿出《苦难辉煌》的光盘，要金一南将军签字留念，并再次恳请尽快推出英文版书。基辛格如此关心这本书，是因为那几年他发现，很多中国人都在读《苦难辉煌》。作为一个中国通，基辛格很想了解，这里面到底蕴藏了什么秘密力量，到底是什么样儿的中国苦难，成就了如今的中国辉煌？这本书写了什么？写的是民族苦难，家国复兴。写的是在那个风云激荡的年代，在那个黎明前的黑夜，一批又一批的年轻人，为了探求真理，为了救万民于水火，不惜前仆后继，赴死无名。写的是理想与主义，智慧与坚韧，信念与迷茫，围剿与反围剿；是泥沙俱下，鱼龙混杂，殊途不能同归的年轻人……少年时代读长征，是课本上“四渡赤水出奇兵”的智勇，是“金沙水拍云崖暖”的洒脱，但在《苦难辉煌》中，长征还有另一种不同的味道，充满了悲壮与苦涩，心酸与痛苦，在牺牲面前，锤炼出钢铁的意志。那是一个大浪淘沙，英雄辈出的年代，那是一个年纪轻轻就干大事的时代。在《苦难辉煌》中，金一南将军，第一次把长征前后那段历史，放置于全球视角下分析，内容饱满、掷地有声、跨度极.大、结合巧妙，背后更有强大详实的资料支撑，既包括国内史料，又有域外的解密档案，相互印证。据外文机构统计，该书有名有姓的历史人物就达300多个，几乎囊括了与中国近代史相关的所有重要人物和历史事件。当今世界风云莫测，局势诡谲难料，各方明争暗斗，表面微澜无恙，实则暗涛汹涌。我们今天的幸福，是英雄用生命与鲜血换来的，只有记住昨天的苦难，才能理解当下的不易，才能知晓未来该去往何处。【正版授全新修订版，真心荐读】很多人说，看《苦难辉煌》，看得热泪盈眶，看得心潮澎湃。我想，这是因为我们在书中，看到了热血，看到了信仰的力量，看到了人性的光辉，看到了什么是家国天下。读一本好书，不忘英雄来处。

#大豆田永久子与三名前夫# 播完了。有，有剧透，我们要剧透。很久以来第一次，完全不觉得剧完结，仿佛还可以看好几回慢慢咀/嚼。已经很久没有剧这么把观众当独/立/思/考的大人看，禁得起这么咀/嚼了，上一次是四重奏吗？四重奏可能都还没这么绵密。

以前被问这剧在演什么，我说它讲的是藕断丝连，是任何人与人之间的关系都存在的一种黏腻和不/成/文。羁绊就是有一定的非/逻/辑/性，于是三个都很适合喜欢又都没有办法维持婚姻的前夫，都离婚了还是绕着她转，然后又绕着彼此转变成小/小/兵/状态。看久些又想到荡漾两个字，许美/静的那句"我不会阻挡你在我心荡漾" - 人与人彼此留下印象，变得“在意”对方(日语用法)，挥之不去，重的变成思念和执/念，各种形式大小不一的荡漾在所有人身上互相作用着，就成了这部剧。

大豆田永久子这个名字有点概/率是呼应Strawberry Fields Forever，人家是草莓她是大豆。这个意/象/是什么呢。有人说列/侬/歌词描写的孤/儿/院是他儿时的一块乐/土，不管外头如何总是可以回去接触真我的一个地方。有人说B团的歌都是洗/脑/作/战/不是他们自己写的，but anyway，永久子对这三个前夫正是一块乐/土，他们回去(加上歌和父亲，笼目等人)就是很不造作的一个朋友圈，圈外的男女则是反派，各种城/府对照着他们的不设防。

坂元为松隆子写的剧会为她抬/轿，以她为宇宙中心的女王，她是最好的人。就像四重奏时三个人在KTV初识真纪，看似巧合其实完全是算/计好的；最后在故事绕/了一圈/之后三人惊/觉他们应该寻回那块乐土，于是想尽办法找回女/骗/子/真纪，不管多穷逼都要再一起上路。这次永久子是个富/家/女，富前妻，富前社长，但也是一样的构/图/。是个人都有繁/衍本能，因此看到别的女人当然会荡漾，但是以生命走一遭该和哪些灵/魂/共度的视/角，大家最后都下了结论，指名那块永远的大豆田，这当然也是很polygamy，很同人的一种视/角。

编剧坂元曾经如此写过(收入2018年出版的书中，图一):
【想写这种角色给松隆子桑】
我想写部爱情喜剧试试看。松桑的角色是有点儿小狡/猾的可爱女性，被两个不同典型的男人同时求爱，没法只选一个，是个不/由/自/主/享受着这种状态的主人公。一边想着"我真是太糟糕了"，一边还在爬进被窝时忍不住因此窃/笑/，睡/不着/的人。职业就给她当牙医吧。松桑当牙医很恐怖的，感觉她会毫不犹豫直接刨下去。(完)

忘了在哪儿看制作人佐野讲，这次坂元最早提的主意是男律师和三个前妻。应该是后来才反过来，而且加入上述为松隆子构想的元素。坂元是心很细reference很多的作者，还给了熟面孔充分的"引/经/据/典"。

松田龙平的角色叫八作，和老爹松田优作的名字是不是谐音呢(hassaku, yusaku)。勾/引八作的女生由石桥静河出演(图三)，他们俩的父亲曾经在1986年，优作桑自导自演的电影同框(图四)。

第四集笼目吃parfait的咖啡店是以前市川实日子在电影里吃过东西的咖啡店。而，笼目第五集肩膀痛，有人说是直接死因的症状；不止如此，笼目说过最后的晚餐想吃可乐饼，而她在第五集确实吃了可乐饼。但笼目怎么死的？坂元故意不明说。医生说"直接死因"是心肌梗塞，但又有那么多仿佛早有预感的对白。当你我现实中身边有人过世，除了难过还有一股无/所/顿/着/的感受。许许多多不肯定的旁证堆砌成塔，崩/塌时便从观众心里勾起了这份无/所/顿/着/的荡漾。

讲起来好像很复杂，但"豆夫"给我的反而是日剧少有的，纯粹单纯，比搞笑艺人的梗更不必动脑的乐趣。如果对白有即时吸收，很多是可以直接反射笑出来的：前夫红绿灯，前夫保/龄/球/瓶，英文报纸衬/衫，永久子家的纱门，到公司秀戒指，斋藤工的角色取经自kuhio大/佐/...

四重奏拍得让人看不出主角们多穷多次，琴技差/得连永/旺/梦/乐/城都不给进去表演；这次则是拍得让人忘记永久子和主角们多雅皮士，多有钱，住在高端地区，全身名牌(这次真的配合家世和工作身份了)，结果第一集的时候走着走着就陷进工地爬不出来，如果八作没凑巧经过不知何时才有人拉她出来。最后一集自动门跟永久子犯/冲，她又得跟外头路过的情侣求救。

四重奏第一集和最后一集有一个唐扬鸡要不要挤柠檬的梗，两相对照来表现所有人在故事中的改变 (中医会说因为油炸燥，鸡肉容易动风，所以需要酸味，不过您别理我哈)。豆夫规模大多了，很多梗都在最后又复刻一次，但完全反过来或不一样，借此诠释所有人的变化。船长帽戴到了永久子头上，而在小鸟游走得毫不回头的下坡人行道，三个前夫反而是不离不弃地追着永久子跑来跑去。

对豆夫最大的抱怨是小田切让和高桥玛丽润两位反/派/，在后段的两三集实在太/黑了，黑/得/完/全/破/坏/原来爱情喜剧的情绪。四重奏里吉冈里帆是很好的反/派/，但最后这段作/战/又很惊喜地被主角们变成"没关系，你肯做个交易，我们就当没发生"，完全融入全体脚本的氛围，这次就实在太黑了。豆夫可以再看几十遍，但我应该会永远跳过这几集。

写这么多字了还没有讲到，每集片尾不同人的rap据说都是反映剧情，一首主题曲在十集里可能没有十个版本，不肯定，但发出来还是多得成了专辑，十分可爱。

我知道没有第二季，但是我想要第二季。这才是#日剧# 该有的高度和乐趣，不/灌/输/什/么，不/幼/稚/，不把观众当/弱/智/，是日剧最好的一面，也是过去十年全世界范围最好的电视剧之一。这是戏剧该有的本质。

*为了让你能发现我，多用了点/////，请/多/指/教/，也可以喊我斜杠男哈(还是别了，好恶心)。

为老婆发声援，一下是她的文字：
本想保持沉默，耳顺之年听之任之。架不住各路朋友的关切，还是要更正一下：近期王晓鹰的一本书收录了我的两篇短文，不足掛齿。偏偏作者“赓续华”印成了“赓叙华”，错了又不能改，只好忍着呗。况且这么点事儿一叫真儿，让人说矫情，刷存在感，有意思吗？中国艺术研究院戏研所研究员孙红侠向我问起此事，我还自我安慰回复她：“唉，时代浮躁，认真的人凤毛麟角。看出来了就好。好歹赓字对了，姓氏孤单，能对上号得了。将来我出书时校正过来。谢谢你！”
本人是马背民族的后裔，姓氏不在百家姓之列。听家父说，我们家族的传统是指名为姓，代代传承。“赓”本是祖父的姓氏，父亲应该姓“宝”，但改朝换代，社会变迁，多少规矩和传统都烟消云散。也就顺势“赓”续了四代，没按老规矩行事。有时别人代购机票，好几次都把“赓”打印成“庚”，害得我登不了机。我只好说：请把钱还给我。意思就是把“贝”字加上。远古时代，贝壳曾作为货币。
做了35年编辑，与文字打了一辈子交道，编过的杂志、书籍有几千万字。主编的刊物粗略统计也有一百多期。对文字十分敬畏。记得我做《中国戏剧》主编时，千叮万嘱编辑们，标题和作者名字一定别出错。上世纪九十年代，有家报社把一位当政的大领导名字印错，不但当日报纸悉数收回，主要负责人还被追责。每当在三校上签下“改正付印”四个大字时，我总是心怀忐忑，如履薄冰，唯恐稍有差池。即若如此，也会有纰漏，有时为了一个错别字的修改，整本期刊会重印。看到一个错字像吃了个苍蝇似的恶心。对于钱币而言，错别字带来的遗憾要大很多。正是这种职业训练使我变成追求完美的人。甚至有些病态的精神洁癖。不知何时起，或许是识文断字的人越来越多。文字变得不那么金贵了，随着有钱就能购书号出书，上大学时企望书架上要摆一本自己写的书籍的梦想破碎。虽说工作这么多年，发表的文字一百多万，也始终未集书出版。编辑本就是为他人做嫁衣的。市面上出的书越来越多，认真读书的人却越来越少。这是书籍的悲哀抑或是悲哀的书籍。这四十年来，我一直没断阅读三联书店的《读书》，相对而言，质量上乘，文字讲究。而有些出版社惨淡经营，最注重码洋，专业人士各谋生路，招聘不到高水平有职业操守的人，养不出来爱岗敬业的老编辑、好校对。什么选题，什么价值，统统让位于收入。而发行部成了主宰出版业的发动机。几乎给钱可以买版面，可以购书号，当资本的力量进军到某行业时，繁华热闹的背后常常是不堪。你想想，一个人温饱都成问题时，何谈精神提升？怎讲廉耻？再高贵的灵魂也要附着在健康的躯体上。少了踏实努力敬业叫真儿的好编辑，出错是必然。而最让人伤怀的，是出了错不当事反怪别人小题大作。这就是三观出了问题，社会风气有了雾霾。顾炎武道：士大夫之无耻，是谓国耻。扯远了，最后一句：物质食粮有掺假、农药超标，注水肉等等，精神产品有没有带毒的“心灵鸡汤”？麻醉人的精神鸦片？
另，谢谢王晓鹰先生的真诚语音道歉！