#美文# 【向母亲致敬】

  (《北京晚报》 2024年05月07日 第22版  五色土 · 人文 )https://t.cn/A6Hyq8Im

         文 / 毛丹青

  时隔将近四年,重返北京,所想所思太多了,我知道这座城市的变化很大,但对于一个个体而言,深藏于内心的记忆有时会压倒世间的变化,而成为每一个细小的永远。母亲在疫情初期病逝,由于国际航班熔断,使我没能送她最后一程。这是我一生的痛,犹如刀割般的刻骨铭心。

  母亲是历史学家,主攻明史以及社会文化史,阅读面广,藏书多,从小喜欢给我讲历史故事。不过,也许因为我是典型的学二代,有些感受往往是相反的,酷似“船在水中不知流“的感觉。

  我移居日本将近40年,起初是为了留学,母亲鼎力支持,经常写信给我。后来,为了生计,我中途退学,放弃了深造的原计划,开始到一家鱼店卖鱼。为此,我与母亲之间发生了激烈的争吵。她认为一个年轻人既然要做学问,就要锲而不舍,不应左右摆动,而我的看法是一个人只要执着只要不顾一切,无论做什么都是有价值的。我卖出一条鱼的快乐跟写出一本书的快乐一模一样,二者如一,是同体的。争吵到最后,母亲对我的评价是“你不是一个好的学二代”。

  后来,我的鱼生意做大了,一直发展到了远洋贸易。有一年去新西兰,我在渔港的附近发现了一家很小的咖啡书店,里面的书全跟哲学有关。于是,每天在验收捕捞上来的鱼之后,我一个人总会到这家店休息,看哲学书看得入迷。有些心得也写了信直接寄给我母亲。她在回信上写过一句话叫“好不好先不说,你是个学二代!”实际上,这句话一直都在鼓励我,尽管我没跟她这么说。

  再后来,我下决心把自己的经历用日语写出来,用非母语创作,从语言表达的层面上挑战自己。不过,这话说起来也怪,等我写出第一本日语著书时,竟然发现其中的内容并没有我做鱼生意的情景,取而代之的全是我花了一年的时间到日本各地采风的记录,文清如水,没有什么喧嚣与亢奋。对此,母亲写信跟我说:“你毕竟是个学二代。”1999年,我的日语处女作在日本获得了文学奖,母亲夸我,并说:“日语的事情我就不管你了。”

  作为日语作家出道之后,从文笔的表达上说,我很少与母亲交流,因为毕竟是不同的语言,其中的接点几乎等于零。不过,母亲发表在报刊上的文章,我经常读,觉得她的文笔十分刚劲,力透纸背。其中有一篇叫《青史有待垦天荒》,至今不忘。距今15年前,我开始在日本的大学任教,用日语给日本学生讲授《日本文化论》,有关理论上的问题,也曾经请教过我母亲。重返学界让我觉得年轻时的打拼值了。

  这回在北京承蒙各方学人好友,还有学生们的帮助,我把母亲的全部藏书都捐赠给了太原师范学院,弘扬了功德,衷心期待与同学们共同进步。

  另外,我在北京整理母亲的遗物时,意外地发现了她留下的大批信件。除了我们的母子两地书之外,还有一批与学者之间的通信往来。比如与胡绳先生的通信就是这样。我原以为她写给对方的信是找不到的,但令我吃惊的是她自己写的信都用了蓝色的复写纸留底了。现在,我想起母亲生前多次跟我说过的一句话,她说:“历史就是记录,除了记录还是记录。”

  书信往来包括与钱学森、周有光、李泽厚等多位著名的学者,亲笔信就像活化石一样,已经变得很珍贵了。我到中国历史研究院拜访了中国社会科学院近代史研究所夏春涛所长,替我母亲表示了感谢,感谢大家对她的爱戴与敬重。我跟夏所长说:“我是名副其实的学二代,我有一个责任,这就是要把上一代学人的治学风格与情感传承表达出来,让更多的人知道学问的学与情。这不仅仅是我母亲一个人,最近我正在联系其他的好友学二代,依据相同的诉求,建立一个圈,打造出一个群像,让学问与学人都立体起来。”

  这回返京给我留下最深的形象除了满大街都是新能源汽车之外,另一个就是到处都是外卖。无论是去双井的乐成中心美食,还是望京的凯德,几乎所有餐馆的取货架上的送餐包都比店里的食客多,由其场面所酝酿出的气氛甚至有些诡异的感觉。至少在过去,餐馆就是餐馆,好像没有什么外卖。我听好友说这些也是在疫情期间持续延伸的商业模式。

  不过,话虽这么说,但疫情是全球性的,日本的外卖产业显然没有国内发达,这是发展的不好呢?还是从一开头就没打算往纵深发展呢?这个情形跟新能源汽车酷似,日本也是同样,没有国内发展的速度与规模。我毕竟是时隔四年没回国了,眼看的变化都是实实在在的。尤其是跟日常生活衔接的部分,不用现金支付的社会环境让人有一种飞跃的感觉。难怪我班上有不少日本学生本来是打算到中国留学的,因为生怕赶不上生活的节奏,暂缓了,或者干脆就打消了念头。

  我在北京建议日本学生能到中国看看,但凡没有生活感的有关中国的报道,大部分都是抽象的,有时也是片面的,甚至是极端的。这就像不喜欢中国的日本人一样,大部分人都从未到过中国,对生活的感受等于零。实际上,扎实的生活才是硬道理,只有生活好了,人的想象力才会丰富起来,对人的理解力与包容力都会大幅度提升。

  实际上,上述感触在过去这么多年,也是跟我母亲聊天时必说的话题。她说自己有一个终生的遗憾,这就是没能到大学当老师,不过好在我替她实现了愿望,于是每回都会跟我探讨如何教学才好。有关问题,尤其是在她晚年时一直是跟进思考的。比如越境文化何以成为可能以及非母语写作的思维方式等等,而且还为我收集了这方面的学术资料。母亲是一位爱思考的人,尤其从思维构架的立场上很早就对学术界进行了深度的观察。她在《哲学研究》(1985年第1期)发表的论文《略论史学工作者的智力结构》当时影响了很多青年学者。

  北京的好友们向我推荐《韩家往事》这本书,因为其中的内容跟一代知识分子的历史追求有关,而这一部分内容恰恰又是我最近不断思考的问题。诚如这本书的作者徐泓所言:“历史就在每一个人的生活中。”讲真,这话再对不过了。

  我从母亲的遗物中发现了很多自己根本就不了解的过去,包括我的大家族在内,虽然从小就没见过姥姥与姥爷,但大家的音容笑貌有时会从过去的书信中显露出来,甚至还会进入我的梦乡。母亲毕业于复旦大学历史系,毕业后不到两年,生下了我。在这段三年困难的时期,她把两个妹妹从镇江接到北京,为此组成了一个特殊的家庭。这家人有我,还有父亲和奶奶,我母亲和她的大妹妹与小妹妹,我管她小妹妹叫小姨。一家六口人同居,起先住无量大胡同,后来搬到了永安南里。

  现在,多少年都过去了。我的父亲母亲,还有小姨的女儿,我最爱的表妹已经长眠于北京的西山,这里是我返京时必去的地方,从时间轴上说,这里之于我本人而言,也是衔接彼岸与此岸的一个瞬间。母亲是我们家族的一座巍然屹立的山峰,对家人关爱至微。

  春暖花开,大学已经开学了。在我返回日本时,看着舷窗外的白云一直在缓缓流动,甚感岁月的洗礼。空灵的景致让人心生向往,同时也让我觉得母亲从未离开过我。

  (光明网 文荟频道 2024-05-08 08:38 转载)https://t.cn/A6Hyq8Iu

#光遇陪玩团[超话]##光遇陪玩[超话]#
5-5 21:40
来自
光遇陪玩超话

避雷帖
第二次心动选送团团长,现红桃A陪玩团团长
圈名:花花/花海
挂帖人:阿楚
被挂人:花花
1. 5月1日红桃A转手给花
2. 用她的选送团管理模式,管理红桃A(纯技能陪)
3. 进来半天就要清接待
4. 合团也没通知就拉选送团的进来了,还直接改上副团,高管,派单,接待这些职务了?
(图片是后截的,有的因为意见大后改的)
5. 在红桃A闲聊群让我们给她们选送团点单群发生的事提出意见。提出意见后却反成受气包被骂
6. 承诺不合团并把选送团的人踢出至今未实施
7. 挑拨离间,公然说前团长凶,想要陪迎合她
8. 拉进来的选送团那边的人,素质均有待考究
9. 5月1日的四张冠名卡均在1号晚上发完,5月4号仍未出卡。
催卡催到各个原管理层去了。管理一致决定催卡,4号下午3点前必须出好(必是下午两点),结果十分钟做好了三张卡。
可前几天一个空闲的三分钟都没有吗?4号当天早上还在闲聊群说闲,店里没人。
团里催卡均以前团长没有把卡给她,没空为理由。事实上前团长1号晚已经把她要的卡全发到花手上了
10. 开口要前团长的官博,官博是前团长的个人财产所有物。也是她自己积累的资源。这么开口,大家细品(不给钱那种)
还让前团长免费帮团里做卡,人有义务吗?卡都发给你了你还让人家做?
11. 早上8:30-11:30并没有接待,点单群 老板点单,花本就在线,却依旧艾特高管阿楚出来接待(并非这个点的排班)。见其不在回接待群里阴阳怪气
你瞎吗,快十点点的单,表上写的清清楚楚这个点没人,你瞎吗
你不是团长吗,你不会自己上吗,你不是选送团团长吗,你不懂流程吗
12. 11:30-14:30有接待在群里正常交班,也一直在。这个时间段里有老板点单了,花花就像疯狗抢食一般上前抢饭碗,搞的这个点的接待又默默撤回
你又不给人家工资,又不给人家接待,人本来就这个点也一直在,点群也及时去了,你硬生生给抢了人家饭碗
还选送团团长,拉个线都不会拉,感谢送礼都表情包被你吃了?还生活愉快?你做电话客服的啊。生活愉快,笑死个人
13. 催你做卡还成我们逼宫了???直接骂上管理了。你自己刚来半天就把所有元老都惹了个遍了。欠了几天卡,都到我们脸上来了,我们去催你改成我们逼宫了?
不想做卡就把人家的钱吐出来,又拿人家钱又不做卡
还把人家vip卡的持卡人写错了,自己看错了还阴阳起了高管
14. 你团里的事务都没整理好,你就到处问人家管理vip卡钱的人要钱了?这么急着要人家卡里的钱???有什么内涵大家细品
15. 还说会把我们当孩子看待,你对你的孩子的所作所为真精彩呢
----------------分割线-------
感谢大家观看到这里
本帖为永久避雷挂帖,不接受任何协商撤帖
后续还有避雷帖 请继续关注

#光遇陪玩[超话]#
5-5 21:40
来自
光遇陪玩超话

避雷帖
第二次心动选送团团长,现红桃A陪玩团团长
圈名:花花/花海
挂帖人:阿楚
被挂人:花花
1. 5月1日红桃A转手给花
2. 用她的选送团管理模式,管理红桃A(纯技能陪)
3. 进来半天就要清接待
4. 合团也没通知就拉选送团的进来了,还直接改上副团,高管,派单,接待这些职务了?
(图片是后截的,有的因为意见大后改的)
5. 在红桃A闲聊群让我们给她们选送团点单群发生的事提出意见。提出意见后却反成受气包被骂
6. 承诺不合团并把选送团的人踢出至今未实施
7. 挑拨离间,公然说前团长凶,想要陪迎合她
8. 拉进来的选送团那边的人,素质均有待考究
9. 5月1日的四张冠名卡均在1号晚上发完,5月4号仍未出卡。
催卡催到各个原管理层去了。管理一致决定催卡,4号下午3点前必须出好(必是下午两点),结果十分钟做好了三张卡。
可前几天一个空闲的三分钟都没有吗?4号当天早上还在闲聊群说闲,店里没人。
团里催卡均以前团长没有把卡给她,没空为理由。事实上前团长1号晚已经把她要的卡全发到花手上了
10. 开口要前团长的官博,官博是前团长的个人财产所有物。也是她自己积累的资源。这么开口,大家细品(不给钱那种)
还让前团长免费帮团里做卡,人有义务吗?卡都发给你了你还让人家做?
11. 早上8:30-11:30并没有接待,点单群 老板点单,花本就在线,却依旧艾特高管阿楚出来接待(并非这个点的排班)。见其不在回接待群里阴阳怪气
你瞎吗,快十点点的单,表上写的清清楚楚这个点没人,你瞎吗
你不是团长吗,你不会自己上吗,你不是选送团团长吗,你不懂流程吗
12. 11:30-14:30有接待在群里正常交班,也一直在。这个时间段里有老板点单了,花花就像疯狗抢食一般上前抢饭碗,搞的这个点的接待又默默撤回
你又不给人家工资,又不给人家接待,人本来就这个点也一直在,点群也及时去了,你硬生生给抢了人家饭碗
还选送团团长,拉个线都不会拉,感谢送礼都表情包被你吃了?还生活愉快?你做电话客服的啊。生活愉快,笑死个人
13. 催你做卡还成我们逼宫了???直接骂上管理了。你自己刚来半天就把所有元老都惹了个遍了。欠了几天卡,都到我们脸上来了,我们去催你改成我们逼宫了?
不想做卡就把人家的钱吐出来,又拿人家钱又不做卡
还把人家vip卡的持卡人写错了,自己看错了还阴阳起了高管
14. 你团里的事务都没整理好,你就到处问人家管理vip卡钱的人要钱了?这么急着要人家卡里的钱???有什么内涵大家细品
15. 还说会把我们当孩子看待,你对你的孩子的所作所为真精彩呢
----------------分割线-------
感谢大家观看到这里
本帖为永久避雷挂帖,不接受任何协商撤帖
后续还有避雷帖 请继续关注


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 好累,为什么总是这样呢?打着为了我的名号,做着我最讨厌的事情,还要硬拉着我去。今天室外体感温度39度,就是要拉着我去了农村暴晒了两个小时。胃还是很不舒服,越走越
  • 2537素斋招财龟✅ 龙婆柳最受市场追捧的财龟之一暴力招财龙婆柳佛历2537年红铜 “ 素斋 ” 在泰文中是永远开心的意思 ,钱财源源不断 ,永不欠债 ,大师
  • 今天两件搞笑的两件事是:我给一个男孩子讲课文,故事是一个女孩子就是跑到三只熊家里,有三碗汤,一个太热了,一个太冷了,尝到最后一个刚刚好,三个床,一个太硬了,一个
  • #深圳租房#【第一批80后已经离开了深圳,90后成为深圳租房主力】35岁是不是一个“坎”,是不是危言耸听,也有数据作为“验证”。 从2020年开始,80后租房
  • 这是那个b的后续,本来想在朋友圈封杀他,通告一下圈内人,又觉得算了,懒得和狗计较。事情很简单,晚上十点左右发消息问价格行不行,毕竟他说平常活动一千左右,我预算只
  • 【 今天要给宝贝们推荐一个超省钱的公众号:外卖吃货君】 省钱就是挣钱!外卖吃货君对我们简直是救星啊!~ 每日可以领两次外卖神券外还有外卖好评返现更重要的是饿了么
  • 从另一个角度来看,会一直记仇的人,其实也是一个比较自私的人,当你看一个人的一生,你会很清楚地知道,其实也有很多关爱他的人,是他应该要去感恩的,但他永远不会记着那
  • #摩登兄弟[超话]#[心]#刘宇宁wmf品牌代言人# 老大 早啊 昨天睡的怎么样[圆月] 大棚里的红豆又成熟了[心][心][心][心][心][心] 红成一片海
  • #每日一善[超话]#[心]#阳光信用# 人生于世,立足于天地之间,做人,要心胸豁达,能屈能伸,即经得起风吹雨打,也扛得住困苦挫折,要有容人之雅量,要有谦虚之心
  • 今天上班的地铁中见到好多人不是手提特产,就是拉着行李箱 ,一看就是要回家,脸上的喜悦都藏不住了~ 今天下班回来的路上,遇上了同样的感觉~无论是骑车的人还是走路
  • 这种材料有望替代硅[疑问] 自从一种被称为拓扑绝缘体的新材料问世以来(这一发现帮助获得了 2016 年诺贝尔物理学奖),研究人员一直对其的电子应用的可能性很感
  • #鲸鱼与洲喵[超话]# 好的(•̤̀ᵕ•̤́๑)ᵒᵏᵎᵎᵎᵎ 鲸鱼白天发博,都蹲小崽子发博 看鲸鱼唱歌视频(哇塞和ly同台哦,还有互动,然后都是切远景………好
  • #时代少年团[超话]# #和时代少年团一起祝福祖国# 如果奇迹有颜色 那一定是中国红 我们何其有幸生在国旗下,长在春风里 人民有信仰 国家有力量 目光所致皆为
  • 《情绪的解析:心理学专业必读书》保罗·艾克曼 情绪对我们的生活质量具有决定意义的影响。在生活中,我们所关心的所有问题都有它们的影子——工作、友情、家庭以及我们最
  • 我喜欢的那个人如炎炎夏日凉风,沁人心脾;我喜欢的那个人如冬日暖阳,暖人心田; 我喜欢的那个人是前行路上的太阳,照亮我的一切黑暗,引导我们大步向前。 直而不肆,光
  • #许佳琪[超话]#xjq#许佳琪清风朗月花正开# #许佳琪苏若非# 【】咏荆轲 燕丹善养士,志在报强嬴。招集百夫良,岁暮得荆卿。君子死知己,提剑出燕京;素骥鸣
  • 本着我要看看三点起这位是有多卷的精神我蹲到了三点,好家伙,三点多也没有开播,早上八点五十多快九点的时候又去看了一眼,她刚播了半个小时[二哈] 做不到就别写什么
  • 10月13日 广东工业大学秋季联赛初赛 大学城校区 10点~11点,环境学院vs信工学院 11点~12点,机电学院vs物院学院 11点~12点,轻化学院vs信工
  • #佛教##佛# 释迦牟尼、如来、观世音菩萨、弥勒佛是什么关系? 释迦牟尼:是我们这个世界的佛,我们这个世界在佛教里叫“娑婆世界”,简单理解的话银河系大小差不
  • #旅行文案#日常文案,旅行文案,旅游文案 ❶ :))拥有双下巴 快乐会翻倍 ❷ •ᴗ•= ❸ 开心的事情要发在朋友圈 ❹ ʜɪ.◡̈今日 多云转甜 ❼