这是一篇十年前的老文章，但谁能抵抗它的魔力呢？
尤其在今日不温不火，花草山丘争做吟风古人的生态中。
你可以解释时代前进了，但人心前进了么？我们的处境前进了么？
森山大道，艺术摄影的一条黑狗。
森山用他信得过的相机，在四分之三世纪里，挑战品味和体面的边界。
Text Johan Kugelberg
摄影师森山大道的作品与他上世纪六十年代末在日本初露锋芒时一样具有艺术力量。多年来，他的作品以独特的方式让人们沉浸在被丢弃的瞬间，探索生活中赤裸裸、忧郁的美。在许多意义上，森山的照片就是我们的照片。他视线的多义性放慢了我们凝视的速度，于是我们能够看到我们个人熟悉的环境，就像日报上的棋局解说一样，看到了人性不完美中的完美。
森山大道出生于1938年，他的双胞胎兄弟在他两岁时夭折。他的父亲从事人寿保险工作，森山几个月大的时候，全家搬到了广岛，爹妈把这个体弱多病的婴儿留在池田镇祖父母家。池田是一个沿海小镇，情感上对森山产生了一辈子共鸣。(森山开始创作他最重要作品《狗的记忆》时，其叙事始于池田）。森山的童年是在东京郊外的浦和镇度过的。森山提到，战后不久，路过的吉普车上美国大兵会把巧克力和口香糖扔给野孩子们，这是他最深刻的记忆之一。
20多岁时，森山担任摄影助理，翻到凯鲁亚克小说《在路上》。在许多次采访中，他都谈到了偶遇的价值——过渡和凯鲁亚克小说主人公所说的”看到“的道路。森山把自己的摄影描述为像喷气式战斗机发射机关枪一样——没有取景器，没有对焦，直到暗室里，才知道图像是什么。通过本能，他也“看到”了路。1968年，摄影师中平卓马向森山大道展示了他的摄影杂志《挑衅》创刊号，并邀请他参加第二期拍摄。40多年来，这本鲜为人知的刊物的反传统和原创性一直在业界回响。
”我总是对摄影的同义反复感到恼火——你怎么描述它呢？”森山回忆道。“我曾经是一个通过语言来解释事物的摄影师。挑衅改变了我。“
威廉·克莱因的系列纪实摄影丛书和沃霍尔1968年斯德哥尔摩展览目录的影响显而易见，但《挑衅》的作品就像杜尚《被单身汉剥光的新娘》一样，是如此与世决绝、独具匠心，如此不受身边环境影响的艺术，真正独树一帜。三期《挑衅》的叙事流深入表面之下，以迅猛爆发的能量击中你——不连贯、模糊、奇怪、伴随着疯狂的信仰跳跃和狂野的并置。《挑衅》是一本摄影刊物，它成功地走到了时间之外，作家恩斯特·荣格认为，"挑衅"是我们为何会集体酩酊大醉的原因。《挑衅》捕捉到了极度醉酒的精髓——薄薄的超现实感和模糊的边缘，周围的一切既令人心碎地美丽，又令人毛骨悚然地怪诞，完美地契合了森山的艺术愿望。
”对我来说，摄影不是创造美丽艺术的手段，而是一种独特的的方式，在我无法通过拍照完全拥抱世界的巨大碎片与我自己无法摆脱的困境相吻合的时候。我遇到了真正的现实。“
杰克·凯鲁亚克用一卷纸写下了《在路上》，无需在打字机上插入一张空白纸。我想，森山从未更换过胶卷，他捕捉到的图像并没有因为胶卷用完和被迫暂停更换胶卷等形式而减少。他选择找到的就是找到了，失去的就是失去了。
“我们整天都在感知无数的图像，并不总是专注于它们，”他说。“有时它们模糊不清，或稍纵即逝，或只是眼角一瞥。我们的视觉整天都很活跃，不可能持续休息。时间的压迫感就在眼前，我试着不停地按下相机的快门。在我们之间这场不可避免的竞赛中，我感觉自己快要被烧焦了。”
1972年，森山大道出版了里程碑意义的作品集《再见，亲爱的摄影》。这本书将《挑衅》的随性和碎片化风格做得更淋漓尽致——破碎、模糊、奇怪的剪裁和扭曲的图像从书页中流淌出来，像一个醉醺醺而遥远的梦境，模仿城市景观，带着一个孤独陌生人对城市的朦胧意识四处游荡。森山说，照片是永恒的复制品。法国古典作家弗朗索瓦·德·拉·罗什富科说过：“唯一好的复制品是那些显示了糟糕原作荒谬的复制品。”森山和威廉·克莱因、安迪·沃霍尔一样，是原创摄影思想家如何创造好的复制品来对抗我们身边的坏复制品的典范。
《狗的记忆》于1983年在日本《朝日相机》上以连续叙事的形式首次发表，并于次年结集成书。收录了森山最为人知的一幅作品，也是一张在世界范围引起反响的照片——一只流浪狗含混地瞥了一眼相机。这张照片，像森山的大部分作品一样，告诉我们作为观众的感受，以及我们的集体记忆——有时我们嚎叫生活的悲惨，有时我们嚎叫生活的美好。在狗的记忆中，这种区别永远不会发生，因为每天的生活既美好又悲惨。
名人文化和广告越来越多地以模仿我们日常生活的形象为大众营销，其赝品的破坏力可以奴役我们的眼球。我们比以往任何时候都更需要像森山大道这样打破常规的大师来展示这个世界，我们的世界——在他作品支离破碎的明暗万花筒中，我们得到了一个强有力的工具，帮助我们拆穿流行文化中一些最常见的谎言。
《Dazed》
2014.7.20
尤其在今日不温不火，花草山丘争做吟风古人的生态中。
你可以解释时代前进了，但人心前进了么？我们的处境前进了么？
森山大道，艺术摄影的一条黑狗。
森山用他信得过的相机，在四分之三世纪里，挑战品味和体面的边界。
Text Johan Kugelberg
摄影师森山大道的作品与他上世纪六十年代末在日本初露锋芒时一样具有艺术力量。多年来，他的作品以独特的方式让人们沉浸在被丢弃的瞬间，探索生活中赤裸裸、忧郁的美。在许多意义上，森山的照片就是我们的照片。他视线的多义性放慢了我们凝视的速度，于是我们能够看到我们个人熟悉的环境，就像日报上的棋局解说一样，看到了人性不完美中的完美。
森山大道出生于1938年，他的双胞胎兄弟在他两岁时夭折。他的父亲从事人寿保险工作，森山几个月大的时候，全家搬到了广岛，爹妈把这个体弱多病的婴儿留在池田镇祖父母家。池田是一个沿海小镇，情感上对森山产生了一辈子共鸣。(森山开始创作他最重要作品《狗的记忆》时，其叙事始于池田）。森山的童年是在东京郊外的浦和镇度过的。森山提到，战后不久，路过的吉普车上美国大兵会把巧克力和口香糖扔给野孩子们，这是他最深刻的记忆之一。
20多岁时，森山担任摄影助理，翻到凯鲁亚克小说《在路上》。在许多次采访中，他都谈到了偶遇的价值——过渡和凯鲁亚克小说主人公所说的”看到“的道路。森山把自己的摄影描述为像喷气式战斗机发射机关枪一样——没有取景器，没有对焦，直到暗室里，才知道图像是什么。通过本能，他也“看到”了路。1968年，摄影师中平卓马向森山大道展示了他的摄影杂志《挑衅》创刊号，并邀请他参加第二期拍摄。40多年来，这本鲜为人知的刊物的反传统和原创性一直在业界回响。
”我总是对摄影的同义反复感到恼火——你怎么描述它呢？”森山回忆道。“我曾经是一个通过语言来解释事物的摄影师。挑衅改变了我。“
威廉·克莱因的系列纪实摄影丛书和沃霍尔1968年斯德哥尔摩展览目录的影响显而易见，但《挑衅》的作品就像杜尚《被单身汉剥光的新娘》一样，是如此与世决绝、独具匠心，如此不受身边环境影响的艺术，真正独树一帜。三期《挑衅》的叙事流深入表面之下，以迅猛爆发的能量击中你——不连贯、模糊、奇怪、伴随着疯狂的信仰跳跃和狂野的并置。《挑衅》是一本摄影刊物，它成功地走到了时间之外，作家恩斯特·荣格认为，"挑衅"是我们为何会集体酩酊大醉的原因。《挑衅》捕捉到了极度醉酒的精髓——薄薄的超现实感和模糊的边缘，周围的一切既令人心碎地美丽，又令人毛骨悚然地怪诞，完美地契合了森山的艺术愿望。
”对我来说，摄影不是创造美丽艺术的手段，而是一种独特的的方式，在我无法通过拍照完全拥抱世界的巨大碎片与我自己无法摆脱的困境相吻合的时候。我遇到了真正的现实。“
杰克·凯鲁亚克用一卷纸写下了《在路上》，无需在打字机上插入一张空白纸。我想，森山从未更换过胶卷，他捕捉到的图像并没有因为胶卷用完和被迫暂停更换胶卷等形式而减少。他选择找到的就是找到了，失去的就是失去了。
“我们整天都在感知无数的图像，并不总是专注于它们，”他说。“有时它们模糊不清，或稍纵即逝，或只是眼角一瞥。我们的视觉整天都很活跃，不可能持续休息。时间的压迫感就在眼前，我试着不停地按下相机的快门。在我们之间这场不可避免的竞赛中，我感觉自己快要被烧焦了。”
1972年，森山大道出版了里程碑意义的作品集《再见，亲爱的摄影》。这本书将《挑衅》的随性和碎片化风格做得更淋漓尽致——破碎、模糊、奇怪的剪裁和扭曲的图像从书页中流淌出来，像一个醉醺醺而遥远的梦境，模仿城市景观，带着一个孤独陌生人对城市的朦胧意识四处游荡。森山说，照片是永恒的复制品。法国古典作家弗朗索瓦·德·拉·罗什富科说过：“唯一好的复制品是那些显示了糟糕原作荒谬的复制品。”森山和威廉·克莱因、安迪·沃霍尔一样，是原创摄影思想家如何创造好的复制品来对抗我们身边的坏复制品的典范。
《狗的记忆》于1983年在日本《朝日相机》上以连续叙事的形式首次发表，并于次年结集成书。收录了森山最为人知的一幅作品，也是一张在世界范围引起反响的照片——一只流浪狗含混地瞥了一眼相机。这张照片，像森山的大部分作品一样，告诉我们作为观众的感受，以及我们的集体记忆——有时我们嚎叫生活的悲惨，有时我们嚎叫生活的美好。在狗的记忆中，这种区别永远不会发生，因为每天的生活既美好又悲惨。
名人文化和广告越来越多地以模仿我们日常生活的形象为大众营销，其赝品的破坏力可以奴役我们的眼球。我们比以往任何时候都更需要像森山大道这样打破常规的大师来展示这个世界，我们的世界——在他作品支离破碎的明暗万花筒中，我们得到了一个强有力的工具，帮助我们拆穿流行文化中一些最常见的谎言。
《Dazed》
2014.7.20
《借钱节目中，我首富身份被曝光》陈风
激活投资系统的陈风，在短短几年的时间内，赚到了无数金钱。 沉迷风花雪月才知晓简简单单才是真。 后来，他娶了青梅竹马，和青梅竹马过着简单平静的生活。 然而，自己老婆竟为了几万块钱的酬劳，把自己带进了一档节目之中。 节目的第一个环节就是借钱。 几组嘉宾以谁在最短时间借的钱最多，谁便获胜第一轮。 在这个情况，陈风默默的想要把手机丢掉，谁知自己老婆却抢过，然后当着无数人的面，先拨通了一个叫小马的人。 很快，杰克马的声音，骤然响起在节目中。 “老...老板，有什么事情需要我效劳？”
第1章：被拉上节目现场了
“你要带我去什么地方啊？”
一辆普通越野车中，被蒙上头巾的陈风，不由开口询问坐在一旁的妻子。
在他询问之下。
妻子慕倩似藏着什么秘密般，略微紧张的道：“哎哟，你到了就知道嘛！！”
话音落下，坐在副驾驶的摄影小哥差点笑出声，但为了节目效果还是忍住。
与此同时。
节目的直播间内。
无数观众纷纷留言。
“哈哈哈，此刻这位丈夫还不知道自己被安排了。”
“不得不说，这一期这一对夫妇颜值太炸了。”
“爱了爱了，对这个小哥哥，如果我能回到过去，绝对第一时间撩这个小哥哥。”
“哈哈，他还不知道自己已经参加了节目。”
原来。
此时的陈风坐的车是一档最近爆火综艺的车。
而他的身份也从普通老百姓变成了节目组的素人嘉宾。
其节目名字叫做《你了解你的价值吗？》
节目的内容很简单，但都是观众们最喜爱看的内容。
首先，节目组会花费大量时间去物色嘉宾。
这些嘉宾中，有着各式各样的人。
有做生意的老板，有从事普通工作的工人，也有从事高端行业的社会精英。
基本上，除了一些仕途中的人以外，其余的人都有机会被节目组选上。
当选完十组嘉宾后。
激活投资系统的陈风，在短短几年的时间内，赚到了无数金钱。 沉迷风花雪月才知晓简简单单才是真。 后来，他娶了青梅竹马，和青梅竹马过着简单平静的生活。 然而，自己老婆竟为了几万块钱的酬劳，把自己带进了一档节目之中。 节目的第一个环节就是借钱。 几组嘉宾以谁在最短时间借的钱最多，谁便获胜第一轮。 在这个情况，陈风默默的想要把手机丢掉，谁知自己老婆却抢过，然后当着无数人的面，先拨通了一个叫小马的人。 很快，杰克马的声音，骤然响起在节目中。 “老...老板，有什么事情需要我效劳？”
第1章：被拉上节目现场了
“你要带我去什么地方啊？”
一辆普通越野车中，被蒙上头巾的陈风，不由开口询问坐在一旁的妻子。
在他询问之下。
妻子慕倩似藏着什么秘密般，略微紧张的道：“哎哟，你到了就知道嘛！！”
话音落下，坐在副驾驶的摄影小哥差点笑出声，但为了节目效果还是忍住。
与此同时。
节目的直播间内。
无数观众纷纷留言。
“哈哈哈，此刻这位丈夫还不知道自己被安排了。”
“不得不说，这一期这一对夫妇颜值太炸了。”
“爱了爱了，对这个小哥哥，如果我能回到过去，绝对第一时间撩这个小哥哥。”
“哈哈，他还不知道自己已经参加了节目。”
原来。
此时的陈风坐的车是一档最近爆火综艺的车。
而他的身份也从普通老百姓变成了节目组的素人嘉宾。
其节目名字叫做《你了解你的价值吗？》
节目的内容很简单，但都是观众们最喜爱看的内容。
首先，节目组会花费大量时间去物色嘉宾。
这些嘉宾中，有着各式各样的人。
有做生意的老板，有从事普通工作的工人，也有从事高端行业的社会精英。
基本上，除了一些仕途中的人以外，其余的人都有机会被节目组选上。
当选完十组嘉宾后。
在浦图，听一场讲座，过一个有书香味的母亲节，真的值[色]感谢《中国国家地理》主办这么有意义的大讲堂！[赞]更感谢主讲人：北大博士李娟、科研工作者杨静、野生动物摄影师徐可意，在这个物欲横流，喧嚣的世界，你们愿做动、植物的守护神，真的令人敬佩！[赞]如果是我的女儿，从事这样的工作，我可能不会支持[允悲]
✋热门推荐