“要是知道自己会待多久，该多好。”

美国作家沈恺伟，在24岁的年纪，离开家乡迈阿密来到上海，在21世纪初中国经济发展的心脏处挥霍好奇心与时间，马上要待满20年。他在今年出版的新书《洋盘》里，讲述了在中国的经历。

“他说自己是走不了的，在这里太久了，迈阿密于他还不如上海来得熟悉。”

他对这个待了近20年的地方有一种奇怪的怀旧，这里不是他乡，也不是故乡，而是某种让他的生命热情得以持续的地方。

他所经历的，也是每一个努力搭建生活的都市局外人的共同体验：不敢做长期打算的生活；短暂的过客身份；“在而不属于”的尴尬处境；临时搭建的情感乌托邦……不管是漂泊在异国，还是游荡在异乡，我们要面对的问题很多，答案却很少。

在这重建的一年年末，圣诞前夕——12月24日晚17：00，我们联合跳海village发起“从异乡望向自己——《洋盘》共读会”，邀请到B站/小红书读书up主、播客《有问题鸦》主播李乌鸦，作为领读人，跟大家一起聊聊这本书，聊聊我们的生活，也聊聊那个“打算待多久”的问题。

如有兴趣，可扫码报名参与。#洋盘#

还是只有方大同的编曲
庄子秋水篇的歌词
才能严格的塑造出两种不同的温暖与释然
情绪上头是一件这么简单的事
个人在冲突下一定是渺小
想起一轮明月里面弘一法师和他的日本妻子

之前我描写他们在日本相遇

“在东大寺的木椽下彼此对视
异国的旅人在追逐禅宗祖庭的规制时碰到了这个美丽的、庄重的、平淡的、看似继承了一切日本文化下品德娴静日本女人。最重要的是他不仅从她身上发现美，她也认同他的才华，认同他的追求。”

我想他一定是第一次发现异国的陌生人也可以熨帖的符合他所有年轻躁动的心所向往的平和，由此找到简洁独立于孑然一身于世间的独一无二。他第一次在异国感受到了归属感，而不是被家族任务和封建礼教束缚的个人意志。

文明的重遇与跨海的命运使他把对理性的追求寄托在这样的一个原型上，认为她在此情、此景如同穿越时间的缪斯，由此释放了他对于艺术无限的欲望。

但或许他也未曾明白，究竟这样一个完全新世界的秩序下，他是因为陌生寂寞需要爱，还是因为对佛的慈爱怜悯的求取，以神佛为名义去爱，作为自己生命里意义的体现。

他真的是爱他的妻子的吗？失去了一种环境的自持与依赖，一种自由无束与观念规整的社会结构进入漂泊而古老的东方文明，他还能将美与梦寄托作为他内心的避风港吗？

中国的土地下容不得浪漫，这里的山形是一种徒劳的攀登，这里的神佛都在泣泪。

我写的一段是他们的再会
“在云栖竹径的青石板路上，竹林的风，寺头黄墙与满天的神佛雕像审视着这荒诞的一切。”

一个将此身寄予他的女人，心灵中的一半已然在这个混乱的、破碎的国度消失殆尽，而他更加没有理由去追求那些本末倒置的灵感。

她仍然保持着桃花源人的懵懂，而他是怀着逃离阿鼻地狱又怀着身死侍魔的决心而来。他怎么舍得让她在懵懂中同坠地狱呢？

他和她的分别是小我终于在某种文化语境里同大我割裂，由此神的意志代替了个人的喜怒。

电影里他们在湖中乘着舟，妻子的追问代表他对于小我的情爱的无情割舍，他难以回应鱼水之情而选择去面对这个充斥一切混乱秩序与强者能量的世界。

西湖水为他们创造出蒸腾缥缈而无所依的情感环境，命运的舟又将他们分离向相反的方向。

这一幕也挑破了感情中最无力而平静的割裂，比起竹林的风的确是更为深情的视觉语言。

他不是孽太重 执太深 也不是对爱感到抱愧
只是把安静世界所有纯真抛弃
对世界的所有色彩感官失去了欲望
继而投身到了理念的世界中

原本我以为他们之间是因为隔着国仇家恨
现在明白他只是对人世的个体失去了个人情感的弹性以至于将己身变为一种大爱的投射
这种爱作为一种道德又激励他苛刻于文字的世界沉浸在时间的囚牢下成为一个布道者。

我们很像是从一开始就明白这个世界恒久不变的并不是工具主义下的无穷无尽的信息
哪怕走到巅峰不断对这个世界释出自己的个人价值
也依旧是残留于世间的一团明灭的活火
无法抛却世俗的责任
而去追求旷野里所有既成的未知的和亘古不变的超越时空的存在

有的时候我会认为基因也是一种预示
对于一些遥远的灯塔 曾经他们是复杂而模糊的
但现在看来却越来越近
因为穿过这现实的世界时空牢牢将我与前人的意志捆绑在一起

王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”真正智慧的人，不但有诗意的眼光，能看到诗意的世界，也能养出诗意的心胸和诗意的爱来。

一下雪，就有一种浓厚的乡土气息隐约扑面而来，雪落了，怕是这一年众人的期盼——年，就来了，这也使得雪后乡愁更浓。
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”
漂泊的游子，在异国或他乡遇到家乡故人，备感亲切之余，更是忍不住询问对方有关家乡的讯息。

一句“家乡的梅花可开好了？”虽然只是简单的问候，但足以表现游子对故乡浓浓的思念。异地遇乡音，自是亲切万分，迫切地想知晓家乡近况，却只问了窗前的“寒梅”。

“故园梅花几度发”，王维知晓他与家乡其他事物已然相隔甚远，唯有小小的梅花，是他心中抹不掉的记忆。

“远隔天涯思旧乡”，无论何时何地，我们每个人都是时间的过客。

寒冬飞雪，是一个令人多思的时节。
寒冬飞雪，是一场厚积薄发的等待。
寒冬飞雪，是一份遥寄远方的乡愁。
（文源网络）