[

冯骥才:我的百岁母亲

]

留在昔时中国人记忆里的,总有一个挂在脖子上小巧而好看的长命锁。

那是长辈请人用纯银打制的,锁下边坠着一些精巧的小铃,锁上刻着四个字:长命百岁。

这四个字是对一个新生儿最美好的祝福,是一种极致的吉祥话语,一种遥不可及的人间向往,然而我从来没想到它能在我亲人的身上实现。天竟赐我这样的洪福!
天下有多少人能活到三位数的年龄?谁能叫自己的生命装进整整一个世纪的岁久年长?我骄傲地说——我的母亲!

过去,我不曾有母亲活过百岁的奢望。但是在母亲过九十岁生日的时候,我萌生出这种浪漫的痴望。太美好的想法总是伴随着隐隐的担忧。

我和家人们嘴里全不说,却都分外用心照料母亲,心照不宣地为她的百岁目标使劲了。

我的兄弟姐妹多,大家各尽其心,又彼此合力,第三代的孙男娣女也加入进来。
特别是母亲患病时,我们必须一起迎接挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队,凭着默契的配合和倾力倾情,赢下一场场“赛事”。

母亲历经磨难,父亲离去后,更加多愁善感。多年来,为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。

这些年,为了母亲的快乐与健康,我们手足之间反反复复不知通了多少次电话。
然而近年来,每当母亲生日我们笑呵呵地聚在一起时,我发现作为子女的我们也都是满头华发。

小弟已七十岁,大姐都八十岁了。可是在母亲面前,我们永远是孩子。

人只有岁数大了,才会知道做孩子的感觉多珍贵、多温馨。

谁能像我这样,七十五岁了还是儿子,还有身在一棵大树下的感觉,有故乡、故土和家的感觉,还能闻到只有母亲身上才有的气息。

人生很奇特。

当你小的时候,母亲照料你、保护你,每当有外人敲门,母亲便会起身去开门,绝不会叫你去。

可是等到你成长起来,母亲老了,再有外人敲门时,去开门的一定是你——该轮到你来呵护母亲了,人间的角色自然而然地发生转变,这就是美好的人伦与人伦的美好。

一种奇异的感觉出现了,我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿,我要把她放在手心里,我要保护她,叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想——长命百岁!

母亲住在我弟弟家。我每周二、周五下班之后一定要去看她,雷打不动。

母亲知道我忙,怕我担心她的身体,这一天她都会提前洗脸擦油,拢好头发,提起精神来给我看。

母亲兴趣很多,喜欢我带来天南地北的消息,我笑她“心怀天下”。

她还是个微信老手,天天将亲友们发给她的美丽图片和有趣的视频转发他人。

有时我在外地开会,忽然收到她的微信:“儿子,你累吗?”

可是,我在与她聊天时,还是要多方“刺探”她身体存在哪些小问题,以便尽快为她消除。

就这样,那个浪漫又遥远的百岁目标渐渐进入眼帘了。

去年,母亲九十九周岁。她身体很好,有力量,想象力依然活跃。

我开始设想来年如何为她庆寿时,她忽然说:“我明年不过生日了,后年我过一百零一岁生日。”

我先是不解,后来才明白,“百岁”这个日子确实太辉煌,她把它看成一道高高的门槛了。

我知道,这是她对生命的一种本能的畏惧,又是一种渴望。

于是我与兄弟姐妹们说好,不再对她说百岁生日,不给她压力,等到百岁那天聚到一起自然就庆贺了。可是我心里也生出了一种担心——怕她在生日前生病。

然而,担心变成了现实。今年,就在她生日前的两个月,突然丹毒袭体,来势极猛,发冷发烧,小腿红肿得发亮。

赶紧把她送进医院,打针输液,病情刚刚好转,旋又复发,再次入院,直到生日前三日才出院。

虽然病魔被赶走,但是一连五十天输液、吃药,伤了胃口,母亲变得体弱神衰。
于是兄弟姐妹们商定,百岁这天,大家轮流去向她祝贺生日,说说话,稍坐即离,不让她劳累。午餐时,只由我和爱人、弟弟陪她吃寿面。

我们相约依照传统,待到母亲身体康复后,一家老小再为她好好补寿。

尽管在这百年难逢的日子里,这样做尴尬又难堪,不能尽大喜之兴,不能让这人间盛事如花般盛开,但是现在,母亲已经站在这里——站在生命长途上一个用金子搭成的驿站上了。

一百年漫长又崎岖的路已然记载在她生命的行程里。

故而,我们没有华庭盛筵,没有四世同堂,只有一张小桌,摆几个适合母亲口味的家常小菜,一碗用木耳、面筋、鸡蛋和少许嫩肉烧成的拌卤,一点点红酒,无限温馨地为母亲举杯祝贺。

母亲那天没有梳妆,不能拍照留念,我只能把眼前如此珍贵的画面记在心里。

母亲还是有些虚弱,只吃了七八根面条、一点绿色的菠菜,饮小半口酒。

能与母亲长久相伴下去就是儿辈莫大的幸福了,我相信世间很多人内心深处都有这句话。

此刻,我愿意把此情此景告诉我所有的朋友与熟人,这才是一件可以和朋友们共享的人间幸福。

文/冯骥才

把小红书卸了[二哈]
里面的观点已经快震碎我的三观了[二哈]
生孩子是原罪,没有给他富裕的生活是原罪,没有给他铺路是原罪,不能谈付出,只能谈如何爱(这种爱在我看来就是娇纵,我觉得爱得跟教育并行)
做父母是原罪,尤其是当婆婆,只出钱不出力被骂,只出力不出钱被骂,出钱又出力还被骂因为没有给他们界限,其实真想要界限,请独立[二哈]只能谈家庭给小家庭的支撑,但凡谈养老,就是道德绑架,就是为了养老生孩子的曲解,一个家庭的人不应该互帮互助吗,只管伸手要房子车子彩礼,不管养老吗[二哈]
原生家庭是原罪,什么破事都能往原生家庭里套,养孩子教育孩子很难的,而且父母也是人,也在成长,一不如意就是我的原生家庭不好,连父母觉得有东西太贵不买,都是养不起别生,咱就是说有没有可能有种东西叫做养成正确消费观
结婚是原罪,男生即使有生活的能力,只要没房子车子彩礼就是错,完全不谈这个男生的人品、潜力、感情
什么没罪,金钱没罪,金钱万万岁,精致的利己主义没错
这都什么破三观,以前我觉得我挺女权的一个人,都受不了这种恶臭言论了,极其担心下一代[二哈]
钟老师说的对,上几代太没有自由了,导致到我们这自由被看得太重,从而衍生出来的精致利己主义[二哈]

“楼颜一”?!你们没事吧 一个二代一个三代拿来比 评论区成分复杂 你们就只会将对方归谬吗把对方缺点放大 拿黑图来比 这点我只能说你们真的是智商达到顶尖了 没见过比谁帅拿黑图来比的不要招笑了 每个人长得都有自己的特点 你们也是闲的 这还要比 比出来是能当饭吃吗 包括评论区上升朱志鑫父母的 朱志鑫能走到现在这一步不是依靠他的母亲好吗!比孩子就算了还要牵扯家庭 我只能说你们没素质在这里我没有站在任何一边 丁程鑫也很优秀 但把两个小孩放在一起比 且比出结果真的不合适!你们做事掂量点轻重好吗!我是真心希望不要再把这件事愈发闹大了 出了结果哪家都不好受 你们撕起来的样子你们觉得好看吗#楼颜一#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不过这样才是普通人吧,实话说我更愿做一个傻子,歪着脑袋笑一笑就可以跳过一个话题,也听不懂人的话里藏着的锋芒。以及目前我还能照着自己的心思活就好绿色真好看#原神[
  • ” 张晋很淡定地微笑:“其实我知道的,但是我要保护她,她是受伤害的一方,既然伤害造成了,过去的就过去了。 面对争议,蔡少芬用行动给了张晋支持,不管走到哪里,
  • 简直把我奶晕不带犹豫就下单了 - 出门旅行用了几次 最直观的感受就是小巧 大概就跟我巴掌一样大 所以塞行李箱里完全不是问题 放家里也不占地儿 但真的可以帮我的
  • ✔️洗完澡看到b给我留的最后几口蛋糕,心里头暖洋洋(对于没有留香芋片给b的恶劣行为感到一万分愧疚[悲伤]✔️开学第一杯奶茶 一般般✔️笑疯了大清早看到蟑螂在路上
  • 很多次跟周乾说完那些难听的话又偷偷的后悔 我时常在想 莫名其妙的发脾气 吵架时的故意冷淡 说了很多次的反话 嘴上说着一万遍不爱他的时候 他能忍受多久呢 可回头
  • 看了他很多电视剧电影:原来是美男,玛丽外宿中,宠物情人,爱情雨……还有一个什么奶爸的电影找了他许多信息写在了本本上,剪了贴画,弄成一个鳗鱼老大本本,记录了他对鳗
  • 我遇见时间的一切,却只喜欢你15.细水长流是你,柴米油盐是你,深情是你,白首也是你16.喜欢你不是三分钟热度,是蓄谋已久后的行动17.我将玫瑰藏在身后,时刻期待
  • 请市民密切关注遂宁市安居区应急指挥部发布的核酸检测时间,按所在镇(街道)、村(社区)的通知,分时段有序参加核酸检测并做好个人防护,认真落实一米线、戴口罩等要求,
  • 让我好好地记得你,把你雕刻在五月的云朵上面,把你折叠在层层等待翻阅的落叶里,风一吹,便又可以看见你了——林婉瑜《也就是这样》@摩登兄弟刘宇宁 摩登兄弟刘宇宁Ⅰ刘
  • 后来韩定国才知道,麦当劳训练员工的第一堂课就是从洗厕所开始,只有先从卑微的工作做起,才有可能了解“以家为尊”的道理。麦当劳在进军台湾前,需要在当地培训高级干部,
  • 这场演唱会是金贤重自费,没有收粉丝一分钱,是为了跟大家分享这个好消息而举办的[送花花]妻子是初恋女友,两人再续前缘,喜结良缘[喜][喜][喜]今天是金贤重的生日
  • 迷茫无助的时候想到求助书籍,于是翻开了这本《孩子的品格》一是理解,知道一至二年级孩子专注力维持10-20分钟,45分钟的课程就不可能完全集中;二是寻找问题,然后
  • 本店主要以店主记录个人文玩类藏品之用为主,不做主动市场营销等推广,寄以此结交志同道合之友。价格方面欢迎至tao某、jing某、拼某某比价后决定是否结缘(对比釉色
  • #有妖气漫画关停#原创漫画平台「有妖气」发布服务器关停公告,将于12月31日正式关停。企查查APP显示,有妖气漫画关联公司为北京四月星空网络技术有限公司,该公司
  • 海尔 滚筒洗衣机10公斤全自动家用变频大容量除菌洗脱一体MATE2S【包邮】 【券后价】 1869 元【现价】 2999 元【优惠券】 30 元超划算全自动去污
  • #瑞士圣莫里茨# #瑞士# #度假# #越野跑# 圣莫里茨, 以跑会友! 很高兴第一届的”瑞士夏令营-亚洲”在圣莫里茨举办, 与来自日本、澳大利亚、中国、香
  • #潮汐tide[超话]#好开心[赢牛奶][赢牛奶],今天不仅是我的生日,还是我加入冲浪板的一周年纪念,更是关注潮汐大大的第一年零一天,本来以为今天就和平时一样平
  • 只要相信,只要坚持,只要你真的是用生命在热爱,那一定是天赋使命使然,那就是一个人该坚持和努力的东西,无论梦想是什么,无论路有多曲折多遥远,只要是灵魂深处的热爱,
  • 这三个星座永远不会输,更不会被欺骗,如果有,那也只是他们自愿水瓶座:让对方得到足够的安全感水瓶座的人永远不会输,而但凡你见到他们随遇而安,亦或者岁月静好的一面,
  • 后来应该是在《lion》舞台之前吧,慢慢出现了一些对于她不好的语言,隐约记得最清楚的好像是关于纹身的(首先站在我个人观点,我本人是不喜欢纹身的,如果我身边和我很