读过图书《卡拉马佐夫兄弟》,我的评分:★★★★★ 记得当时在看《魔戒》,几章读去渐入佳境之际,硬生生放下,拿起陀氏的这本《卡拉马佐夫兄弟》。原因是有人说此书当在红楼梦之上。看完以后无比震撼,陀氏之伟大,令人折服。读完此书,能教人心变化。此前刚看完杜拉斯的《情人》,在陀氏的映… https://t.cn/A6Tneem4
Elle parle des Indes
《印度之歌》确实很美,但它同时带有一种强烈的把殖民地背景作为自己忧郁情绪的画布的虚浮感,这让我感到不适。当人们开始“迷影”并将自己的忧郁投射在杜拉斯电影的时候,我不禁好奇印度人会如何看待《印度之歌》,印度学者会如何评价杜拉斯。
杜拉斯曾在她写的《法兰西帝国》里捍卫、歌颂殖民主义,褒扬着Hubert Lyautey等领导法国殖民运动、对法国殖民扩张有着“汗马功劳”的元帅,与当时殖民部主管联络媒体的负责人共同唱响“法国善良与智慧的宝库”的赞歌。而《法兰西帝国》这部“法国之歌”般的作品如今一般不被收入杜拉斯作品目录——这是当然的。此外,杜拉斯在已经嫁给了昂泰尔姆、不会不知道越南一小部分人发起的早期反殖民主义袭击的情况下,还是固执己见,不辞劳苦地写了一篇长文发在《画刊》,歌颂殖民化进程的光辉使命,还说不给响应法国号召的土著民选举权是因为他们没有文化和智力。
法属印度支那,生于斯长于斯的杜拉斯,如何能剥离根深蒂固的殖民主义价值观?还是只能依靠communisme。但这也从另一个角度看出浪漫的、痛苦的、反叛的、文学的杜拉斯,在政治上明显是个featherhead,正如Clive James评价戈达尔的那样。
印度支那文明的世界是另一种气候,那凋零与灭亡的脆弱世界,被杜拉斯揉搓成物哀与己悲的象征符号,也正因此,印度之歌不再印度,电影中提到被投入焚尸炉的饿殍,也被杜拉斯从小就有的高超「分离」能力隔绝在富丽堂皇的官邸外。在杜拉斯的密友Alain Vircondelet的正面叙述中,这种「分离」能力,则是将杜拉斯与殖民者和家人分隔开来。
恰如《威尼斯商人》里的法官所看到的:生命是有机一体的,无法任意切割。无论如何,杜拉斯不会也无法将她的异国记忆从其体内分离。与之相反,她书写、拍摄、怀念,她的生命就在她于Boulogne大厦里拍出的金碧辉煌的室内影像的遥远原型里,在那块让人悲伤的、西方人走向末日的地方。Elle parle des Indes——第三世界画布化了,第三世界要欣然地欣赏这幅画么?
杜拉斯的殖民批判或者说殖民反思总带有一种哀婉的情绪,烧把火剩下的,其实不过自哀。这也许在“文学”“诗意”的世界里无可厚非,后现代主义解构一切的魔法下,即便人们想通过解构留下些“价值物”,最后也会发现没有什么是真正坚固的。
在看《印度之歌》前,我对杜拉斯的思想“史前史”毫无了解兴趣。但看完电影,那种所谓的殖民主义对殖民者一方心灵造成的创伤与扭曲的“反思”角度,让我不能不联想起三岛由纪夫对战争的反思:他对战争的反思/批判也多着墨于日本作为战败国受到的创伤,而众所周知,三岛是个披着美学外衣的军国主义者、纯粹天皇主义者,一个思维极端的右翼。恰好朋友在山中湖游玩,她去三岛由纪夫文学馆参观,却误入了一个名叫苏峰之人的展览,讲他第一次发现山中湖作为度假胜地,说他的求学、结社经历。朋友看展看到一半想起搜索,发现此人在二战后被远东国际法庭认定为甲级战犯,顿生恶心。好在门票是通的,于是在工作人员的指引下去参观真的文学馆了。而我止不住地想,三岛由纪夫之所以最后不是“甲级战犯”,也只是因为当初他应征入伍却没被录用罢了。
当然,杜拉斯与三岛由纪夫的对比可能是不当的,毕竟一个往左,一个往右(三岛甚至是鲜少的在全世界盛吹东风之时公开反对中国的文化大革命的人);一个罹患“殖民乡愁”,一个狂恋“日之丸”。但我想说的是,只看对「自己」影响的反思并不是一种真正的反思,举一个浮浅的例子,当一个声称支持女性主义的男性,将反思的目光只投注在女权运动对“无辜”男性造成的负面影响时,他其实并不是「反思的」,这应该很好理解。
最后一个问题:我们为什么看不到印度的消失?
第一世界从纯电影(声画关系、电影革命)角度解读本片尚可理解,而豆瓣短评也鲜少从第三世界视角指出与批判本片“印度”的消失,也许关乎更深层的时代脉络。中国作为第三世界身份的特殊之处在于中国基本上没有被殖民过,在新世纪的崛起后,大陆又显然对周边「前殖民地第三世界」缺乏同情的理解。赵刚指出,九十年代后大陆知识界的主要关心,在更乏道德意识的「赶英超美」的热症之下,已经不包括第三世界了。大陆曾经那么受人瞩目的第三世界观在过去二三十年快速退潮,除了与改开有关,也可能与当初的基本体制有关:它其实曾更专注于反美反苏,而非所谓第三世界人民的团建——它可能建立于一种隐藏的大国意识,而非弱小者之间的平等意识。就此打住,此处已荡开太多了。
《印度之歌》确实很美,但它同时带有一种强烈的把殖民地背景作为自己忧郁情绪的画布的虚浮感,这让我感到不适。当人们开始“迷影”并将自己的忧郁投射在杜拉斯电影的时候,我不禁好奇印度人会如何看待《印度之歌》,印度学者会如何评价杜拉斯。
杜拉斯曾在她写的《法兰西帝国》里捍卫、歌颂殖民主义,褒扬着Hubert Lyautey等领导法国殖民运动、对法国殖民扩张有着“汗马功劳”的元帅,与当时殖民部主管联络媒体的负责人共同唱响“法国善良与智慧的宝库”的赞歌。而《法兰西帝国》这部“法国之歌”般的作品如今一般不被收入杜拉斯作品目录——这是当然的。此外,杜拉斯在已经嫁给了昂泰尔姆、不会不知道越南一小部分人发起的早期反殖民主义袭击的情况下,还是固执己见,不辞劳苦地写了一篇长文发在《画刊》,歌颂殖民化进程的光辉使命,还说不给响应法国号召的土著民选举权是因为他们没有文化和智力。
法属印度支那,生于斯长于斯的杜拉斯,如何能剥离根深蒂固的殖民主义价值观?还是只能依靠communisme。但这也从另一个角度看出浪漫的、痛苦的、反叛的、文学的杜拉斯,在政治上明显是个featherhead,正如Clive James评价戈达尔的那样。
印度支那文明的世界是另一种气候,那凋零与灭亡的脆弱世界,被杜拉斯揉搓成物哀与己悲的象征符号,也正因此,印度之歌不再印度,电影中提到被投入焚尸炉的饿殍,也被杜拉斯从小就有的高超「分离」能力隔绝在富丽堂皇的官邸外。在杜拉斯的密友Alain Vircondelet的正面叙述中,这种「分离」能力,则是将杜拉斯与殖民者和家人分隔开来。
恰如《威尼斯商人》里的法官所看到的:生命是有机一体的,无法任意切割。无论如何,杜拉斯不会也无法将她的异国记忆从其体内分离。与之相反,她书写、拍摄、怀念,她的生命就在她于Boulogne大厦里拍出的金碧辉煌的室内影像的遥远原型里,在那块让人悲伤的、西方人走向末日的地方。Elle parle des Indes——第三世界画布化了,第三世界要欣然地欣赏这幅画么?
杜拉斯的殖民批判或者说殖民反思总带有一种哀婉的情绪,烧把火剩下的,其实不过自哀。这也许在“文学”“诗意”的世界里无可厚非,后现代主义解构一切的魔法下,即便人们想通过解构留下些“价值物”,最后也会发现没有什么是真正坚固的。
在看《印度之歌》前,我对杜拉斯的思想“史前史”毫无了解兴趣。但看完电影,那种所谓的殖民主义对殖民者一方心灵造成的创伤与扭曲的“反思”角度,让我不能不联想起三岛由纪夫对战争的反思:他对战争的反思/批判也多着墨于日本作为战败国受到的创伤,而众所周知,三岛是个披着美学外衣的军国主义者、纯粹天皇主义者,一个思维极端的右翼。恰好朋友在山中湖游玩,她去三岛由纪夫文学馆参观,却误入了一个名叫苏峰之人的展览,讲他第一次发现山中湖作为度假胜地,说他的求学、结社经历。朋友看展看到一半想起搜索,发现此人在二战后被远东国际法庭认定为甲级战犯,顿生恶心。好在门票是通的,于是在工作人员的指引下去参观真的文学馆了。而我止不住地想,三岛由纪夫之所以最后不是“甲级战犯”,也只是因为当初他应征入伍却没被录用罢了。
当然,杜拉斯与三岛由纪夫的对比可能是不当的,毕竟一个往左,一个往右(三岛甚至是鲜少的在全世界盛吹东风之时公开反对中国的文化大革命的人);一个罹患“殖民乡愁”,一个狂恋“日之丸”。但我想说的是,只看对「自己」影响的反思并不是一种真正的反思,举一个浮浅的例子,当一个声称支持女性主义的男性,将反思的目光只投注在女权运动对“无辜”男性造成的负面影响时,他其实并不是「反思的」,这应该很好理解。
最后一个问题:我们为什么看不到印度的消失?
第一世界从纯电影(声画关系、电影革命)角度解读本片尚可理解,而豆瓣短评也鲜少从第三世界视角指出与批判本片“印度”的消失,也许关乎更深层的时代脉络。中国作为第三世界身份的特殊之处在于中国基本上没有被殖民过,在新世纪的崛起后,大陆又显然对周边「前殖民地第三世界」缺乏同情的理解。赵刚指出,九十年代后大陆知识界的主要关心,在更乏道德意识的「赶英超美」的热症之下,已经不包括第三世界了。大陆曾经那么受人瞩目的第三世界观在过去二三十年快速退潮,除了与改开有关,也可能与当初的基本体制有关:它其实曾更专注于反美反苏,而非所谓第三世界人民的团建——它可能建立于一种隐藏的大国意识,而非弱小者之间的平等意识。就此打住,此处已荡开太多了。
《情人》 玛格丽特·杜拉斯 王道乾(译)
他注目看着她。他闭上眼也依然还在看她。他呼吸着她的面容。他呼吸着眼前的一个孩子,他两眼闭着呼吸着她的呼吸,吸取她身上发出的热气。
这身体的界限渐渐越来越分辨不清了,这身体和别的人体不同,它不是限定的,它没有止境,它还在这个房间里不断扩大,它没有固定的形态,时时都在形成之中,也不仅仅在他所见的地点存在,同时也存在于别的地方,它展现在目力所及之外,向着运动,向着死延伸而去,它是柔韧多变的,它在欢乐中启动,整体随之而去,就像是一个大人,到了成年,没有恶念,但具有一种令人恐惧的智能。
他注目看着她。他闭上眼也依然还在看她。他呼吸着她的面容。他呼吸着眼前的一个孩子,他两眼闭着呼吸着她的呼吸,吸取她身上发出的热气。
这身体的界限渐渐越来越分辨不清了,这身体和别的人体不同,它不是限定的,它没有止境,它还在这个房间里不断扩大,它没有固定的形态,时时都在形成之中,也不仅仅在他所见的地点存在,同时也存在于别的地方,它展现在目力所及之外,向着运动,向着死延伸而去,它是柔韧多变的,它在欢乐中启动,整体随之而去,就像是一个大人,到了成年,没有恶念,但具有一种令人恐惧的智能。
✋热门推荐