56岁退休再就业，加上退休金2300月入过万存8000，被嘲笑不会生活。
我是68年的猴，今年56岁，50岁退休的普通职工，退休金只有2300。尽管退休金不高，我还是想体验一下不上班，有钱领的日子。
退休后放飞自我了大半年，在家躺平了半个月，吊儿郎当的，跟个叛逆期的孩子一样，不换衣服，刷牙不洗脸，也不梳头，饿了吃泡面，下面条，或点外卖。吃饱了刷视频，追剧，这边沙发倒一下，那边沙发倒下，一天就过去了。刚开始两天觉这日子真好，终于苦尽甘来，熬到头了。
接着，把周边的大小景点都逛遍了。一会看家里的布置旧了，粉刷了墙面，装了新窗帘。换了一些家具，在阳台上整了个花架，种阳台菜。然后做小糕点，学煮咖啡，泡茶，折腾了大半年。一个月2300的工资根本不够花，老本也花了几万，照我这么下去那可不行，得坐吃山空呀，想想还得找个事情做。
待腻了，开始找工作处处碰壁，机缘巧合开了个店
我开始在平台上浏览招聘信息，到了我这年纪只有工厂里的活，或者饭店小工，保洁，保姆之类的工作。工资只有3000多，做8小时，累又没自由。一把年纪了，又不想太拼，累不赚不到钱。
有一天，女儿让我把她新买的裤子去剪裤脚。我在家附近找了几大圈，没看见一个剪裤脚的裁缝店。回到家，翻出十几年前买小型缝纫机，几下把长的裤脚剪了缝好，再找出来熨斗，烫平整。接着把家里旧衣服，不穿的牛仔裤，拿出来翻新成手提袋。抱枕，置物封壁袋。
女儿回来看到我做的小玩意说，没想到妈妈还有这手艺，以前也没怎么见过。我说，十几岁的时候就在外婆的裁缝店给人换拉链，修裤脚。从初中开始，每逢假期在家都是我守店，外婆去干别的事。
女儿说，那现在让你去开个裁缝店，改衣服修裤脚的，能行吗？我想了想，说，应该没问题，但得买个大的缝纫机。女儿想了想说，买个二手的吧，做不成也不至于赔多了。说干就干，女儿在二手平台花了1000元买了缝纫机。我试一轮，能用，挺顺手的。
然后接下来就是找门店的事了，我们找了三条街，租金都不便宜，15平米的店，低的得2500，高的得3000-4000，每天租金100元，得剪个200条5元的裤脚才够租金，正常来说每天剪20-30条裤脚就差不多了。怎么可能剪200条呢？
女儿想了想说，把咱家车库改装一下，她去租个车位，一个月200元就解决了。我们买些材料简单地布置了下，再做了个门牌，选了个“初一”的日子就开张了。
开店后生意冷清，不断优化项目，一不小心月入过万
开张那天在小区业主群里发了个消息说改裤脚，改两收一条的钱。没想到第我这不到1000户的小区收了200多条要改的裤子。加班加点忙了2天才完成，赚了500元。
可接下来的日子又静悄悄的。每天三三两两的收10条，8条剪裤脚的，一两件衣服改小的。我琢磨着既然守着店，就得把店活动起来。我买了一个二手饮料柜卖饮料。再卖些啤酒，面包，饼干，小孩的玩具。还别说，东西虽小，但每天赚80-100元。每月能赚3000元左右了。
有一次，朋友到我家，看见我的床上用品，和沙发套很喜欢，问我哪里买的。我说买布自己做的。朋友一听说，让我也给她做四套床上用品，一套沙发套。
我去布料市场拍好花色，让朋友选，然后买料回去加工。这些每套赚50元手工费，做好后朋友拿回家铺床上说很值，做的很好看，显档次，不比大牌的差。拍照发朋友圈说在我这里做的床上用品真好看。
没想到，她的朋友圈给我带来5单生意。我每套赚80元手工费。大家都很满意的发朋友圈。一来二去，我去市场进布料，买了个床摆样品，每天都有接3-5套订单。每月净挣7000-8000元，加上退休金2300元，每月收入超过10000元。
我喜欢忙碌，喜欢工作，工作对于我来说，直观的是增加收入，为晩年生活积攒财富，我享受工作给我带来的动力和快乐。
可是有件事情让我开心不起来！
前两天，朋友的儿子结婚，我去参加婚礼时发现，我已经融入不了她们的圈子里了。一桌子朋友聊的都是去哪旅游，看到了哪些美景，吃了什么美食。买了什么好东西回来。而我退休6年没出过远门，跟她们完成聊不到一起去。
有个朋友A问我，去了哪些地方游玩。我说没去过，在家煮饭吃饭了。朋友B问我，店里挺忙的吧？每个月赚不少钱吧。我说没赚多少，刚够买菜了。朋友C说，我们几个就她退休金最低，是要赚点养老，但也不能拼命赚钱，没有朋友圈子。要不是这次酒席，都难得看见你，钱赚多了也没意思，要动起来人生才有意义。
有人觉得退休还在工作有些丢人，光赚钱不花有啥意思？
说实在的，工作拥有新的社交圈，接触新的人群，发挥余热，没什么丢人的。以前的同学，同事，朋友能联系的寥寥无几，三观不合，聊不到一块的那就让他翻篇吧。
我觉得对于退休金不多的我，趁现在还能动，能挣钱的时候应该多挣钱。多存钱才是我应该做的。而且工作要思考，保持头脑灵活，处理形形色色的人和事，丰富我的人生阅历，比宅在家里追剧，做家务，慢慢地越来越懒得动，还影响健康，熬着熬着熬成老太太。
现在50多岁的人不算老，出来工作不丢人，存钱也是一份安全感，等我那天不想干了，我再出去走走，玩一玩，旅旅游，如今感觉比躺平在家里无所事事的好太多了！
我是68年的猴，今年56岁，50岁退休的普通职工，退休金只有2300。尽管退休金不高，我还是想体验一下不上班，有钱领的日子。
退休后放飞自我了大半年，在家躺平了半个月，吊儿郎当的，跟个叛逆期的孩子一样，不换衣服，刷牙不洗脸，也不梳头，饿了吃泡面，下面条，或点外卖。吃饱了刷视频，追剧，这边沙发倒一下，那边沙发倒下，一天就过去了。刚开始两天觉这日子真好，终于苦尽甘来，熬到头了。
接着，把周边的大小景点都逛遍了。一会看家里的布置旧了，粉刷了墙面，装了新窗帘。换了一些家具，在阳台上整了个花架，种阳台菜。然后做小糕点，学煮咖啡，泡茶，折腾了大半年。一个月2300的工资根本不够花，老本也花了几万，照我这么下去那可不行，得坐吃山空呀，想想还得找个事情做。
待腻了，开始找工作处处碰壁，机缘巧合开了个店
我开始在平台上浏览招聘信息，到了我这年纪只有工厂里的活，或者饭店小工，保洁，保姆之类的工作。工资只有3000多，做8小时，累又没自由。一把年纪了，又不想太拼，累不赚不到钱。
有一天，女儿让我把她新买的裤子去剪裤脚。我在家附近找了几大圈，没看见一个剪裤脚的裁缝店。回到家，翻出十几年前买小型缝纫机，几下把长的裤脚剪了缝好，再找出来熨斗，烫平整。接着把家里旧衣服，不穿的牛仔裤，拿出来翻新成手提袋。抱枕，置物封壁袋。
女儿回来看到我做的小玩意说，没想到妈妈还有这手艺，以前也没怎么见过。我说，十几岁的时候就在外婆的裁缝店给人换拉链，修裤脚。从初中开始，每逢假期在家都是我守店，外婆去干别的事。
女儿说，那现在让你去开个裁缝店，改衣服修裤脚的，能行吗？我想了想，说，应该没问题，但得买个大的缝纫机。女儿想了想说，买个二手的吧，做不成也不至于赔多了。说干就干，女儿在二手平台花了1000元买了缝纫机。我试一轮，能用，挺顺手的。
然后接下来就是找门店的事了，我们找了三条街，租金都不便宜，15平米的店，低的得2500，高的得3000-4000，每天租金100元，得剪个200条5元的裤脚才够租金，正常来说每天剪20-30条裤脚就差不多了。怎么可能剪200条呢？
女儿想了想说，把咱家车库改装一下，她去租个车位，一个月200元就解决了。我们买些材料简单地布置了下，再做了个门牌，选了个“初一”的日子就开张了。
开店后生意冷清，不断优化项目，一不小心月入过万
开张那天在小区业主群里发了个消息说改裤脚，改两收一条的钱。没想到第我这不到1000户的小区收了200多条要改的裤子。加班加点忙了2天才完成，赚了500元。
可接下来的日子又静悄悄的。每天三三两两的收10条，8条剪裤脚的，一两件衣服改小的。我琢磨着既然守着店，就得把店活动起来。我买了一个二手饮料柜卖饮料。再卖些啤酒，面包，饼干，小孩的玩具。还别说，东西虽小，但每天赚80-100元。每月能赚3000元左右了。
有一次，朋友到我家，看见我的床上用品，和沙发套很喜欢，问我哪里买的。我说买布自己做的。朋友一听说，让我也给她做四套床上用品，一套沙发套。
我去布料市场拍好花色，让朋友选，然后买料回去加工。这些每套赚50元手工费，做好后朋友拿回家铺床上说很值，做的很好看，显档次，不比大牌的差。拍照发朋友圈说在我这里做的床上用品真好看。
没想到，她的朋友圈给我带来5单生意。我每套赚80元手工费。大家都很满意的发朋友圈。一来二去，我去市场进布料，买了个床摆样品，每天都有接3-5套订单。每月净挣7000-8000元，加上退休金2300元，每月收入超过10000元。
我喜欢忙碌，喜欢工作，工作对于我来说，直观的是增加收入，为晩年生活积攒财富，我享受工作给我带来的动力和快乐。
可是有件事情让我开心不起来！
前两天，朋友的儿子结婚，我去参加婚礼时发现，我已经融入不了她们的圈子里了。一桌子朋友聊的都是去哪旅游，看到了哪些美景，吃了什么美食。买了什么好东西回来。而我退休6年没出过远门，跟她们完成聊不到一起去。
有个朋友A问我，去了哪些地方游玩。我说没去过，在家煮饭吃饭了。朋友B问我，店里挺忙的吧？每个月赚不少钱吧。我说没赚多少，刚够买菜了。朋友C说，我们几个就她退休金最低，是要赚点养老，但也不能拼命赚钱，没有朋友圈子。要不是这次酒席，都难得看见你，钱赚多了也没意思，要动起来人生才有意义。
有人觉得退休还在工作有些丢人，光赚钱不花有啥意思？
说实在的，工作拥有新的社交圈，接触新的人群，发挥余热，没什么丢人的。以前的同学，同事，朋友能联系的寥寥无几，三观不合，聊不到一块的那就让他翻篇吧。
我觉得对于退休金不多的我，趁现在还能动，能挣钱的时候应该多挣钱。多存钱才是我应该做的。而且工作要思考，保持头脑灵活，处理形形色色的人和事，丰富我的人生阅历，比宅在家里追剧，做家务，慢慢地越来越懒得动，还影响健康，熬着熬着熬成老太太。
现在50多岁的人不算老，出来工作不丢人，存钱也是一份安全感，等我那天不想干了，我再出去走走，玩一玩，旅旅游，如今感觉比躺平在家里无所事事的好太多了！
《重庆游记》
今年旅游的第二个城市。三天三夜的行程给我的第一个感觉是，重庆不适合旅游，但适合定居，短则住几个月，长则可以选择留下来退休养老。因为重庆给我感觉很安逸，跟它的生活节奏比起来，短短几天显得过于匆忙，重要的是，毕竟是山城，每一条路线都是在爬坡，爬足了三天的山，也没把好吃的吃完，好看的逛完。
但重庆真的蛮好的，叔叔嬢嬢都很亲切，吃的价格也合理，分量也很友好，环境也好，到处都是绿绿油油的树，花啊草啊的都长得很好，简直是infp的天堂，我都没咋玩过手机，一直都是在尽量用我的眼睛去装下这些风景，用我的全身心去感受这座城市。
第一天随机开盲盒找了我收藏列表里最近的一家老火锅，好吃，但很辣。吃完了开始暴走，从十八梯一路走到解放碑，专业的city walk选手给不怎么出门的男朋友来了一点震撼[老師好]实在走不动了，又随机找了一间最近的咖啡店，25块一杯的soe，喝了一口非常惊艳，才发现老板是很多比赛的手冲冠军，确实很是那个[awsl]所以回程前我们又去喝了一杯，建议大家去重庆旅游一定要试试。
第二天去了动物园，虽然没有亲眼看到狮子，但也算开心，又完成了人生愿望列表里的其中一项[比耶]中午去吃了一家居民楼下面的炒菜，这一家是我去年深夜看吃播的时候，看得口水直流的店，没想到居然有一天我真的去吃了，真的很好吃，仨菜才60+，can you believe that？下午还吃了超好吃的蛋糕，很满足。
第三天又开盲盒吃了第一天在路边看到的面店，是好吃的，路上买了凉虾和冰汤圆，又买了耙耙柑边走边吃，旅游的第三天才找到了一些松弛感，所以我才说重庆不适合旅游，我想住下来。
其实很多地方都没去到，很多大家说必去必吃的地方都没去，我本来也不是喜欢凑热闹的人。但是如何定义一趟旅行是否值得，是否“没白来一趟”咧。对我来说，这一次旅行能跟很久没见面的好友见上一面，吃上一顿饭，再久违地一起走在路上说着我们两个才懂的梗然后大笑；一路遇到不一样的风景，感受了这座城市的烟火气息，而且全程同行的男朋友很配合照顾我，让我直观体会到了他的用心，那我觉得这趟旅行是很值得的[抱一抱]
今年旅游的第二个城市。三天三夜的行程给我的第一个感觉是，重庆不适合旅游，但适合定居，短则住几个月，长则可以选择留下来退休养老。因为重庆给我感觉很安逸，跟它的生活节奏比起来，短短几天显得过于匆忙，重要的是，毕竟是山城，每一条路线都是在爬坡，爬足了三天的山，也没把好吃的吃完，好看的逛完。
但重庆真的蛮好的，叔叔嬢嬢都很亲切，吃的价格也合理，分量也很友好，环境也好，到处都是绿绿油油的树，花啊草啊的都长得很好，简直是infp的天堂，我都没咋玩过手机，一直都是在尽量用我的眼睛去装下这些风景，用我的全身心去感受这座城市。
第一天随机开盲盒找了我收藏列表里最近的一家老火锅，好吃，但很辣。吃完了开始暴走，从十八梯一路走到解放碑，专业的city walk选手给不怎么出门的男朋友来了一点震撼[老師好]实在走不动了，又随机找了一间最近的咖啡店，25块一杯的soe，喝了一口非常惊艳，才发现老板是很多比赛的手冲冠军，确实很是那个[awsl]所以回程前我们又去喝了一杯，建议大家去重庆旅游一定要试试。
第二天去了动物园，虽然没有亲眼看到狮子，但也算开心，又完成了人生愿望列表里的其中一项[比耶]中午去吃了一家居民楼下面的炒菜，这一家是我去年深夜看吃播的时候，看得口水直流的店，没想到居然有一天我真的去吃了，真的很好吃，仨菜才60+，can you believe that？下午还吃了超好吃的蛋糕，很满足。
第三天又开盲盒吃了第一天在路边看到的面店，是好吃的，路上买了凉虾和冰汤圆，又买了耙耙柑边走边吃，旅游的第三天才找到了一些松弛感，所以我才说重庆不适合旅游，我想住下来。
其实很多地方都没去到，很多大家说必去必吃的地方都没去，我本来也不是喜欢凑热闹的人。但是如何定义一趟旅行是否值得，是否“没白来一趟”咧。对我来说，这一次旅行能跟很久没见面的好友见上一面，吃上一顿饭，再久违地一起走在路上说着我们两个才懂的梗然后大笑；一路遇到不一样的风景，感受了这座城市的烟火气息，而且全程同行的男朋友很配合照顾我，让我直观体会到了他的用心，那我觉得这趟旅行是很值得的[抱一抱]
北京大学一位教授自称现在无异于全天候的女佣，再怎么努力看护年迈患病的家长，家里常年始终弥漫一股屎尿味。
“作为一个50多岁的人，我此前没有料想到的一个困境是，这个年龄的人，完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员。”
三明治一代
这位在北大新闻与传播学院任职的教授是胡泳。作为一个正值盛年的人，他自称是典型的“三明治一代”。
除了处于忙碌的事业巅峰期，胡泳下有未成年的子女，上有需要照顾的老人，而且是患病的失能母亲。这样的家庭情况让他近年来成为24小时女佣时时刻刻照料母亲的日常生活。
北大新闻与传播学院教授胡泳，上有需要照顾的老人，下有未成年的子女。（互联网）
胡泳的看护经历在本月初写入一篇题为《当一位北大教授成为24小时照护者》的长篇文章，瞬间在中国社交媒体上刷屏。
他的父亲以96岁高龄过世不久，今年85岁的母亲三年前确诊重度的阿尔兹海默症，以致她现在无法自理，所有的行为方式与三岁儿童没有太大差别。
例如，母亲现在需要人喂饭，胡泳就得做一些她能吃的食物，“剁得碎碎的，给她戴上兜兜，一口口的，就像给小孩喂饭一样”。
对胡泳来说，母亲如今无法控制自己大小便，没有意识地可能在任何地方排泄，是他面临的最大难题。他尽量不给母亲用成人纸尿裤，也不愿把她送入养老院，一方面是心疼她，一方面是担心会有其他负面后果。
掌握母亲的排泄时间，因此成为胡泳天天的核心挑战。除了观察食物摄入量，留意她喝了多少水，吃了多少流质食品，并计算消化时间，也要神经质地反复追问她：“你现在要不要尿尿？要不要大便？”
如果幸运，胡泳抓准母亲的消化与排便过程，她既没有尿湿裤子，也没有拉在被窝里，他会觉得这一天特别有成就感，但他坦言这其实是他每时每刻要做的事，天天如此。
如果不那么幸运，他就会遭遇很狼狈的时刻。“差之毫厘，意味着加倍的擦拭、清理、换洗，更不走运的日子里，你做这一切时，对方在玩屎。”
胡泳在文章中说：“人生是从屎尿屁开始的，最后也归于屎尿屁。这是人生的基本常识，只不过我们用各种东西掩饰它。我们发明各种委婉语，巧妙地觉得它不存在。没有必要掩饰。这就是真相，人生的真相。我母亲现在在家里随处大小便，不是真的随处大小便，而是使用移动的坐便器，所以屋子内常年弥漫一股屎尿味。而这就是人生真实的味道。”
一人失能 全家失衡
胡泳的经历在网上引起极大反响，一方面是因为他即便拥有北大教授的光鲜身份，也避不开“一人失能，全家失衡”的残酷与沉重，让人感慨；另一方面这也在在说明他的困境是很多中年人面临的共同困境，并且可能是好些人的未来隐忧。
中国每六名超过60岁的老年人中，就可能有一名无法自理。80岁以上的高龄老人中，失能、半失能率更是达到40％左右。（档案照）
中国老龄科学研究中心发布的《中国老龄产业发展报告（2021-2022）》显示，截至2022年底，中国60岁及以上老年人达到2.8亿，其中半失能、失能和失智老人约4400万。这意味着每六名超过60岁的老年人中，就可能有一名无法自理。80岁以上的高龄老人中，失能、半失能率更是达到40％左右。
不过现实是，人们一般不愿把这样的生活现实拿到台面上来谈，生老病死亦然。
胡泳接受凤凰网的访问时说：“生老病死四个字当中，‘生’只是一个字，‘老病死’是三个字，它们在人生当中占的分量，要比生大多了。我们总是假装只在意生这一部分，老病死虽然存在，我们却尽可能不去想它，尽可能地躲避它，掩盖它。”
在他看来，正常情况下，人们生活在一个有序的世界里，所有的运转可控。“一旦越过了边界的那面墙，你会发现那是一个截然不同的世界，那个陌生世界里的最高法则就是：你什么也控制不了。而身体的禁忌、人的羞耻感、屎尿屁，都在墙的那边。”
“这就是为什么你需要提前越过这面墙，去看到那些东西，因为那个世界早晚会侵袭而来。因此，掌握有关黑暗的知识，培养面对黑暗的态度，积攒对抗黑暗的勇气，都是越早做越好，而照顾失智老人的一些绝望瞬间，就是越到墙那边去的瞬间。”
胡泳坦言自己是幸运的，因为他的工作性质允许他拥有比其他工作更多的自由时间，而且也有兄弟姐妹可以分忧解难。
独生子女 看护任务更艰难
可以预见，中国下一代的看护者——独生子女一代，将面临更为艰难的看护任务。
中国多年来推行的独生子女政策已促使人口结构快速变化。根据2022年底发布的《中国健康老龄化之路：北京大学——柳叶刀重大报告》，中国80岁至84岁的老年人平均孩子数量为四个，70岁至74岁的老年人平均孩子数量仅3.5个，60岁至64岁的老年人平均孩子数量仅为2.8个，其中仅有一个孩子的老人占11％。未来，老年人拥有的孩子数量还会不断下降。
由于特有的“421”型家庭结构（四名祖父母、两名父母和一名子女），这些独生子女没有兄弟姐妹分担看护责任，因此一个人要照料两个长者，经济情况也可能导致他们负担不起保姆或养老院服务。
中国多年来推行的独生子女政策已促使人口结构快速变化，一般家庭的结构为“421”型（四名祖父母、两名父母和一名子女）。（路透社）
《中国新闻周刊》引述国家卫健委卫生发展研究中心研究员郝晓宁分析，面对庞大的失能老人群体，随着“421”型家庭结构已然形成，空巢家庭逐渐增多，个体家庭已很难承担起老人的长期照护负担。同时，社会力量提供的专业照护服务明显不足，形成了“照料赤字”。
随着中国社会日益老龄化，预计这个赤字还会扩大，现在是看护者的人，或即将成为看护者的人，迟早也会成为需要看护者的人。
养老和看护服务也因此开始受到重视，但专家普遍认为，中国当前的建设仍然无法完全满足需求，社会对年长者的友好程度也还有提升的空间。
其他相关措施，例如完善长期护理保险、延迟退休年龄、增加养老金来源、看护领域引入人工智能、鼓励生育，甚至安乐死合法化等种种探讨还需进一步研究。
看护，与被看护，乃至晚年生活和生命最后一程，是所有人早晚必须面对的现实问题，却是许多人因种种忌讳而避开的课题。胡泳公开他的经历，并且引起那么多人的共鸣，恰恰说明思考这个问题的重要性与迫切性。与其回避，不如直面问题，早些思考规划，否则恐怕难逃晚年生活在屎尿味中。
“作为一个50多岁的人，我此前没有料想到的一个困境是，这个年龄的人，完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员。”
三明治一代
这位在北大新闻与传播学院任职的教授是胡泳。作为一个正值盛年的人，他自称是典型的“三明治一代”。
除了处于忙碌的事业巅峰期，胡泳下有未成年的子女，上有需要照顾的老人，而且是患病的失能母亲。这样的家庭情况让他近年来成为24小时女佣时时刻刻照料母亲的日常生活。
北大新闻与传播学院教授胡泳，上有需要照顾的老人，下有未成年的子女。（互联网）
胡泳的看护经历在本月初写入一篇题为《当一位北大教授成为24小时照护者》的长篇文章，瞬间在中国社交媒体上刷屏。
他的父亲以96岁高龄过世不久，今年85岁的母亲三年前确诊重度的阿尔兹海默症，以致她现在无法自理，所有的行为方式与三岁儿童没有太大差别。
例如，母亲现在需要人喂饭，胡泳就得做一些她能吃的食物，“剁得碎碎的，给她戴上兜兜，一口口的，就像给小孩喂饭一样”。
对胡泳来说，母亲如今无法控制自己大小便，没有意识地可能在任何地方排泄，是他面临的最大难题。他尽量不给母亲用成人纸尿裤，也不愿把她送入养老院，一方面是心疼她，一方面是担心会有其他负面后果。
掌握母亲的排泄时间，因此成为胡泳天天的核心挑战。除了观察食物摄入量，留意她喝了多少水，吃了多少流质食品，并计算消化时间，也要神经质地反复追问她：“你现在要不要尿尿？要不要大便？”
如果幸运，胡泳抓准母亲的消化与排便过程，她既没有尿湿裤子，也没有拉在被窝里，他会觉得这一天特别有成就感，但他坦言这其实是他每时每刻要做的事，天天如此。
如果不那么幸运，他就会遭遇很狼狈的时刻。“差之毫厘，意味着加倍的擦拭、清理、换洗，更不走运的日子里，你做这一切时，对方在玩屎。”
胡泳在文章中说：“人生是从屎尿屁开始的，最后也归于屎尿屁。这是人生的基本常识，只不过我们用各种东西掩饰它。我们发明各种委婉语，巧妙地觉得它不存在。没有必要掩饰。这就是真相，人生的真相。我母亲现在在家里随处大小便，不是真的随处大小便，而是使用移动的坐便器，所以屋子内常年弥漫一股屎尿味。而这就是人生真实的味道。”
一人失能 全家失衡
胡泳的经历在网上引起极大反响，一方面是因为他即便拥有北大教授的光鲜身份，也避不开“一人失能，全家失衡”的残酷与沉重，让人感慨；另一方面这也在在说明他的困境是很多中年人面临的共同困境，并且可能是好些人的未来隐忧。
中国每六名超过60岁的老年人中，就可能有一名无法自理。80岁以上的高龄老人中，失能、半失能率更是达到40％左右。（档案照）
中国老龄科学研究中心发布的《中国老龄产业发展报告（2021-2022）》显示，截至2022年底，中国60岁及以上老年人达到2.8亿，其中半失能、失能和失智老人约4400万。这意味着每六名超过60岁的老年人中，就可能有一名无法自理。80岁以上的高龄老人中，失能、半失能率更是达到40％左右。
不过现实是，人们一般不愿把这样的生活现实拿到台面上来谈，生老病死亦然。
胡泳接受凤凰网的访问时说：“生老病死四个字当中，‘生’只是一个字，‘老病死’是三个字，它们在人生当中占的分量，要比生大多了。我们总是假装只在意生这一部分，老病死虽然存在，我们却尽可能不去想它，尽可能地躲避它，掩盖它。”
在他看来，正常情况下，人们生活在一个有序的世界里，所有的运转可控。“一旦越过了边界的那面墙，你会发现那是一个截然不同的世界，那个陌生世界里的最高法则就是：你什么也控制不了。而身体的禁忌、人的羞耻感、屎尿屁，都在墙的那边。”
“这就是为什么你需要提前越过这面墙，去看到那些东西，因为那个世界早晚会侵袭而来。因此，掌握有关黑暗的知识，培养面对黑暗的态度，积攒对抗黑暗的勇气，都是越早做越好，而照顾失智老人的一些绝望瞬间，就是越到墙那边去的瞬间。”
胡泳坦言自己是幸运的，因为他的工作性质允许他拥有比其他工作更多的自由时间，而且也有兄弟姐妹可以分忧解难。
独生子女 看护任务更艰难
可以预见，中国下一代的看护者——独生子女一代，将面临更为艰难的看护任务。
中国多年来推行的独生子女政策已促使人口结构快速变化。根据2022年底发布的《中国健康老龄化之路：北京大学——柳叶刀重大报告》，中国80岁至84岁的老年人平均孩子数量为四个，70岁至74岁的老年人平均孩子数量仅3.5个，60岁至64岁的老年人平均孩子数量仅为2.8个，其中仅有一个孩子的老人占11％。未来，老年人拥有的孩子数量还会不断下降。
由于特有的“421”型家庭结构（四名祖父母、两名父母和一名子女），这些独生子女没有兄弟姐妹分担看护责任，因此一个人要照料两个长者，经济情况也可能导致他们负担不起保姆或养老院服务。
中国多年来推行的独生子女政策已促使人口结构快速变化，一般家庭的结构为“421”型（四名祖父母、两名父母和一名子女）。（路透社）
《中国新闻周刊》引述国家卫健委卫生发展研究中心研究员郝晓宁分析，面对庞大的失能老人群体，随着“421”型家庭结构已然形成，空巢家庭逐渐增多，个体家庭已很难承担起老人的长期照护负担。同时，社会力量提供的专业照护服务明显不足，形成了“照料赤字”。
随着中国社会日益老龄化，预计这个赤字还会扩大，现在是看护者的人，或即将成为看护者的人，迟早也会成为需要看护者的人。
养老和看护服务也因此开始受到重视，但专家普遍认为，中国当前的建设仍然无法完全满足需求，社会对年长者的友好程度也还有提升的空间。
其他相关措施，例如完善长期护理保险、延迟退休年龄、增加养老金来源、看护领域引入人工智能、鼓励生育，甚至安乐死合法化等种种探讨还需进一步研究。
看护，与被看护，乃至晚年生活和生命最后一程，是所有人早晚必须面对的现实问题，却是许多人因种种忌讳而避开的课题。胡泳公开他的经历，并且引起那么多人的共鸣，恰恰说明思考这个问题的重要性与迫切性。与其回避，不如直面问题，早些思考规划，否则恐怕难逃晚年生活在屎尿味中。
✋热门推荐