余秀华《后山开花》:向不确定的事物,索要光亮
https://t.cn/A6H42s8N

——

书影侦探社
2024-05-09 23:44

*

余秀华,曾经凭借诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》走进大众视野的诗人,关注她的经历远多于作品的“网红”诗人;她的这三部诗集,累计销量已经突破了百万册,是近二十年来国内诗集出版的“现象级纪录”的创造者。

*

在快节奏的时代里,总是很容易忘却,也很容易去接纳。新奇逐渐变成了平庸一般的存在,八年后,余秀华带着这本《后山开花》,再次进入到了大众的视野。

这本新诗集收录了150余篇作品,透过这些文字,能够感觉到,曾经被过度重视的标签化的词语褪去了,读者们更多看到的,是这个前半生几乎未曾踏出过故乡的女性,完成自我认知和觉醒的成长历程。

*

一个人的村庄叫作横店,一个人的庄园叫作世界

余秀华的前半生几乎从未踏出故乡横店,那个湖北的小村庄,她是用笔尖书写着、记录着,所有能够被她感知到的任何一种微小的情愫。

*

在她的庄园里,装满了“小情小爱”,因为爱,一直充盈着她的内心。“许多时候,我为自己过剩的爱而感到羞愧,而到真正没有能力爱的时候,爱的每一点火星都会弥足珍贵。”

对出现在生命力的任何一种感知,余秀华都无法做到平静,她的文字里满是激荡的灵魂,和仿佛随时都能爆破而出的能量。

此时的她,是不能够将平静视为一种禅悟的美德,这听起来简直是“最悲伤的事情”。

每一次爱上一个人的时候,我都以为不会再爱了

这本诗集分为六个篇章,从纸做的故乡写到梦想的桃花源,再到路上看风景,以及走向未知的光明,作者将“小我”从“自我”中剥离出来,曾经的经历,痛苦或者是悲伤的情绪,并没有让她止步不前,反而,爱,不增不减,也没有磨灭她对生活的期待和依恋。

*

“多么羞耻的,每一次动心,我都以为是第一次。”余秀华用文字制成了坚不可摧的盾牌,抵挡着四面八方的不怀好意,和无时无刻的谣言四起。这是需要极大的勇气。

每一次动心都需要极大的勇气。

作者在记录自己真情实感的同时,也是在关注着生活的本质,思考以及探索生命的意义。她会感慨于自己的微弱,偶尔也会陷入自我构建的王国中,渺小又伟大。

在对自己毫不留情地诘问下,长出枝芽和新叶,最终成长为成一颗丰茂的大树。

*

再度回归诗坛,我们依然能够感受到余秀华是带着勇敢的真诚回来的,她笔下的文字大胆且炽热,那些跳动着的文字,力透纸背,直视灵魂,干净从容,就像余秀华在自序中说道的,在她所有的爱里面,对文字的钟情是经久不衰的,而在最忠诚的文字面前,“一切的苦厄都成了配菜”。

虽然我真的很沉迷周天哥的美貌,但是我看完这段之后实在是忍不住,站出来和流萤老婆一起反驳他

​首先p2反驳不了,调休是最反人类的发明

​针对星期日提出的三个问题,我的回答分别是
​1.是否要救一只在野外受伤,至少面临三种天敌的鸟儿,为它打造一个鸟笼精致的饲养它?
​我选的是否,给它在原地搭个窝,生死有命。我的本意并不是见死不救,相反如果是现实里我会选择救这只鸟,我否定的观点是问题的后半段,星期日和知更鸟救了那只小鸟,后来小鸟痊愈了,知更鸟选择放飞它,它却再难以适应野外和天空,最后坠亡在知更鸟的窗外

​星期日简单粗暴地把所有接受救助的鸟儿的结局,跟他们救下的这只鸟儿统一了。但事实并不是这样,我不赞同救助一只鸟需要打造一个鸟笼精致的饲养它,这样确实是会让它再难以适应野外,而走向注定坠亡的结局,鸟儿永远属于天空,救助它的同时是保护它在不能飞翔的时候不被天敌伤害,而不是以爱的名义折断它的翅膀,让它直接失去翱翔这一个选项,只能在救助人的庇护下生活。

​2.第二个问题不必多言(p1),为了追逐安逸的美梦把两个孩子卖做奴隶,变卖全部家产,然后偷渡入境,这种人根本没有资格获得幸福和原谅
这里我是真的不理解星期日居然会相信他说的发家致富之后就会去找到变成奴隶的两个孩子,把他们赎回来一起享福。首先假设他做到了发家致富,可是两个孩子被他们的父亲卖做奴隶已经是不争的事实,痛苦和伤害已经造成,后来的再多美好都只是弥补,不是弥补了伤害就不存在了,也不是所有的忏悔都值得被原谅。

​更何况,这个男人倾尽一切都没有做到发家致富,所有的痛苦都源自他的自私懦弱,没有足够能力生存,就选择把孩子和家产卖了自己去追逐美好的幻梦,这样的人注定成功不了,我觉得这个问题上,星期日只看到了人的可怜的那一面,并没有看到可怜背后的可恨。说实话,如果把被卖掉的两个孩子换成他和知更鸟,他立马就能理解了(果然妹妹才是最重要的)

​3.关于知更鸟选择自己的理想道路,这条路上充满危险,甚至威胁到知更鸟的生命,作为哥哥的星期日是否应该支持她

​我选择的是支持知更鸟,这个问题我就非常能够理解星期日,作为兄长,知更鸟是他最爱的妹妹,是他唯一的亲人,他在知道知更鸟在前线受伤差点丧命,所有的担心和害怕,愤怒,都是人之常情。没有人会希望自己的至亲至爱总是处在危险中,可是这就要提到另一点,也是这一整个剧情,流萤反驳星期日的话,和我想表达的我的观点

​“生命哪有不危险的?”(发出陈萍萍的声音)
​星期日问大家“生命因何而沉睡?”,他的观点是,现实世界存在太多的危险和苦难,所以人们才选择在梦境里寻找幸福和快乐,这也是他所选择的道路,让每一个人陷入沉睡,在美梦中生活。

​这就是流萤所讲,这是在抛弃现实,选择逃避一切,是弱者才会选择逃避,而星期日把所有人都当做了弱者,替他们做出了选择,尤其是知更鸟

他希望通过秩序来规定弱者的一言一行,让他们在美梦中远离一切不好,一直幸福地沉睡。这就如第一个问题所映射,鸟儿属于天空,人类生活在世界上,在没有展翅翱翔之前,鸟儿会面临受伤,会被更强的生物捕食而走向死亡。人类也会在现实中遇到各种各样的困难和危险。

为了规避这些,就给鸟儿造一个鸟笼,给人类造一场美梦,就等于直接失去了选择的权利,从一开始就被折断翅膀,从一开始就失去自由。
​这样的幸福,真的就是幸福了吗?它不会是所有人的选择,生命诞生,结局一致都是走向死亡,而每个人会走的路都不一样,路上遇到的人和风景,你的收获你的感受,你所见识过的风景,才是人生的意义。

​所以我反问星期日“生命因何而伟大”
​正是因为有直面一切未知的勇气,有不肯放弃追逐的自由
​勇气是人类最伟大的赞歌,自由是人类最光辉的信仰
面对困难和苦难,我们不歌颂它,但我们从未向它低头。
​你可以不选择勇敢,但是你不能代替任何人做出选择,也无权定义每个人的勇敢​。星期日有着上位者的仁善悲悯,但他不能主宰每一个人的选择
​所以我支持知更鸟,尽管她的选择充满危险,但对她来说这是她自由快乐的信仰之路,这就已经足够了


诶这很好解释 和梁总两分钟的谈话毁坏了我一晚上的好心情
我本身想着把被子寄回去,给她打电话说我要寄回去,我的意思是问她寄到哪个家,没想到竟然告诉我寄一个被子要好几十,让我放在学校,六月份再一次拿走,我说六月份很热,我不想跑很多趟去拿一个被子,她执意说很浪费钱,好几十......
自从周总退休后,她变得很抠,总是不停的告诉我“现在花的都是退休金”什么的,不停问我“一年在你身上花费几万有什么收获”......这种压力完全是外界的,我至今未曾在任何一段试图教化规训我的文章中读到我该如何和这种压力和解,很明显,我自己无法与其和解,只能靠遗忘来打发痛苦,我陷入极大的思考中,为什么要给予我生命?为什么要给予我然后再夺走,我说我是提线木偶吧,却有自己的思想,可是竟然控制不了我自己,像性冲动啊什么的可能会受到激素分泌影响,我周围的环境我竟然没有选择权??世界剥夺了我的选择权?还是我自己从未争取?我是一个不折不扣的悲观主义者,这很头疼,我一度认为世界不可能再好了。这种悲观情绪会影响我的一些积极选择,我会因此变得很苛责,抱怨生命中的一切。
但是我无法去改变我的思想,老王说龙哥很想活,她不理解,我也不理解,龙哥真的满足于人生现状?真的就认为“班是一定要上的,那就随意咯”.......这样的人生态度,我不理解,但却是羡慕,我毕竟是那种不想上学,为了逼自己上学往学校寄了价值1500¥快递的人。我无法和生命中的太多东西和解了,无法和自己的学历,自己的家庭,自己的想法等等等等,我拿不起放不下,我不能理解他们存款那么多却屡次在小钱上企图控制我花销,我到现在还记得五一回家前告诉我让我从兰考坐火车到开封坐别人的车回洛阳,还有试图让我坐别人的车去郑州,再坐地铁到轻轨站,坐轻轨去开封最后火车到洛阳。我不理解,我知道送我是一个很费事的事情,我仍然不理解,这件事情我似乎也做错了……我依赖了不能依赖的人,我本身想好了他们来接我顺便吧东西带走一点,慢慢带回家,这样六月份再那么热的情况下我可以少跑几趟,结果不尽人意,我没有达到我想要的.....(偷偷流泪)
在我发现爱分等级和有条件之后,对这个世界就有了更大的悲观主义色彩,他们不会无条件的爱我,连我自己都不会,我天天给自己洗脑,我多爱自己,我对着镜子夸奖自己身材多好,对自己由衷的感叹,却仍然发现,我对于爱自己的能力缺失,似乎已经成为不可逆的悲惨事件了,我反复的回忆对我造成心理伤害的事情,在悲伤的往事中反复挣扎,所谓的舔嗜伤口罢了,伤口未愈合,只是短暂被我忘记,我善于将事情抛之脑后,忘记痛苦,以此来掩盖它对我造成的真实伤害,这是一种解决问题的方式,是我解决问题的唯一方式,因为我还没有学会如何处理这些悲伤的事情,我在一天天的浪费时间中虚度生命,躺着等死。
我期待死亡的来临,我想经历这种“真的没办法”的事情,现在很多事情其实有办法,只是我拒绝去解决,或者说大多数事情的办法就是“先活着,活着就有希望,活着才有可能”这样子的心理,可是死亡不是,死亡意味着没办法了,因为你无法用“活着”来解决这个问题了,这个万能答案,在这里,此时此刻,解决你一生问题的万能答案,失效了。好悲哀啊哈哈哈哈哈哈哈。所以我对死亡有着某种神秘的向往,或者说是猎奇??我喜欢探索未知,未知代表了更多的希望,我太需要希望来让我活着了,目前是没什么是没希望的虽然。死亡也算是一种希望吧,一种撒手人寰的松弛感,一种再也不用解决任何事情的希望。

我在伤害中究竟是获得了成长,还是走向了死亡?(这句话有问题,我可以都获得啊?两者又没矛盾,改一下,究竟是获得了希望还是走向了死亡?)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 静海区“春风送温暖 就业送真情”主题直播带岗云招聘活动近日火爆上线,多家企业线上开启“抢人大战”;马上毕业的大学生们筛选着合适的就业岗位,积极准备着线上线下
  • 我来的时候是个孩子,他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来,他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人,而对一个情人来说,不管多么漫长的时光也是稍纵即逝
  • 珍珠草儿竟然穿过了层层叠叠的白砂石,小小的芽儿蕴藏着磅礴的生命力,鱼儿们寻寻觅觅,仿佛不知疲倦,轮流旁观两只苹果螺直播繁衍下一代,双方均不知羞耻;辣椒蟹和虾米们
  • ​心善则美,心纯则真,如果我们能持有一颗平常心,坐看云起云落,花开花谢,一任沧桑,就能获得一份云水悠悠的好心情;用平常的心去生活,用宁静的心来领悟。​心善则美,
  • 南无阿弥陀佛   学佛不仅能得到智慧,学佛之后生命完全不同,哪怕只是念一句佛号功德就大得不得了,念佛获益多多,基本如下:   经常念佛,你会心地善良,思想平静,
  • 《天官书》[正义]:“南斗、牵牛、须女皆为星纪,于辰在丑,越之分野,而斗牛为吴之分野也。在后世的传承中把摄提星纪古语多音节名称简化为一个字的干支名,其与简化后的
  • 没有人能阻止日落,沉没在黑夜里唯一能做的事,就是等待黎明人间太苦了,所以才有了爱人在晨昏拥挤的公共交通里,我有时会想,其实我们就是两个普普通通的平凡人,没有跨越
  • 爱是,肖战说他从长沙回来就好瘦好瘦。 比如说,带着我和妹妹去家旁边的树林里捡树枝当柴火;赶集了,牵着我和妹妹去买五分还是一毛钱一根的冰棒,那冰棒的味道至今记忆
  • 是不是另一个世界的爷魂穿这个爷了 好好笑的彩蛋P5简遇这个纯纯的大坏杯 看到第十章牵手和最后被删除的录像我真的毛骨悚然 他们不知道什么机构把莫家推到台面上 而莫
  • 所谓分歧其实是明显的“整体对个人”——整个佛教界(包括学术界)一致认为一阐提人的善根是一断永断,再也没有接续或复生的可能;他们的理由大致有三,一者顾名思义既然叫
  • 小区又被封了 吃了晚饭在楼下散步 一瞬间觉得空气真的好清新啊 这样的日子我还想再来五十年 简单舒适 觉得自己好像慢慢变了 没有那么大的野心 没有那么多的赚钱欲望
  •  最后,车辆行驶途中自燃起火,非常危险,甚至可以说是死里逃生,希望奔驰一方,主动承担责任,而不是推三阻四,寒了消费者的心。从法律上讲,易女士换车的要求,是否能够
  • 你会真切的从内在感受到造物主对人类博大的圣爱,那种圣爱超越了世间的一切,这一切只可能发生在你的内在处于安然静寂的时刻。当每一个人进入你的内在,放松安静下来,你会
  • 有了这么美好的东西,就不用藏着掖着,宋代诗人王偁说,“一双明月贴胸前,紫禁葡萄碧玉圆”清人陈玉璂有一阙《沁园春》词,把这东西的美推向了极致,“拥雪成峰,挼香作露
  • 前一天晚上,韩国男足主帅保罗·本托在记者会上表示,队长孙兴慜可出战这场比赛,并称他已适应面部护具。前一天晚上,韩国男足主帅保罗·本托在记者会上表示,队长孙兴慜可
  • 二、动作次数、组数及间隔期:每两次动作为一组,每天最多做两组,每组间隔期为4至5小时;不痒不咳后就不要再做此动作(你可能做一组就不痒不咳了)。 二、动作次数、
  • “下雨了,还约吗,我都可以,我离得近,你要是不方便我们可以退后”“我已经到了”“啊,不是约的5:30吗”“没事没事,不着急你慢慢来,我先来看看有什么好吃的”啊啊
  • 然后这个剧给他贴的一大堆金,无脑给他安上了颜值高有钱有事业有家底大总裁要啥有啥永远成功的设定,换成是女角色这样塑造早被骂“玛丽苏”了(当然,玛丽苏是个好词,但是
  • #现代诗歌[超话]# 十一集9 暴雨没有来临,我听见雷声 还有乌黑发亮的闪电 一锤一锤袭击心脏 脑神经突然患上不可言称的痴迷 下垂,下垂,离地板只有一厘米
  • 从而危害社会,从而闹出人间悲剧,这样的事情在疫情当下已经不少了,现在疫情本来就难,很多人已经怨气很大,多少人搞到负债累累,水能载舟,亦能覆舟,而且大家不要以为这