关心一个人成本太高，抖音B站微博粉丝须掮着热情，怎么快速涨粉担着失望，浏览关注耗上时间和精神，是件稳赔不赚的事。人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。人是很奇怪的动物，如果一个人的时候，不管受了再大的委屈，常常咬一咬牙就挺过去了，可是当身边有一个人关心时，却会忍不住呼疼、掉眼泪。[心][心]

《四世同堂》老舍

着眼于特殊时代背景下小人物的生活命运，探讨了个人与国家、文化与战争、苟安和死亡等一系列命题。

抗日战争年代的中国，北平西面有一条胡同——小羊圈，这里居住着各式各样的人。一号住着钱家人。二号住着三户人家，房子是李四爷的。三号住着冠家人。四号住着马老寡妇与其外孙程长顺，剃头匠刘师傅与其太太，拉车的小崔和小崔太太；六号住着丁约翰，小文夫妇一家和刘鹏匠一家。七号是个大杂院。但在其中住得最久的要属五号的祁家。祁家是一户四世同堂的人家，祁老太爷是家中的大家长，有儿子天佑与儿媳，三个孙子——祁瑞宣、祁瑞丰、祁瑞全，长孙媳妇韵梅和两个重孙，还有二孙媳妇。

故事以1937年的七七事件爆发，北平沦陷为起始，以1945年日本投降为结束，讲述了这些平凡普通的人在日本占领之下的北平的生活，讲述了每个人的选择以及随之而来的命运。冠氏夫妇和祁瑞丰夫妇一心攀附日本人，眼中看到的只有个人利益，毫无国家可言。祁瑞全则逃出北平，参加抗战工作。剩下的人以祁瑞宣为代表，被家庭责任（上有老下有小）困在了北平。

亡国，这在今天看来是非常遥远而不可能的事情，但是在那个时候的人们心里，又何曾想到过这个可能性呢。当个人被时代所裹挟，那么个人的理想和追求都是最容易被摧毁的。一个人若是只守护小家而甘做亡国奴，那么他的守护小家的这一愿望大抵只能落空。老舍先生在这本书中并没以明确的时间轴来叙事，因为对当时的人来说，敌人的侵略仿佛没有尽头，他们不知道中国什么时候才能恢复往日的生活，甚至还能不能恢复，可是他们的日子还是得过下去。人们忍辱偷生究竟是为了什么？

对于冠晓荷这些无聊无耻之流，在亡国之时做出种种可笑荒唐之举，也让人明白亡国不仅需要打退敌人，还需清理自身。对于祁瑞宣等选择守护小家的人来说，其实是选择了痛苦。他们永远在纠结自己的选择是否正确，也永远没办法放下家中的父母妻儿。当然他们也懦弱，尽管不能逃出北平，但也还是能够为了国家尽自己的能力，就像钱默吟先生那样。我们每一个人都不能预知将来的事情，但是我们还是能拥有个人的选择，我们的出身、性格、禀赋都在影响着自身的选择，人生的种种选择也组成了我们的生活。虽然我们不能永远拥有“正确”的选择，但是希望每一个选择都能够做到不后悔。共勉之。

2024.05.10

一个极度的 i 人是怎样参加 24 人三天沙漠徒步团的呢？
在大巴上，每个人被要求拿话筒自我介绍。我拿过话筒叹了口气说：我叫纯银，我不合群，我也不是社恐，只是厌恶社交。
DAY1：
出发时拒绝合影，也不和任何人说话，闷头走路，一直走在队伍中后部。
到营地休息的时候，我嫌帐篷里太吵，一个人坐在沙丘上发呆。待会儿过来一个团友让我进帐篷，有位置，我说 “不喜欢人群。” 他说那你坐这里不晒吗？我说 “没什么感觉。”
晚上，他们玩狼人杀，我早早进了帐篷捧着 iPad 看《拾荒者统治》。

DAY2：
到营地休息的时候，他们在帐篷里聊天，我爬到很高的沙山上，看着湖水自言自语，玩弄沙子里的黑色甲虫。
没参加篝火晚会，早早进了帐篷捧着 iPad 看《拾荒者统治》。

DAY3：
分两组活动，每组 12 人。我这组就我一个人有相机，于是给其他 11 人拍照。他们看我一副老法师的样子，高高兴兴地排队拍照，算是稍微融入了人群。因为不需要聊天，拍照也是我喜欢的事情，所以也没什么负面情绪。
事后看了看，他们挑取景地的相片都拍砸了……各种逆光和背景杂乱。我挑的取景地还好，但人物太小，符合我的审美（人物只是沙漠的点缀）但团友多半翻白眼。
到达徒步终点后，照例拒绝合影，一个人在旁边玩沙子。

早在出发前，我就加钱预定了一人房间与一人帐篷。但失算的是得自己搭帐篷……傻眼了，领队说没法帮忙。还好还有一位 61 岁大叔也是一人帐篷，我们互相帮忙，搭完他的再搭我的。

于是稍微熟了一点，路途中会和这位大叔闲聊几句武功山徒步，和一个广州小哥聊聊他感兴趣的冈仁波齐转山，和一个杭州女生聊聊脱口秀大会与乐队的夏天。大多数时候一个人走路，休息的时候一个人玩沙子并且自言自语，绝对不参加一切集体活动。

总之，在陌生的旅行团里，我就是个不合群的怪咖，普通且孤僻，拿着相机拍了一些让别人事后大失所望的相片。没人想搭理我，我也不想搭理任何人。这正合我意。“人群” 在我眼里是一团怪物，我在人群眼里亦如是。

图片是我给团友拍的照片，他妈都未必认识……