《可怜的东西》:如何制造女性虚假意识

奥斯卡颁奖尘埃落定,《可怜的东西》满载而归。然而,由这部国际电影节“宠儿”所引发的争议,时至今日,仍然在各类媒体与公共讨论中沸反盈天……

《可怜的东西》电影改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷(Alasdair Gray) 的同名小说,由执导过《龙虾》(2015)《宠儿》(2018)等电影的希腊籍导演欧格斯·兰斯莫斯(Lanthimos)掌镜。透过极富邪典色彩的影像叙事,电影张扬着女主角Bella的快乐、欲望、冒险、暴力,演绎了女性“弗兰肯斯坦”的一种可能性。

让我们回看向话题本身:《可怜的东西》中的“性解放”是女性自我赋权吗?它是不是一部“真正”的女性主义电影?作为一部科幻电影,《可怜的东西》如何继承和改写了由玛丽·雪莱开创的“弗兰肯斯坦”原型?

而寻找答案,毫无疑问要回归到原著与电影之间。

一、在“错置”中再造弗兰肯斯坦

显而易见,《可怜的东西》是一部超越了大众视觉经验的的作品。创作者开启了全新电影语言的探索——同时运用超广角和鱼眼镜头,矛盾地制造出无限开阔或无限拥挤的意味,构建起兼具婴儿与成人身份的Bella的双重世界。

基于蒸汽朋克结合未来感的整体视觉,《可怜的东西》以精致高调的视觉景观重构了常规的“赛博格”(又称“半机械人”)图谱。同时,它缝入了女权主义艺术家有关女性生殖器的奇妙灵感。Bella穿着由戏服设计师Holly Waddington设计的带有孔口、中间斜线和褶皱花边的一件“阴道衬衫”和一件“阴蒂衬衫”,在大银幕上塑造出了与主流科幻电影令人惊喜的视觉差异。

这镜语并非漂浮无依,相反,它深植于“弗兰肯斯坦”原型。

19世纪末,英国女作家玛丽·雪莱发表了小说《弗兰肯斯坦》(Frankenstein),描绘了一位被男性科学怪人(弗兰肯斯坦)制造出的外表丑陋但本性善良的雄性怪物,讲述其被人类伤害后决定报复自己的创造者,最终自焚而死的故事。近百年间,电影中的弗兰肯斯坦神话被一再改写。

卡罗琳·琼·S·皮卡特(Caroline Joan S. Picart)指出,《弗兰肯斯坦》不仅仅是一部作品,它更是一个相当庞大的被称之为“弗兰肯斯坦式魅影”的影视类型。在这一类型中,人造人的未知性被赋予了诸多不同的表象,用以颠倒我们惯常熟知的人类分类和性别关系。

阿拉斯代尔·格雷(Alasdair Gray)于1992年发表的《可怜的东西》小说,在“弗兰肯斯坦”神话原有的身份属性基础上,借由性别的调换、错置,再造了女性弗兰肯斯坦。

在这个世界中,主角Bella Baxter可以被视为玛丽·雪莱在文本中的再生。

玛丽·雪莱的父亲是激进哲学家威廉·戈得温(William Godwin),而在《可怜的东西》中,复活Bella、后来以父爱的情感对待她的人正是Godwin。玛丽·雪莱的母亲是女权主义先驱之一,著有女权主义最早的理论作品之一《女权辩护》,她因与丈夫的婚外情、婚外孕和分居婚姻而被指淫乱。而Bella的母亲同样被其丈夫称为“性亢奋的”。除了父与母的形象复制,主角Bella还承袭了与玛丽·雪莱类似的“谋杀母亲”的女儿身份:玛丽·雪莱出生后不久,她的母亲便由于产褥热不幸离世,而Bella的诞生也源自母亲的死亡。母亲的缺席,遗留下了女性成长中的巨大紧张。

玛丽·雪莱创作小说《弗兰肯斯坦》的同时,也使自己成为了魔鬼与神、亚当与夏娃的“多位一体”——女性的天然生育能力使她成为夏娃;写作中的女性对男性权力的僭越,使她无异于造反的魔鬼;而她创造一个莫须有的科学怪人世界,更让她成为了开创者亚当、在创造世界后第六日造人的神。

与其多位一体身份相似,《可怜的东西》中,具有儿童的大脑和成年女性的身体的Bella是活人、亦是亡者;是人、亦是怪物;是母亲、亦是女儿;是亚当、亦是夏娃;是纯净天使、亦是堕落恶魔;是贝拉·巴克斯特、亦是玛丽·雪莱。

此外,Bella更是一个现代意义上的性别酷儿。原著小说与电影都没有明确交待被移植大脑的胎儿的性别,这暗示:在观念预设的女婴之外,Bella的“灵与肉”间的关系也可能是男性/间性大脑被移植到了成熟女性身体。相对明确的文本事实表明,尽管拥有女性的生理性别,但Bella并不具有通常意义上的连续完整的女性生命经验。大脑与身体的错置、认知能力与身体属性的脱节,都使得Bella处在了人类社会的古怪夹缝中,可以说,这种位置正是性别酷儿的。

《可怜的东西》汲取了原型文本的复杂性,以此捏造了不从属于任何已知类别的身份及其实践、如一艘日新月异的忒修斯之船般的“新弗兰肯斯坦”。对传统性别观念的挑战之外,更瓦解了神话与科幻、人类与动物、理性与暴力的边界,指向了一个更趋向后人类主义的、赛博格的世界。

二、原著精神中的女性主义状貌

不可否认的是,通过对性别与身份的挑战,《可怜的东西》具有了女性主义意味。但若要剖析电影《可怜的东西》改编之后的女性主义内核是否“真实”,我们必然要结合不同时代背景的反父权实践与女性主义思潮进行探讨。

(一)维多利亚时代的反父权实践

《可怜的东西》的故事发生于维多利亚时代晚期的英国。在此时的社会观念中,人们普遍认为女性天生性冷淡,犹如孩童般纯真无邪。对性行为产生快感的女性,会被视为患有性欲亢进的疾病。在医学上,19世纪的妇产科医生甚至采用切除阴蒂的方式来治疗女性的所谓“歇斯底里”“色情狂”。

该时代的艺术中有大量描绘女性裸体的作品。崇尚圣洁的宗教主题与世俗意义的煽情作品,共谋出了“不画阴毛”的规范,以此来规避画作可能面对的色情批评——因为没有阴毛的身体,会被认为是尚未性成熟的“贞洁”之身,所以并不猥亵;反之,有阴毛的身体则显示其已拥有性成熟的特征,会让人引发猥亵的联想。

也就是说,对于19世纪的英国女性来说,性交应当是一件令人厌恶的、残忍的和短促的事情。而维多利亚时代的男性,抱持着颠倒错置的欲望,隐秘地或公开地爱恋着装扮成幼儿的成人女性。这一时代的女权运动,围绕争取女性教育、财产权、选举权蓬勃发展。浪潮之下,英国第一所女子大学创立,英国议会随后通过了《已婚女性财产法》。

如此社会背景之上,《可怜的东西》中Bella丝毫不受性羞耻制约、享受性,对荡妇/妓女羞辱嗤之以鼻,反抗生父欲对生母身体实施的女性割礼;在巴黎妓院时期旁听医学解剖课,尝试进入几乎由男性垄断的医生职业……就性实践与个人权利而言,Bella堪称维多利亚时期的“新女性”。

而众多男性角色对Bella的情欲诉求,更巧妙反讽了父权制制造出的普遍厌女与恋童欲望。巴黎妓院时期,法国男性“嫖客”对于英国白人“妓女”Bella的渴望,更是对长期以来英法关系摩擦的象征性呈现:在政治角力中,女性往往成为了父权制权力游戏中的牺牲品,承受着民族国家政治与父权制掠夺的双重压力。

(二)原著中的女性主义议题演绎

1990年代初,阿拉斯代尔在写作时,承接和回应了从他捕捉到了彼时讨论最激烈的女性主义议题:女性性解放与反色情之争。

20世纪70世纪中期,在对女性主义日益强烈的文化反挫中,女性主义者开始将色情确认为父权制的关键所在。到1990年代,女性主义者提出了系统的反色情宣言。她们强调是父权制塑造了我们当前所知的性行为,性并不是某种原生的、前政治的既定事实,而应将其视为政治的影响,一种极轻易就可以被伪装成天生的东西。

在这漫长的女性主义反色情运动中,“摆脱性羞耻”与“抵制性剥削”的立场总在左右互搏。女性主义者激烈讨论:女性的性实践可能以何种方式成为一种既性别平等、又解放人类欲望的实践?是否存在真正的性自主、性自由?

阿拉斯代尔对如上提问的回应,是将性议题放置到虚构故事中,尽可能将其表现为纯粹的人类本能、生活中的“佐料”。

正如现实生活中的人一样,对于Bella来说,性行为仅是日常生活的一小部分。她忙于在船旅中与浩大的外部世界互动,观察和学习语言、人际交往、文化惯习和社会秩序。这些被浓缩在她的生命时间中的经验,制造出了文本中心的一个又一个漩涡,读者不断被卷入其中,与她一起,重溯自己童年里那些吉光片羽的求知喜悦。Bella将性行为称作“wed”,性即娶/嫁,性行为就是“wed wed wed wed”——而在现实里,婚姻恰恰可以被概括为“sex sex sex sex”。

显然,1990年代的小说,无法对于21世纪的第四波女性主义浪潮核心关注作出有力回应。那么,电影是否对这些问题给出了令人满意的回答?

三、“虚假意识”下的“性自由”摹写

在2012年开始的第四波女性主义浪潮之中,性同意成为了围绕性议题的核心概念。女性主义者寻求女性权益的提升、对抗性侵害、性骚扰和寻求身体自主权。

从交叉性女性主义讨论中,女权主义者提炼出了在性自由话语之下的“虚假意识”——所谓“虚假意识”(false consciousness),原指无产阶级成员系统地误解了他们在资本主义社会生产关系中的真正利益和实际社会地位,从而无法认识到资本主义社会中的不平等、压迫和剥削。

正如任何雇佣关系的改良都可能被资本主义重新吸收,父权制同样无时不刻不在吸纳和腐化女性主义的革命性主张。于是,女性主义借鉴并定义了女性主义范畴内的“虚假意识”—— 在被父权制挪用的身体自主权、女性的个体能动性的旗帜之下,女性误判了自己与男性的关系或在父权制中的位置,采取了对自己不利的立场——本以为性解放可以为自己赋权,结果更加物化了自己,反而服务于父权制的利益。

小说文本的核心是Bella的自我发现。而在电影中,这一系列近乎超验的情节,却都被置于性之下。电影删去了意味更深刻的、几乎每个男人都向Bella表达过的恋童癖情欲,代之以男性角色的粗暴扁平刻写。

Bella以幼儿的心智水平给出了极其危险的“性同意”——她在一种认知水平和权力地位极端不平等的情况下“解放自我”。在性解放的种种想象中,电影仅仅停留在了“妓女”想象。即便加上Bella为改善性工作者的工作环境而做出的机智努力,从根本上来说还是谈不上“解放”。面对复杂的性议题,《可怜的东西》电影仅仅达成了一种讽刺性的完美——完美地通过Bella危险的“性解放”,浓缩了女性主义“虚假意识”。

21世纪,在女性主义的物质转向中涌现出了赛博格女性主义。以哈拉维为代表的学者藉由赛博格概念,建构一个多元的、边界模糊的、非本质的本体论,她们强调,在认同话语对于性别建构的基础上,也不能舍弃具体的、物质性的身体。

电影的改编落败,同样延续到了赛博格女性主义维度之上。在原著设定中,因为拥有一具成年女性的身体,Bella从被“复活”的第一天起就进入了月经周期,并在Godwin授意下学会了避孕。而《可怜的东西》电影改编则抛弃了女性生命经验中的月经、避孕、初次性教育等等身体细节。身体对于大脑而言的“性早熟”、过早以阴茎崇拜为本位的社会主体性行为展开的性教育、Godwin最初的恋童欲望,都导致了Bella以一种比现实生活中的女性更惊骇的速度坠入了由父权制建构的性秩序之中,而电影却对此毫无表达。

最后呈现的结果是,没有体毛、月经状况未知、避孕手段未知的Bella的性探索对于银幕前的女性观众来说极度不真实。在空洞的性解放之后,Bella更是落入传统的异性恋一夫一妻制婚姻,而这根本背离了赛博格在男权社会历史文化传统中的反叛位置。Bella所扮演的并非全然解放的赛博酷儿,而是被主流话语所框定的女性形象。

四、结语

综上所述,《可怜的东西》在创造新的赛博格叙事的过程中,却也背离了基础的身体、悬置了女性现实。这部电影最深刻的女性主义意义,就是以游移又不充分的视角讲述了一则脆弱的“女性主义寓言”——它既不够如梦似幻,又无法维持它与女性现实之间的脆弱平衡,在观影过程中,它不断再生产着女性对自身客体性的强烈感受。在其中,仅仅充斥着关于女性和女性主义的谎言,以及无穷无尽的有关男人的暴力、脆弱与欲望的真相。

银幕之外,针对电影的女性主义批评,则向我们抛出了更多的问题:父权制对女性欲望的规训对于女性来说究竟意味着怎样的处境?反规训的实践何以可能?

我们希望女性主义能够审视欲望的来源,但不应有荡妇羞辱、假正经或自我否定。应当被不断规训、批评的,并不是单个女性的欲望,而是严格限定了什么样的情欲是“好的”、“正常的”、“符合男权社会的期待”的父权制政治力量。正是这种父权制政治力量塑造了我们的欲望。

《可怜的东西》电影是混合了科幻、反神话、后人类主义和女性主义的一面镜子,它映照着主流话语对女性解放图景想象力的有限性,同时也映照着镜中世界之外,女性解放的无数种可能。
#可怜的东西##春日荐片季#

“超短线”是怎样炼成的?

在股民中,我可能是个另类。

专家说:“长线是金,中线是银,短线是铜”而我却反其道而行之,一般都是今天进,明天出,股票在手上不会超过三天。无论亏盈涨跌,翌日开盘都会一刀斩仓。做股票不是娶老婆,没必要与她长相厮守,百头谐老,生死与共。

专家说:不要频繁交易,以降低成本,减少风险。而我每天都在交易,平均一天在5一一10单左右,最多的一天做了15单。8万元本金一个月给券商贡献了200多万元的交易额。只要能赚钱,券商的那点佣金又何足道哉?

专家说:做股票要做国企股,白马股,走势稳健,心中踏实。可在我眼里,股票却无优劣之分。国企股不会跌但也不会涨,他再赚钱与你没半毛钱关系。我只选那些有爆发力,上窜下跳,来回折腾的妖股,只有它们才能做出差价。

专家说炒股要研究“三面”即:基本面,技术面,资金面。要懂得技术分析,什么波浪理论,道氏理论,黄金分割率等计三十多种。我认为这完全是呼悠人的玩艺儿,我只把繁杂问题简单化:“一根K线打天下”再参照一下成交量变化,然后就跟着感觉走。感觉要涨了就买入,感觉要跌了就抛出,至于对错,完全听天由命。

专家们研究了各种各样的炒股软件,但事实证明大都是无用功。如果炒股软件那么神奇,他们早发了,用得着卖炒股软件赚钱吗?哪个券商里不是专家扎堆,那你再看看2023年的券商自营盘,哪个不是亏麻了,跌懵了,赔惨了,输傻了?
炒短线有什么不好?
(1)由于今儿买,明儿卖,快进快出,不会越套越深。
(2)短线资金回笼快,资金利用率高,。我每天收盘前都会回笼一半以上资金,手中有粮,心中不慌,进退自如,不像其他人一旦被套就彻底躺平,既使发現好股也无钱可用。
(3)常炒短线,把手炒热,感觉越来越好,就像运动员平时苦练,赛时才能出成绩。一个一年半载不碰股票的人,怎么可能战而胜之。
(4)炒短线,国家印花税收得多,券商佣金收得多,股民自己赚得多,不是双赢而是多赢,何乐不为?
(5)不是任何人都是可以做短线的,你得先炼好基本功,达到以下指标就可以试水了。
一。账户资金能跑赢大盘指数。
二,战胜90.%以上的股民。
三,在大盘泛绿时股票仍能飘红。
四,涨跌不惊,心如止水。
五,形成一套固定的行之有效的交易模式。
六,盘前制定一套当日的操盘计划和应急预案。
七,坚持每日复盘,以了解当前热点和资金流向。
八,胆大心细,反应灵敏,行动果断,出手快捷。
达不到以上八点,说明你不适合做短线。

“超短线”是怎样炼成的?

在股民中,我可能是个另类。

专家说:“长线是金,中线是银,短线是铜”而我却反其道而行之,一般都是今天进,明天出,股票在手上不会超过三天。无论亏盈涨跌,翌日开盘都会一刀斩仓。做股票不是娶老婆,没必要与她长相厮守,百头谐老,生死与共。

专家说:不要频繁交易,以降低成本,减少风险。而我每天都在交易,平均一天在5一一10单左右,最多的一天做了15单。8万元本金一个月给券商贡献了200多万元的交易额。只要能赚钱,券商的那点佣金又何足道哉?

专家说:做股票要做国企股,白马股,走势稳健,心中踏实。可在我眼里,股票却无优劣之分。国企股不会跌但也不会涨,他再赚钱与你没半毛钱关系。我只选那些有爆发力,上窜下跳,来回折腾的妖股,只有它们才能做出差价。

专家说炒股要研究“三面”即:基本面,技术面,资金面。要懂得技术分析,什么波浪理论,道氏理论,黄金分割率等计三十多种。我认为这完全是呼悠人的玩艺儿,我只把繁杂问题简单化:“一根K线打天下”再参照一下成交量变化,然后就跟着感觉走。感觉要涨了就买入,感觉要跌了就抛出,至于对错,完全听天由命。

专家们研究了各种各样的炒股软件,但事实证明大都是无用功。如果炒股软件那么神奇,他们早发了,用得着卖炒股软件赚钱吗?哪个券商里不是专家扎堆,那你再看看2023年的券商自营盘,哪个不是亏麻了,跌懵了,赔惨了,输傻了?
炒短线有什么不好?
(1)由于今儿买,明儿卖,快进快出,不会越套越深。
(2)短线资金回笼快,资金利用率高,。我每天收盘前都会回笼一半以上资金,手中有粮,心中不慌,进退自如,不像其他人一旦被套就彻底躺平,既使发現好股也无钱可用。
(3)常炒短线,把手炒热,感觉越来越好,就像运动员平时苦练,赛时才能出成绩。一个一年半载不碰股票的人,怎么可能战而胜之。
(4)炒短线,国家印花税收得多,券商佣金收得多,股民自己赚得多,不是双赢而是多赢,何乐不为?
(5)不是任何人都是可以做短线的,你得先炼好基本功,达到以下指标就可以试水了。
一。账户资金能跑赢大盘指数。
二,战胜90.%以上的股民。
三,在大盘泛绿时股票仍能飘红。
四,涨跌不惊,心如止水。
五,形成一套固定的行之有效的交易模式。
六,盘前制定一套当日的操盘计划和应急预案。
七,坚持每日复盘,以了解当前热点和资金流向。
八,胆大心细,反应灵敏,行动果断,出手快捷。
达不到以上八点,说明你不适合做短线。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #高质量文案#朋友圈文案#清明【 42.00 水润 / 47.00 倍润】启初面霜40g*3瓶(8倍胚米精华配方,源源滋养,舒缓保湿~)世事看透江湖上潮起潮落什
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦李溪成##任嘉伦蓝焰突击# 第一次接警,自告奋勇快速切开电动卷帘门救下了百姓的生命和财产——一个妇女家的“儿子”图图,哎不是大耳朵图图
  • 特朗普说:“我会对勒布朗·詹姆斯说,我不太喜欢他。”特朗普称自己会问勒布朗·詹姆斯:“勒布朗,你有没有考虑过变成女人?
  • #李铁说微笑面对人生##德云社高峰质疑李铁换人# 事实上,自阿曼开始发起反扑开始,国足就整体处于守势,上半场的控球率刚到4成。易边再战,双方的战术变得更加明确,
  • 但侧面的话山根起点太高,鼻额角过于平缓,侧面有些许的突兀,鼻头过大了,与五官的协调不是很好郑州隆鼻医生测评 测评医生:华领整形朱志娟,东方整形吴振 测评项目
  • 你以为我说的是贾跃亭的法拉第未来汽车公司?如果他们想要在2025年量产汽车,那么苹果需要在3到6个月内重组团队才行。
  • 物資配給は全市公平であるべきだ。昨夜捕虜の演技をしたら今日は配給物資が来た、半分腐った野菜とかだけど。
  • 也不知道为什么这里公立学校招生的年龄区间是去年9月份到今年3月份满四岁的小朋友,搞得宁哥即使到明年还是去不了公立幼儿园,只能等五岁多直接去Kindergarde
  • 能领略到其中的幽默和尖锐是大学毕业两三年之后,那时候我正在谈一段除了没领证其它都和结婚无异的漫长恋爱,一向靠听有声书助眠的我,在听《围城》的那段时间经常入睡失败
  • 劫血线瞬间降低四分之一,但是韩服路人王,dopa的反应不可谓不快,他瞬间qe反打,双方的技能都打在了对方身上,不过劫在e完的瞬间a了一刀,触发了雷霆,这一波换血
  • 会在我夸你的时候有点害羞,但是请你相信在我的心里真的是闪闪发光,无人能及!记得每次走向你的开心和欣喜,你看向我的笑眼,那是我执念的源头。
  • 这些毫无价值的人的所谓价值就是建立在破坏别人的价值从而产生的意义,多么荒诞可笑的一件事,如果你想要去创造,必然会举世皆敌,所有卑贱的意志都会出现在你纯洁的伟岸上
  • [鲜花]-甜品台作用-1、食用[棒棒糖]因为五时恭候,六时入席,七时有得吃,所以甜品台的第一大功能就是为早早到场的来宾填一下肚子,使宾客不会因开席较迟而饿到。[
  • 这么快就100天了[羞嗒嗒]真的好高兴[憧憬][憧憬][憧憬]能加入55认识了好多好多可爱的友善的幽默的漂亮美腻的棚妃们[赢牛奶][赢牛奶]阿蜜爱你们[爱你]也
  • 哈哈哈哈…)那时你男人婆脑瓜子转的很快呢,我都是跟着你的节奏踏踏踏的,那晚嘛!光是偶像,心里自带小小微光,才追得到光的方向,修行吧。
  • 世上最奢侈的人,是肯花时间陪你的人。人们总给"爱"添加各种含义,其实这个字的解释也很简单,就是:有个人,直到最后也没走...... ​​​女生头像高冷 情侣头像
  • 英国作家笛福为我们创作的《鲁滨逊漂流记》就是这样一棵大树,当你深入其中的时候,它一定不会辜负你付出的时间和努力。#书香云南# rjl#任嘉伦2022寄爱于书#
  • 当时的徐少强,还是个小角色所以并不被公司看中,直到后来丽的亚视看到徐少强的荧幕形象觉得还不错,就向当时的邵氏公司借走了他。当时的香港电视剧都是,一边拍一边播的,
  • #斯里兰卡每日停电10小时#继续关注2020年美国大选舞弊:True the Vote这个致力于无党派支持自由公正选举的值得信赖的组织估计:在2020年选举期间
  • #阴阳师手游[超话]#我又来蹲蹲互关啦,想涨点信用分 2000天咸鱼一枚,微博基本上是游戏+抽奖+日常吐槽。三次元社畜,爱jk(随机掉落照片[开学季][开学季]