我不喜欢一切满的东西，盛半杯温水，吃八分饱，爱有十分也只给他五分。从来都不敢接近密不透风的人群，遇到每每把话说满的人也都只能是点头之交，对于满，可以说我是怕的。它重重的，是有压力的，是无秩序的，是不爱自己的。
看《刺猬的優雅》，爱极了看门人米歇尔夫人，她的生活如同她的居所一样，在最不起眼的看门房之后有一间深不可测的书房，她对精神生活是拘束的，是放不开的，可也正因为这种保留，成就了她动人的优雅。拥有留白质量的生活都是不张扬的生活，它不是靠激情短暂地迸发，而是炉火一样，慢慢充盈光亮。这需要功力，而不是功利。
以前读小说、看电影都想要个结尾，再往前，父辈那一代更想要一个大团圆的结局，而到了现在，一点儿结尾也不要了。我不再关心人物在故事中有了怎样的人生，而是故事一旦开始，就在我的心里生长，不是在作者、编剧的笔下，也在这种程度上，故事有了和唐诗宋词一样的“韵味”。当故事有了留白，有了充足的想象空间，它才能够入心，而不是入脑。脑子是用理性来分析和规划的，而心是动情的，是感受和体会的。
最近一直在读“中间代”作家盛可以的小说，一本接一本地读下来，留给我的却不是舒服，而是一种紧张感，这种紧张感就是来自她故事的满。泥沙俱下，荷尔蒙飞溅，粗砺天然，读起来有快感但累极了。快感是很容易出来的，可它也是低级的，低级到只用感官就可以营造出来，是那种赤裸裸呈现，是每个人物都像无头苍蝇一样嗡嗡乱飞，是用方言来佯装最底层的真实。
同样是在写爱，我还是爱冯唐，冯唐是有很深的古典文化根底的，而这个根底的核心就是留白，带给你的也会是想象。《女神一号》中，他用了三千字描写一个吻，吻得活色生香，吻到每个人内心火花乱溅，情欲生长，这些都是舒服的，会让人放松，而阅读不就是一种休息吗？
生活需要留白，艺术需要空间，而爱情亦是必须有缝隙。见过太多女生飞蛾扑火似的爱一个男生，最后把自己烧得面目全非。飞蛾扑火的结果就是死，就是破坏，因为它太满了，没有一丝余地，根本没有拿出一点点时间来看看自己。
无论何种关系的两个人，一定要有距离，父母和儿女，丈夫和妻子，男朋友和女朋友，无一例外，这种距离是对彼此的保护和成全，也是一种自持。有留白的爱是在表达：我爱你，我也爱自己;而满格的爱是在说：我为了爱你，甚至可以放弃自己。
弘一法师在和日本妻子相识十一年后出家，妻子携孩子来寺院找他，他连寺门都不让进。深感无力挽回的妻子要求见他最后一面，在清晨薄雾笼罩的西湖，两舟相向，妻子喊：“叔同！”他说：“请叫我弘一。”妻子问：“弘一法师，请告诉我什么是爱。”他答：“爱，就是慈悲。”
这个回答，很自然地让我想起了张爱玲那句“因为懂得，所以慈悲”，也无怪乎张爱玲说“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑”。
很小的时候看弘一法师的故事，就没有感觉到一点点的冷酷无情，而是有种说不清的东西在其中。到了现在，终于明了那种说不清道不明的东西是什么了，就是留白，对一切事物的爱必须以留白为底子，不然一方占满，便看不到其他。
他的学生丰子恺说弘一法师是有三层生活的，先是物质生活，后是精神生活，最后到达灵魂生活。我们常人最多也就是到达精神生活层面，尤其是中国人基本没有什么宗教信仰，林语堂说“他跳到红尘之外去了”，那“红尘之外”就是大片的留白，灵魂的自由。
去年春天我去虎跑，亲眼见了他写的那四个字“悲欣交集”，觉得身体一阵冰凉，在一生里，都会记得它。
看《刺猬的優雅》，爱极了看门人米歇尔夫人，她的生活如同她的居所一样，在最不起眼的看门房之后有一间深不可测的书房，她对精神生活是拘束的，是放不开的，可也正因为这种保留，成就了她动人的优雅。拥有留白质量的生活都是不张扬的生活，它不是靠激情短暂地迸发，而是炉火一样，慢慢充盈光亮。这需要功力，而不是功利。
以前读小说、看电影都想要个结尾，再往前，父辈那一代更想要一个大团圆的结局，而到了现在，一点儿结尾也不要了。我不再关心人物在故事中有了怎样的人生，而是故事一旦开始，就在我的心里生长，不是在作者、编剧的笔下，也在这种程度上，故事有了和唐诗宋词一样的“韵味”。当故事有了留白，有了充足的想象空间，它才能够入心，而不是入脑。脑子是用理性来分析和规划的，而心是动情的，是感受和体会的。
最近一直在读“中间代”作家盛可以的小说，一本接一本地读下来，留给我的却不是舒服，而是一种紧张感，这种紧张感就是来自她故事的满。泥沙俱下，荷尔蒙飞溅，粗砺天然，读起来有快感但累极了。快感是很容易出来的，可它也是低级的，低级到只用感官就可以营造出来，是那种赤裸裸呈现，是每个人物都像无头苍蝇一样嗡嗡乱飞，是用方言来佯装最底层的真实。
同样是在写爱，我还是爱冯唐，冯唐是有很深的古典文化根底的，而这个根底的核心就是留白，带给你的也会是想象。《女神一号》中，他用了三千字描写一个吻，吻得活色生香，吻到每个人内心火花乱溅，情欲生长，这些都是舒服的，会让人放松，而阅读不就是一种休息吗？
生活需要留白，艺术需要空间，而爱情亦是必须有缝隙。见过太多女生飞蛾扑火似的爱一个男生，最后把自己烧得面目全非。飞蛾扑火的结果就是死，就是破坏，因为它太满了，没有一丝余地，根本没有拿出一点点时间来看看自己。
无论何种关系的两个人，一定要有距离，父母和儿女，丈夫和妻子，男朋友和女朋友，无一例外，这种距离是对彼此的保护和成全，也是一种自持。有留白的爱是在表达：我爱你，我也爱自己;而满格的爱是在说：我为了爱你，甚至可以放弃自己。
弘一法师在和日本妻子相识十一年后出家，妻子携孩子来寺院找他，他连寺门都不让进。深感无力挽回的妻子要求见他最后一面，在清晨薄雾笼罩的西湖，两舟相向，妻子喊：“叔同！”他说：“请叫我弘一。”妻子问：“弘一法师，请告诉我什么是爱。”他答：“爱，就是慈悲。”
这个回答，很自然地让我想起了张爱玲那句“因为懂得，所以慈悲”，也无怪乎张爱玲说“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑”。
很小的时候看弘一法师的故事，就没有感觉到一点点的冷酷无情，而是有种说不清的东西在其中。到了现在，终于明了那种说不清道不明的东西是什么了，就是留白，对一切事物的爱必须以留白为底子，不然一方占满，便看不到其他。
他的学生丰子恺说弘一法师是有三层生活的，先是物质生活，后是精神生活，最后到达灵魂生活。我们常人最多也就是到达精神生活层面，尤其是中国人基本没有什么宗教信仰，林语堂说“他跳到红尘之外去了”，那“红尘之外”就是大片的留白，灵魂的自由。
去年春天我去虎跑，亲眼见了他写的那四个字“悲欣交集”，觉得身体一阵冰凉，在一生里，都会记得它。
以诗为名
北宋初年的宋祁（字子京），有一句词:“红杏枝头春意闹”，很出名。它出自《玉楼春》:
东城渐觉风光好，
縠皱波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻，
红杏枝头春意闹。
与他同时期的张先（字子野）也有一句广为传颂的词“云破月来花弄影。”出自《天仙子》:
沙上并禽池上瞑，
云破月来花弄影。
重重帘幕密遮灯，
风不定，人初静，
明月落红应满径。
这宋祁，中进士，官I部尚书，拜翰林学士，是个挺大的官；而张先是刑部所属曹司的主官员（都官郎中）。但宋祁出于对张先的尊重，不考虑职位高低和杈势尊卑，首先登门拜访。
到了张府，宋祁看门人说:“请通报张子野，就说尚书宋祁要见‘云破月来花弄影’郎中。”张先听了这话，在屋里大声说:“是不是‘红杏枝头春意闹’尚书来了？
说完，赶忙迎了出去，随后设宴款待，把酒论诗，尽兴而散。#看泰剧的烦恼#
北宋初年的宋祁（字子京），有一句词:“红杏枝头春意闹”，很出名。它出自《玉楼春》:
东城渐觉风光好，
縠皱波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻，
红杏枝头春意闹。
与他同时期的张先（字子野）也有一句广为传颂的词“云破月来花弄影。”出自《天仙子》:
沙上并禽池上瞑，
云破月来花弄影。
重重帘幕密遮灯，
风不定，人初静，
明月落红应满径。
这宋祁，中进士，官I部尚书，拜翰林学士，是个挺大的官；而张先是刑部所属曹司的主官员（都官郎中）。但宋祁出于对张先的尊重，不考虑职位高低和杈势尊卑，首先登门拜访。
到了张府，宋祁看门人说:“请通报张子野，就说尚书宋祁要见‘云破月来花弄影’郎中。”张先听了这话，在屋里大声说:“是不是‘红杏枝头春意闹’尚书来了？
说完，赶忙迎了出去，随后设宴款待，把酒论诗，尽兴而散。#看泰剧的烦恼#
继续寻访北京各区的旅程，从昌平的公司坐945路来到了怀柔区——首都北部一座有山有水的静谧小城。
没去雁栖湖青龙峡之类的景区，活动范围在泉河街道，算是怀柔的城区吧。
虽然不是晴空万里，但一场大雨过后空气清新，能见度很好，几朵薄云飘在北部燕山山脉的群山上，很有意境。
城区的西边是怀柔水库，引入密云水库经京密引水渠流过来的水，怀河和京密引水渠的后半段分别把水源输入潮白河和城区。
真可谓“怀山柔水”。
街道清净又干净。走在街上，时不时就能遇到几位身着蓝色制服清扫街道的志愿者，有中学生，有青中年人，也有老年人。志愿活动开展得这样好让人非常惊喜。
市政设施也很不错。怀柔区有自己的博物馆（虽然提前一天预约的死板行事和看门人的态度令人不悦，但一句“疫情之下”也让人无可辩驳）。市政府建在原县衙旧址上，小巧玲珑，不像某些区县建“雄伟”的办公大楼。
怀柔的气质和其他各郊区都十分不同，南部平原热热闹闹人气十足的各郊区就不说了，和北边其他山脚下的伙伴也不一样，不似办东奥延庆那么国际化，不像昌平那样科技产业发达，也不似平谷那样靠新农村大桃出名，但怀柔在在农业（好剥皮特别甜的糖炒怀柔油栗）、自然风光、历史遗迹（慕田峪长城）、城市建设、科学技术（雁栖湖畔国科大，建设中的怀柔科学城）方面也不差，给人一种完备且祥和的感觉。
本次短暂的旅程仅浅尝怀柔南部城区的一小撮土地，北部还有大片壮美山河。
#带着微博去旅行##怀柔区##怀柔#
没去雁栖湖青龙峡之类的景区，活动范围在泉河街道，算是怀柔的城区吧。
虽然不是晴空万里，但一场大雨过后空气清新，能见度很好，几朵薄云飘在北部燕山山脉的群山上，很有意境。
城区的西边是怀柔水库，引入密云水库经京密引水渠流过来的水，怀河和京密引水渠的后半段分别把水源输入潮白河和城区。
真可谓“怀山柔水”。
街道清净又干净。走在街上，时不时就能遇到几位身着蓝色制服清扫街道的志愿者，有中学生，有青中年人，也有老年人。志愿活动开展得这样好让人非常惊喜。
市政设施也很不错。怀柔区有自己的博物馆（虽然提前一天预约的死板行事和看门人的态度令人不悦，但一句“疫情之下”也让人无可辩驳）。市政府建在原县衙旧址上，小巧玲珑，不像某些区县建“雄伟”的办公大楼。
怀柔的气质和其他各郊区都十分不同，南部平原热热闹闹人气十足的各郊区就不说了，和北边其他山脚下的伙伴也不一样，不似办东奥延庆那么国际化，不像昌平那样科技产业发达，也不似平谷那样靠新农村大桃出名，但怀柔在在农业（好剥皮特别甜的糖炒怀柔油栗）、自然风光、历史遗迹（慕田峪长城）、城市建设、科学技术（雁栖湖畔国科大，建设中的怀柔科学城）方面也不差，给人一种完备且祥和的感觉。
本次短暂的旅程仅浅尝怀柔南部城区的一小撮土地，北部还有大片壮美山河。
#带着微博去旅行##怀柔区##怀柔#
✋热门推荐