（纯凭记忆记得多少写多少）
已经是早上六点多了，我还是亢奋的睡不着，该如何用文字来描述听到我推现场live的心情呢。
十点多我还在电车上的时候就看到大家在发星野源SOLD OUT的图片了，有预想过谷子会切很快但是没想到是这种夸张的速度切没的。
在设备声音测试源桑还没上台的时候，侧面坐台就有人起立准备好了，等到灯光暗下去两侧的大屏幕显示出星野源的名字的时候，全场几万人一起欢呼，超级感动。源桑登场的这一个小时所有人都兴奋的站起来挥手鼓掌整个二楼没有一个人坐着。
《桜の森》，以前看录像的时候就幻想过能不能在现场看源桑秀吉他，开场吉他声响起来的时候我就已经蹦起来了。源桑今天穿的深红色的外套，然后这首歌的舞台和打到人海中的灯光特别粉，粉色的灯光不仅衬他，观众席里流动的灯光又像起舞的花瓣，整个氛围真的像是被春天的樱花包裹了一样。
《SUN》，无缝衔接了前面，前奏一响就响起了源桑的声音：こんばんは——！星野源です！整个场就炸开了！唱到副歌啊啊啊的那一段身边的人都在大声跟着唱，几万人超级统一的挥舞右手应援，我真的没见过这种阵仗，当时就觉得，好震撼，真的好震撼啊！！
唱完sun的时候舞台黑了几秒钟，络绎不绝的源さん——源ちゃん——的声音就响起来了，灯光重新亮起来，源桑开始介绍乐队成员，最后介绍到自己了的时候忍不住笑真的好可爱！中间又说了很多实在是太兴奋没全记住，大概意思就是说，希望大家在自己的live上不用做太整齐的手势，可以自由的跳起来！
《pop virus》，说起这首歌不得不提到的就是每一次引子唱完，鼓组进入主题重复第二遍之后，进入主拍前那一瞬间的灯光闪动的惊艳，今天live的这版印象最深的两个地方，一个是在主拍之前延长了两小拍，让那个闪灯的效果直接爆炸无敌好，另一个是中间做了改编加入了一段巨无敌好听的乐器solo，源你真的是编曲的天才…
《喜剧》，完美，就不多说了，而且没想到今天会唱喜剧真的非常非常的惊喜！
《Aint nobody know》，这首的灯光无敌了，舞台基调是黑色的，有四面八方打到他身上的灯，背后像星空一样，源桑和散落的星星融为一体，昏黄的灯光配上慵懒的调调，就像在酒吧喝到微醺一样。
《仲問はずれ》更是意外中的意外，成为第一批听到这首live版的人很荣幸！现场麦的炸音正好处于一个炸与不炸的交界处，音效上做了特殊处理配上超重低音效果特别好，一口气听下来贼解压。
源：啊剩下的时间不多了啊
现场：诶——————
源：还没！还没到最后！
《くせのうた》（大概印象）源：明年就是出道15周年了，这首曲子是我在25岁的时候写的，那个时候没有想到发出来，现在在几万人面前，真的觉得很不可思议。当时在黑暗中创作着，现在也没有变。
这段话说完之后全场灯全部黑掉，留有唯一一盏从天花板直着照在源桑身上的灯，全场鸦雀无声，好像这个世界只有一个拿了一把吉他的源。在这个几万人的舞台上，自弹清唱，后面乐队全都加进来就感觉，世界，真的太美好了。
《ドラえもん》说实话当源桑说什么跳起来，这首歌也很久不见了的时候，我脑子里闪过了一瞬间…但是我又不敢相信，不会，不会是那首歌吧！又要跳又好久没唱过的，然后又迅速的冷静的想想说怎么可能是恋呢，还是当做一个美好的愿望比较好。然后说了歌名ドラえもん的时候也超开心，同样也是没想到会唱这首，前奏一响源桑就固定番大喊了一声：助けて！ドラえもん——！气氛瞬间就上来了，唱到ドドドドドド那句印象里源桑好像还招手让我们大声唱来着。
上一首歌一结束，马上就接上了《恋》的前奏，是真的没忍住一瞬间喊了出来，然后全场都在欢呼，以及霓虹人有不会跳恋舞的吗！唱到“物心ついたらふと，見上げて思うことが”那一句的时候身边那一片全都在跳，等到间奏部分，大伙儿开始起哄他跳舞，然后源超级可爱的边走边小跳了一段，最后快结束的那个尾奏也很经典的跳了他自己很喜欢的搭肩那段，旁边有个男粉喊了超级大的一声かわいい！！！！
源：最后一首歌了。
全场更依依不舍的：诶↘️———。
源：下一首虽然是最后一首，但是有安可哦。
全场：诶——！！！！
源：一会安可的时候要しゃしゃ，しゃしゃしゃ，しゃ节奏错开这样！
《Hello Song》这个前奏响起来的时候我直接红温了，这辈子最大的心愿之一就是在现场听hsn唱hello song，人生心愿完成了一项。我入坑的起因就是看了东蛋那场谢幕的hello song，被歌词打动，也被当时源说的那几句话感动。
最后结尾源桑唱了超长的一句「会いましょう——————」帅气又感人，随后特别真诚的说：“无论是第一次见面的你，还是许久未见的你，如果，如果再见面的话，要带着笑容相见啊！”
《地獄でなぜ悪い》源：“这个世界，真的是地狱啊。在这个讨厌的东西那么多的世界里，带上那些快乐的事情活下去吧。…那么接下来是最后一首曲子，地狱为何如此恶劣。”
全场乱闪的红色的光仿佛描绘着地狱的景象，光的射线就像刀刃全部乱打进他身上，是红色的狂欢。
：ありがとう！星野源でした！最后他深深的鞠了两次特别特别久的躬，一次是全部演唱完的时候，一次是在舞台侧面要下场的时候。
下一次还会带着笑容再相见的，一定会的！
#viva la rock#
已经是早上六点多了，我还是亢奋的睡不着，该如何用文字来描述听到我推现场live的心情呢。
十点多我还在电车上的时候就看到大家在发星野源SOLD OUT的图片了，有预想过谷子会切很快但是没想到是这种夸张的速度切没的。
在设备声音测试源桑还没上台的时候，侧面坐台就有人起立准备好了，等到灯光暗下去两侧的大屏幕显示出星野源的名字的时候，全场几万人一起欢呼，超级感动。源桑登场的这一个小时所有人都兴奋的站起来挥手鼓掌整个二楼没有一个人坐着。
《桜の森》，以前看录像的时候就幻想过能不能在现场看源桑秀吉他，开场吉他声响起来的时候我就已经蹦起来了。源桑今天穿的深红色的外套，然后这首歌的舞台和打到人海中的灯光特别粉，粉色的灯光不仅衬他，观众席里流动的灯光又像起舞的花瓣，整个氛围真的像是被春天的樱花包裹了一样。
《SUN》，无缝衔接了前面，前奏一响就响起了源桑的声音：こんばんは——！星野源です！整个场就炸开了！唱到副歌啊啊啊的那一段身边的人都在大声跟着唱，几万人超级统一的挥舞右手应援，我真的没见过这种阵仗，当时就觉得，好震撼，真的好震撼啊！！
唱完sun的时候舞台黑了几秒钟，络绎不绝的源さん——源ちゃん——的声音就响起来了，灯光重新亮起来，源桑开始介绍乐队成员，最后介绍到自己了的时候忍不住笑真的好可爱！中间又说了很多实在是太兴奋没全记住，大概意思就是说，希望大家在自己的live上不用做太整齐的手势，可以自由的跳起来！
《pop virus》，说起这首歌不得不提到的就是每一次引子唱完，鼓组进入主题重复第二遍之后，进入主拍前那一瞬间的灯光闪动的惊艳，今天live的这版印象最深的两个地方，一个是在主拍之前延长了两小拍，让那个闪灯的效果直接爆炸无敌好，另一个是中间做了改编加入了一段巨无敌好听的乐器solo，源你真的是编曲的天才…
《喜剧》，完美，就不多说了，而且没想到今天会唱喜剧真的非常非常的惊喜！
《Aint nobody know》，这首的灯光无敌了，舞台基调是黑色的，有四面八方打到他身上的灯，背后像星空一样，源桑和散落的星星融为一体，昏黄的灯光配上慵懒的调调，就像在酒吧喝到微醺一样。
《仲問はずれ》更是意外中的意外，成为第一批听到这首live版的人很荣幸！现场麦的炸音正好处于一个炸与不炸的交界处，音效上做了特殊处理配上超重低音效果特别好，一口气听下来贼解压。
源：啊剩下的时间不多了啊
现场：诶——————
源：还没！还没到最后！
《くせのうた》（大概印象）源：明年就是出道15周年了，这首曲子是我在25岁的时候写的，那个时候没有想到发出来，现在在几万人面前，真的觉得很不可思议。当时在黑暗中创作着，现在也没有变。
这段话说完之后全场灯全部黑掉，留有唯一一盏从天花板直着照在源桑身上的灯，全场鸦雀无声，好像这个世界只有一个拿了一把吉他的源。在这个几万人的舞台上，自弹清唱，后面乐队全都加进来就感觉，世界，真的太美好了。
《ドラえもん》说实话当源桑说什么跳起来，这首歌也很久不见了的时候，我脑子里闪过了一瞬间…但是我又不敢相信，不会，不会是那首歌吧！又要跳又好久没唱过的，然后又迅速的冷静的想想说怎么可能是恋呢，还是当做一个美好的愿望比较好。然后说了歌名ドラえもん的时候也超开心，同样也是没想到会唱这首，前奏一响源桑就固定番大喊了一声：助けて！ドラえもん——！气氛瞬间就上来了，唱到ドドドドドド那句印象里源桑好像还招手让我们大声唱来着。
上一首歌一结束，马上就接上了《恋》的前奏，是真的没忍住一瞬间喊了出来，然后全场都在欢呼，以及霓虹人有不会跳恋舞的吗！唱到“物心ついたらふと，見上げて思うことが”那一句的时候身边那一片全都在跳，等到间奏部分，大伙儿开始起哄他跳舞，然后源超级可爱的边走边小跳了一段，最后快结束的那个尾奏也很经典的跳了他自己很喜欢的搭肩那段，旁边有个男粉喊了超级大的一声かわいい！！！！
源：最后一首歌了。
全场更依依不舍的：诶↘️———。
源：下一首虽然是最后一首，但是有安可哦。
全场：诶——！！！！
源：一会安可的时候要しゃしゃ，しゃしゃしゃ，しゃ节奏错开这样！
《Hello Song》这个前奏响起来的时候我直接红温了，这辈子最大的心愿之一就是在现场听hsn唱hello song，人生心愿完成了一项。我入坑的起因就是看了东蛋那场谢幕的hello song，被歌词打动，也被当时源说的那几句话感动。
最后结尾源桑唱了超长的一句「会いましょう——————」帅气又感人，随后特别真诚的说：“无论是第一次见面的你，还是许久未见的你，如果，如果再见面的话，要带着笑容相见啊！”
《地獄でなぜ悪い》源：“这个世界，真的是地狱啊。在这个讨厌的东西那么多的世界里，带上那些快乐的事情活下去吧。…那么接下来是最后一首曲子，地狱为何如此恶劣。”
全场乱闪的红色的光仿佛描绘着地狱的景象，光的射线就像刀刃全部乱打进他身上，是红色的狂欢。
：ありがとう！星野源でした！最后他深深的鞠了两次特别特别久的躬，一次是全部演唱完的时候，一次是在舞台侧面要下场的时候。
下一次还会带着笑容再相见的，一定会的！
#viva la rock#
231222 日経 更新福山相关
ミュージシャン、俳優、写真家……。デビュー以来30年あまり、多彩な顔を持ち、時代を代表するアーティストとして福山雅治さんは疾走してきた。心を動かす言葉と旋律は純粋であるばかりではない自己と厳しく向き合うことによって、紡がれているらしい。
長崎から、音楽活動のために上京した18歳当時を、苦笑まじりに振り返る。
「（高校を出て）5カ月間就職したけれど『井の中の蛙（かわず）大海を知らず』のままで10代、20代を過ごすのも嫌だな、と。ロックバンドを組みたくて考えたのが、新宿のピザ屋さんのアルバイト。35年くらい前、ピザのデリバリーがはやっていて、最先端のアルバイト先なら、文化的に感度の高いやつが集まって来るはずだ、と思って」
感受性が強く、音楽活動に興味を持つ仲間もいるにはいたが、結局はみんな夢だけ、みたいな素人の甘さがあり「ハモれなかった」。うだつのあがらない日々の転機は、芸能事務所アミューズの映画俳優オーディションに合格したことだった。この時の「偶然」が、すでに伝説の一つとなっている。
「偶然」と「好意」が重なり、映画俳優への道を開く
最終面接の通知が、手違いで東京都昭島市のアパートに届かず、落ちたと思い、ドライブにでかけた。ところが車のマフラーが腐食していたらしく、横田基地の辺りではずれて爆音になった。「こりゃいかんと、マフラーを拾ってアパートに戻り、車の下にもぐっていたところに、自転車に乗った配達の方が、電報届いていますよ、とやってきたわけです」。今すぐ来て、という事務所からの連絡だった。
当時9万5千円で買った中古の「いすゞジェミニZZ/R」のマフラーが、もし落ちていなかったら……。
「『タラレバ』でいえば、いろんなことはあったでしょう。今とは違う仕事をしていた可能性もあるし。でも1回は（音楽活動を）形にしようという頑張りや、あがきはしていたはず」
運、不運にかかわらず、やがては芽吹くはずの才能だったのだろうが、周囲の好意が、希代のアーティスト誕生にあずかっていたのは確からしい。
ピザ屋を辞めた後に勤めた材木店の家族は、ご飯を食べさせ、風呂に入れてくれ、クリスマスのケーキを持たせてくれた。アミューズの担当者は、審査に来ない青年に電報を出して呼び寄せた。とにかく人にかわいがられる。
「（かわいがられる）才能やすべがあったかどうかは、当時も今もよくわからないけれど、人にかわいがられたい、とは思っているし、そう思うことは大事なんじゃないか、と。老若男女問わず、好かれるって嫌な気持ちはしません。だから僕のなかでも、好きになってもらいたかったら（自分が）まず好きになること、と決めているところがある」
オーディションに合格してからの活躍は周知の通りだが、作った歌がすぐに売れたわけではなかった。
「とにかくヒットしている楽曲を、自分なりに因数分解してみました。自分が好きかどうかとか、自分はこの曲しかやりたくないとか、自分から出てくる音楽はこれだとか、自分らしさとはこうだ、とかは全部二の次にして、ヒットチャートに入っている楽曲のコードをとって、こういうのが当たっているんだとか、歌詞、メロディー、アレンジ、それぞれ自分なりに分解して」
ヒット曲を腑（ふ）分けし、共通するキモをかっこにくるみ、という行き方だ。いいとこ取りの模倣に終わってしまいそうだが、そうはならなかった。あるとき目にしたビートルズのメンバーのインタビュー記事が、その方向で間違いない、と示唆していた。
「ビートルズも最初は、（憧れの）エルビス・プレスリーみたいなロックンロールをやりたいと思い、一生懸命作るわけです。でも、やれどもやれどもエルビスみたいなサウンドは出せず、そういう曲も作れない。だけど、結果どうなったか。エルビスになれなかったビートルズはビートルズになっていった。コピーがうまくできなかったからこそ、オリジナルになった、と」
模倣できずにはみ出す個性、磨き上げて高みを目指す
人は完全に人をコピーできない。模倣できず、元の作品からはみ出す部分が出てくれば、それが個性かもしれない。そこを究めていけば――。ビートルズという存在と自分を同一線上に並べるわけではない、と前置きしつつ「バカボンのパパじゃないけれど、これでいいのだ、と思いましたね」
オリジナルであることの難しさを知ればこそ、芸術の根幹と思われている「自己表現」に対して距離を置く。「自分を表現するって、相当難易度が高いですから」。先立つものは方法論や技術であり、ただただ自分の感情をぶつけよう、では足りない。「野球をしたことがないのにホームランを打ちたい、といっているようなもので」
方法論は得ても、それだけで作品はできない。最後は自分と向き合う、という坂が待っている。
「ソングライティングで言葉を紡ぎだし、感動を与えようとか、人に何か感じてもらいたいと思うなら、自分が発した言葉に責任を持たなければいけないと思う。その責任とは何かというと、本当の自分自身とちゃんと向き合ったか、です。一言一句、全部が全部、本心じゃなくていいんですけれども、あ、この1行って、この人の本当のことを言っているな、というその1行があれば……」
人の心を動かす言葉というものがあるなら、それは自己の心の真実を語る1行、1行でしかない。しかし、自分の深奥に分け入り、本当の言葉を拾ってこようとするとき、どんな顔が出てくるかはわからない。
人は性善、性悪、どちらでもあり、自分も例外ではない。「いい人でありたいとは思っているけれど、めちゃくちゃいい人かといったら、僕はそうじゃなくて、嫌な部分もいっぱいあるし」。セルフカウンセリングとも呼ぶその作業には入ったまま、戻れなくなりそうな怖さがあるという。
「愛と知っていたのに 春はやってくるのに……」（「桜坂」）。シンプルでピュアな言葉たちが、そこまでの力を持つわけの一端を知る。
【My Charge】週1トレーニング充実5時間、ベンチプレスで110キロ挙げる
分刻みのスケジュールのなか、心安らぐ時間はあるのだろうか。
「トレーニングをしたあとは、心身ともにすっきりしますね」。週に一度、ジムに通い、前後1時間のマッサージなどを含めて5時間、みっちり鍛える。
ベンチプレスでは110キロを持ち上げる。軽いところから始めて、ここまでくるのに20年ほどかかったという。1990年代後半の格闘技ブームのなか、「プライド」の選手たちが「なんか格好いい体をしているな」と思ったのがきっかけ。
ウエートトレーニングの良さは成果が数字に出ることだ。「当然、人間は年を取るので、昔、速かった足が遅くなったというのはあると思うけれど、筋肉の量は年を取ってもトレーニングをやればやるだけ増やせる。一応の目標を120キロに設定していて、頑張ればもっといけると思う。若かったころの自分より、今の方が重たいのが挙げられている。つまり若いころのオレより、今のオレの方が強い、ということが納得できるわけです」
個展も開く写真など、多趣味で知られる。ギターの収集でも有名だ。いずれの分野でもプロ級、一級の専門家になり、すぐ仕事との境目がなくなる。そのなかでは最も「業」から遠く、ほっとする時間というトレーニングだが「いつでも3時間のステージ（上の写真はアミューズ提供）ができる体を維持しておく」という効果ももちろんある。
ステージに出た瞬間の立ち姿にオーラがある、と人は言う。そのオーラもただの雰囲気やら、いわゆる「顔」から発せられるものではなく、筋肉という裏付けがあってこそのようだ。理詰めの人らしいところかもしれない。
腹背筋、臀部（でんぶ）、脚周りの大きな筋肉とともに、意識しているのが声帯を動かす筋肉だという。「年を取ってしわがれ声になるのは（2枚合わさった）声帯が痩せて、間が開いてくるから、というんですけど、声帯を動かす筋肉はよくしゃべったり、歌ったりして動かし続ければ維持できるらしい」
ライフワークとなった感のあるラジオのパーソナリティーも、それが決して目的ではないけれど、結果として声帯の筋肉保持につながっている。「関心があるものに正直でありたい」と、心の赴くところに全力投球し、その充足感がまた炉心に投入され……。永久機関のごとき無尽のエネルギーの源がうかがえるようだ。
篠山正幸
山口朋秀撮影
【NIKKEI The STYLE 2023年12月17日付「My Story」】
ミュージシャン、俳優、写真家……。デビュー以来30年あまり、多彩な顔を持ち、時代を代表するアーティストとして福山雅治さんは疾走してきた。心を動かす言葉と旋律は純粋であるばかりではない自己と厳しく向き合うことによって、紡がれているらしい。
長崎から、音楽活動のために上京した18歳当時を、苦笑まじりに振り返る。
「（高校を出て）5カ月間就職したけれど『井の中の蛙（かわず）大海を知らず』のままで10代、20代を過ごすのも嫌だな、と。ロックバンドを組みたくて考えたのが、新宿のピザ屋さんのアルバイト。35年くらい前、ピザのデリバリーがはやっていて、最先端のアルバイト先なら、文化的に感度の高いやつが集まって来るはずだ、と思って」
感受性が強く、音楽活動に興味を持つ仲間もいるにはいたが、結局はみんな夢だけ、みたいな素人の甘さがあり「ハモれなかった」。うだつのあがらない日々の転機は、芸能事務所アミューズの映画俳優オーディションに合格したことだった。この時の「偶然」が、すでに伝説の一つとなっている。
「偶然」と「好意」が重なり、映画俳優への道を開く
最終面接の通知が、手違いで東京都昭島市のアパートに届かず、落ちたと思い、ドライブにでかけた。ところが車のマフラーが腐食していたらしく、横田基地の辺りではずれて爆音になった。「こりゃいかんと、マフラーを拾ってアパートに戻り、車の下にもぐっていたところに、自転車に乗った配達の方が、電報届いていますよ、とやってきたわけです」。今すぐ来て、という事務所からの連絡だった。
当時9万5千円で買った中古の「いすゞジェミニZZ/R」のマフラーが、もし落ちていなかったら……。
「『タラレバ』でいえば、いろんなことはあったでしょう。今とは違う仕事をしていた可能性もあるし。でも1回は（音楽活動を）形にしようという頑張りや、あがきはしていたはず」
運、不運にかかわらず、やがては芽吹くはずの才能だったのだろうが、周囲の好意が、希代のアーティスト誕生にあずかっていたのは確からしい。
ピザ屋を辞めた後に勤めた材木店の家族は、ご飯を食べさせ、風呂に入れてくれ、クリスマスのケーキを持たせてくれた。アミューズの担当者は、審査に来ない青年に電報を出して呼び寄せた。とにかく人にかわいがられる。
「（かわいがられる）才能やすべがあったかどうかは、当時も今もよくわからないけれど、人にかわいがられたい、とは思っているし、そう思うことは大事なんじゃないか、と。老若男女問わず、好かれるって嫌な気持ちはしません。だから僕のなかでも、好きになってもらいたかったら（自分が）まず好きになること、と決めているところがある」
オーディションに合格してからの活躍は周知の通りだが、作った歌がすぐに売れたわけではなかった。
「とにかくヒットしている楽曲を、自分なりに因数分解してみました。自分が好きかどうかとか、自分はこの曲しかやりたくないとか、自分から出てくる音楽はこれだとか、自分らしさとはこうだ、とかは全部二の次にして、ヒットチャートに入っている楽曲のコードをとって、こういうのが当たっているんだとか、歌詞、メロディー、アレンジ、それぞれ自分なりに分解して」
ヒット曲を腑（ふ）分けし、共通するキモをかっこにくるみ、という行き方だ。いいとこ取りの模倣に終わってしまいそうだが、そうはならなかった。あるとき目にしたビートルズのメンバーのインタビュー記事が、その方向で間違いない、と示唆していた。
「ビートルズも最初は、（憧れの）エルビス・プレスリーみたいなロックンロールをやりたいと思い、一生懸命作るわけです。でも、やれどもやれどもエルビスみたいなサウンドは出せず、そういう曲も作れない。だけど、結果どうなったか。エルビスになれなかったビートルズはビートルズになっていった。コピーがうまくできなかったからこそ、オリジナルになった、と」
模倣できずにはみ出す個性、磨き上げて高みを目指す
人は完全に人をコピーできない。模倣できず、元の作品からはみ出す部分が出てくれば、それが個性かもしれない。そこを究めていけば――。ビートルズという存在と自分を同一線上に並べるわけではない、と前置きしつつ「バカボンのパパじゃないけれど、これでいいのだ、と思いましたね」
オリジナルであることの難しさを知ればこそ、芸術の根幹と思われている「自己表現」に対して距離を置く。「自分を表現するって、相当難易度が高いですから」。先立つものは方法論や技術であり、ただただ自分の感情をぶつけよう、では足りない。「野球をしたことがないのにホームランを打ちたい、といっているようなもので」
方法論は得ても、それだけで作品はできない。最後は自分と向き合う、という坂が待っている。
「ソングライティングで言葉を紡ぎだし、感動を与えようとか、人に何か感じてもらいたいと思うなら、自分が発した言葉に責任を持たなければいけないと思う。その責任とは何かというと、本当の自分自身とちゃんと向き合ったか、です。一言一句、全部が全部、本心じゃなくていいんですけれども、あ、この1行って、この人の本当のことを言っているな、というその1行があれば……」
人の心を動かす言葉というものがあるなら、それは自己の心の真実を語る1行、1行でしかない。しかし、自分の深奥に分け入り、本当の言葉を拾ってこようとするとき、どんな顔が出てくるかはわからない。
人は性善、性悪、どちらでもあり、自分も例外ではない。「いい人でありたいとは思っているけれど、めちゃくちゃいい人かといったら、僕はそうじゃなくて、嫌な部分もいっぱいあるし」。セルフカウンセリングとも呼ぶその作業には入ったまま、戻れなくなりそうな怖さがあるという。
「愛と知っていたのに 春はやってくるのに……」（「桜坂」）。シンプルでピュアな言葉たちが、そこまでの力を持つわけの一端を知る。
【My Charge】週1トレーニング充実5時間、ベンチプレスで110キロ挙げる
分刻みのスケジュールのなか、心安らぐ時間はあるのだろうか。
「トレーニングをしたあとは、心身ともにすっきりしますね」。週に一度、ジムに通い、前後1時間のマッサージなどを含めて5時間、みっちり鍛える。
ベンチプレスでは110キロを持ち上げる。軽いところから始めて、ここまでくるのに20年ほどかかったという。1990年代後半の格闘技ブームのなか、「プライド」の選手たちが「なんか格好いい体をしているな」と思ったのがきっかけ。
ウエートトレーニングの良さは成果が数字に出ることだ。「当然、人間は年を取るので、昔、速かった足が遅くなったというのはあると思うけれど、筋肉の量は年を取ってもトレーニングをやればやるだけ増やせる。一応の目標を120キロに設定していて、頑張ればもっといけると思う。若かったころの自分より、今の方が重たいのが挙げられている。つまり若いころのオレより、今のオレの方が強い、ということが納得できるわけです」
個展も開く写真など、多趣味で知られる。ギターの収集でも有名だ。いずれの分野でもプロ級、一級の専門家になり、すぐ仕事との境目がなくなる。そのなかでは最も「業」から遠く、ほっとする時間というトレーニングだが「いつでも3時間のステージ（上の写真はアミューズ提供）ができる体を維持しておく」という効果ももちろんある。
ステージに出た瞬間の立ち姿にオーラがある、と人は言う。そのオーラもただの雰囲気やら、いわゆる「顔」から発せられるものではなく、筋肉という裏付けがあってこそのようだ。理詰めの人らしいところかもしれない。
腹背筋、臀部（でんぶ）、脚周りの大きな筋肉とともに、意識しているのが声帯を動かす筋肉だという。「年を取ってしわがれ声になるのは（2枚合わさった）声帯が痩せて、間が開いてくるから、というんですけど、声帯を動かす筋肉はよくしゃべったり、歌ったりして動かし続ければ維持できるらしい」
ライフワークとなった感のあるラジオのパーソナリティーも、それが決して目的ではないけれど、結果として声帯の筋肉保持につながっている。「関心があるものに正直でありたい」と、心の赴くところに全力投球し、その充足感がまた炉心に投入され……。永久機関のごとき無尽のエネルギーの源がうかがえるようだ。
篠山正幸
山口朋秀撮影
【NIKKEI The STYLE 2023年12月17日付「My Story」】
福山雅治さん 心動かす言葉と旋律、自己と向き合い紡ぐ
ミュージシャン、俳優、写真家……。デビュー以来30年あまり、多彩な顔を持ち、時代を代表するアーティストとして福山雅治さんは疾走してきた。心を動かす言葉と旋律は純粋であるばかりではない自己と厳しく向き合うことによって、紡がれているらしい。
長崎から、音楽活動のために上京した18歳当時を、苦笑まじりに振り返る。
「（高校を出て）5カ月間就職したけれど『井の中の蛙（かわず）大海を知らず』のままで10代、20代を過ごすのも嫌だな、と。ロックバンドを組みたくて考えたのが、新宿のピザ屋さんのアルバイト。35年くらい前、ピザのデリバリーがはやっていて、最先端のアルバイト先なら、文化的に感度の高いやつが集まって来るはずだ、と思って」
感受性が強く、音楽活動に興味を持つ仲間もいるにはいたが、結局はみんな夢だけ、みたいな素人の甘さがあり「ハモれなかった」。うだつのあがらない日々の転機は、芸能事務所アミューズの映画俳優オーディションに合格したことだった。この時の「偶然」が、すでに伝説の一つとなっている。
「偶然」と「好意」が重なり、映画俳優への道を開く
最終面接の通知が、手違いで東京都昭島市のアパートに届かず、落ちたと思い、ドライブにでかけた。ところが車のマフラーが腐食していたらしく、横田基地の辺りではずれて爆音になった。「こりゃいかんと、マフラーを拾ってアパートに戻り、車の下にもぐっていたところに、自転車に乗った配達の方が、電報届いていますよ、とやってきたわけです」。今すぐ来て、という事務所からの連絡だった。
当時9万5千円で買った中古の「いすゞジェミニZZ/R」のマフラーが、もし落ちていなかったら……。
「『タラレバ』でいえば、いろんなことはあったでしょう。今とは違う仕事をしていた可能性もあるし。でも1回は（音楽活動を）形にしようという頑張りや、あがきはしていたはず」
運、不運にかかわらず、やがては芽吹くはずの才能だったのだろうが、周囲の好意が、希代のアーティスト誕生にあずかっていたのは確からしい。
ピザ屋を辞めた後に勤めた材木店の家族は、ご飯を食べさせ、風呂に入れてくれ、クリスマスのケーキを持たせてくれた。アミューズの担当者は、審査に来ない青年に電報を出して呼び寄せた。とにかく人にかわいがられる。
「（かわいがられる）才能やすべがあったかどうかは、当時も今もよくわからないけれど、人にかわいがられたい、とは思っているし、そう思うことは大事なんじゃないか、と。老若男女問わず、好かれるって嫌な気持ちはしません。だから僕のなかでも、好きになってもらいたかったら（自分が）まず好きになること、と決めているところがある」
オーディションに合格してからの活躍は周知の通りだが、作った歌がすぐに売れたわけではなかった。
「とにかくヒットしている楽曲を、自分なりに因数分解してみました。自分が好きかどうかとか、自分はこの曲しかやりたくないとか、自分から出てくる音楽はこれだとか、自分らしさとはこうだ、とかは全部二の次にして、ヒットチャートに入っている楽曲のコードをとって、こういうのが当たっているんだとか、歌詞、メロディー、アレンジ、それぞれ自分なりに分解して」
ヒット曲を腑（ふ）分けし、共通するキモをかっこにくるみ、という行き方だ。いいとこ取りの模倣に終わってしまいそうだが、そうはならなかった。あるとき目にしたビートルズのメンバーのインタビュー記事が、その方向で間違いない、と示唆していた。
「ビートルズも最初は、（憧れの）エルビス・プレスリーみたいなロックンロールをやりたいと思い、一生懸命作るわけです。でも、やれどもやれどもエルビスみたいなサウンドは出せず、そういう曲も作れない。だけど、結果どうなったか。エルビスになれなかったビートルズはビートルズになっていった。コピーがうまくできなかったからこそ、オリジナルになった、と」
模倣できずにはみ出す個性、磨き上げて高みを目指す
人は完全に人をコピーできない。模倣できず、元の作品からはみ出す部分が出てくれば、それが個性かもしれない。そこを究めていけば――。ビートルズという存在と自分を同一線上に並べるわけではない、と前置きしつつ「バカボンのパパじゃないけれど、これでいいのだ、と思いましたね」
オリジナルであることの難しさを知ればこそ、芸術の根幹と思われている「自己表現」に対して距離を置く。「自分を表現するって、相当難易度が高いですから」。先立つものは方法論や技術であり、ただただ自分の感情をぶつけよう、では足りない。「野球をしたことがないのにホームランを打ちたい、といっているようなもので」
方法論は得ても、それだけで作品はできない。最後は自分と向き合う、という坂が待っている。
「ソングライティングで言葉を紡ぎだし、感動を与えようとか、人に何か感じてもらいたいと思うなら、自分が発した言葉に責任を持たなければいけないと思う。その責任とは何かというと、本当の自分自身とちゃんと向き合ったか、です。一言一句、全部が全部、本心じゃなくていいんですけれども、あ、この1行って、この人の本当のことを言っているな、というその1行があれば……」
人の心を動かす言葉というものがあるなら、それは自己の心の真実を語る1行、1行でしかない。しかし、自分の深奥に分け入り、本当の言葉を拾ってこようとするとき、どんな顔が出てくるかはわからない。
人は性善、性悪、どちらでもあり、自分も例外ではない。「いい人でありたいとは思っているけれど、めちゃくちゃいい人かといったら、僕はそうじゃなくて、嫌な部分もいっぱいあるし」。セルフカウンセリングとも呼ぶその作業には入ったまま、戻れなくなりそうな怖さがあるという。
「愛と知っていたのに 春はやってくるのに……」（「桜坂」）。シンプルでピュアな言葉たちが、そこまでの力を持つわけの一端を知る。
【My Charge】週1トレーニング充実5時間、ベンチプレスで110キロ挙げる
分刻みのスケジュールのなか、心安らぐ時間はあるのだろうか。
「トレーニングをしたあとは、心身ともにすっきりしますね」。週に一度、ジムに通い、前後1時間のマッサージなどを含めて5時間、みっちり鍛える。
ベンチプレスでは110キロを持ち上げる。軽いところから始めて、ここまでくるのに20年ほどかかったという。1990年代後半の格闘技ブームのなか、「プライド」の選手たちが「なんか格好いい体をしているな」と思ったのがきっかけ。
ウエートトレーニングの良さは成果が数字に出ることだ。「当然、人間は年を取るので、昔、速かった足が遅くなったというのはあると思うけれど、筋肉の量は年を取ってもトレーニングをやればやるだけ増やせる。一応の目標を120キロに設定していて、頑張ればもっといけると思う。若かったころの自分より、今の方が重たいのが挙げられている。つまり若いころのオレより、今のオレの方が強い、ということが納得できるわけです」
個展も開く写真など、多趣味で知られる。ギターの収集でも有名だ。いずれの分野でもプロ級、一級の専門家になり、すぐ仕事との境目がなくなる。そのなかでは最も「業」から遠く、ほっとする時間というトレーニングだが「いつでも3時間のステージ（上の写真はアミューズ提供）ができる体を維持しておく」という効果ももちろんある。
ステージに出た瞬間の立ち姿にオーラがある、と人は言う。そのオーラもただの雰囲気やら、いわゆる「顔」から発せられるものではなく、筋肉という裏付けがあってこそのようだ。理詰めの人らしいところかもしれない。
腹背筋、臀部（でんぶ）、脚周りの大きな筋肉とともに、意識しているのが声帯を動かす筋肉だという。「年を取ってしわがれ声になるのは（2枚合わさった）声帯が痩せて、間が開いてくるから、というんですけど、声帯を動かす筋肉はよくしゃべったり、歌ったりして動かし続ければ維持できるらしい」
ライフワークとなった感のあるラジオのパーソナリティーも、それが決して目的ではないけれど、結果として声帯の筋肉保持につながっている。「関心があるものに正直でありたい」と、心の赴くところに全力投球し、その充足感がまた炉心に投入され……。永久機関のごとき無尽のエネルギーの源がうかがえるようだ。
ミュージシャン、俳優、写真家……。デビュー以来30年あまり、多彩な顔を持ち、時代を代表するアーティストとして福山雅治さんは疾走してきた。心を動かす言葉と旋律は純粋であるばかりではない自己と厳しく向き合うことによって、紡がれているらしい。
長崎から、音楽活動のために上京した18歳当時を、苦笑まじりに振り返る。
「（高校を出て）5カ月間就職したけれど『井の中の蛙（かわず）大海を知らず』のままで10代、20代を過ごすのも嫌だな、と。ロックバンドを組みたくて考えたのが、新宿のピザ屋さんのアルバイト。35年くらい前、ピザのデリバリーがはやっていて、最先端のアルバイト先なら、文化的に感度の高いやつが集まって来るはずだ、と思って」
感受性が強く、音楽活動に興味を持つ仲間もいるにはいたが、結局はみんな夢だけ、みたいな素人の甘さがあり「ハモれなかった」。うだつのあがらない日々の転機は、芸能事務所アミューズの映画俳優オーディションに合格したことだった。この時の「偶然」が、すでに伝説の一つとなっている。
「偶然」と「好意」が重なり、映画俳優への道を開く
最終面接の通知が、手違いで東京都昭島市のアパートに届かず、落ちたと思い、ドライブにでかけた。ところが車のマフラーが腐食していたらしく、横田基地の辺りではずれて爆音になった。「こりゃいかんと、マフラーを拾ってアパートに戻り、車の下にもぐっていたところに、自転車に乗った配達の方が、電報届いていますよ、とやってきたわけです」。今すぐ来て、という事務所からの連絡だった。
当時9万5千円で買った中古の「いすゞジェミニZZ/R」のマフラーが、もし落ちていなかったら……。
「『タラレバ』でいえば、いろんなことはあったでしょう。今とは違う仕事をしていた可能性もあるし。でも1回は（音楽活動を）形にしようという頑張りや、あがきはしていたはず」
運、不運にかかわらず、やがては芽吹くはずの才能だったのだろうが、周囲の好意が、希代のアーティスト誕生にあずかっていたのは確からしい。
ピザ屋を辞めた後に勤めた材木店の家族は、ご飯を食べさせ、風呂に入れてくれ、クリスマスのケーキを持たせてくれた。アミューズの担当者は、審査に来ない青年に電報を出して呼び寄せた。とにかく人にかわいがられる。
「（かわいがられる）才能やすべがあったかどうかは、当時も今もよくわからないけれど、人にかわいがられたい、とは思っているし、そう思うことは大事なんじゃないか、と。老若男女問わず、好かれるって嫌な気持ちはしません。だから僕のなかでも、好きになってもらいたかったら（自分が）まず好きになること、と決めているところがある」
オーディションに合格してからの活躍は周知の通りだが、作った歌がすぐに売れたわけではなかった。
「とにかくヒットしている楽曲を、自分なりに因数分解してみました。自分が好きかどうかとか、自分はこの曲しかやりたくないとか、自分から出てくる音楽はこれだとか、自分らしさとはこうだ、とかは全部二の次にして、ヒットチャートに入っている楽曲のコードをとって、こういうのが当たっているんだとか、歌詞、メロディー、アレンジ、それぞれ自分なりに分解して」
ヒット曲を腑（ふ）分けし、共通するキモをかっこにくるみ、という行き方だ。いいとこ取りの模倣に終わってしまいそうだが、そうはならなかった。あるとき目にしたビートルズのメンバーのインタビュー記事が、その方向で間違いない、と示唆していた。
「ビートルズも最初は、（憧れの）エルビス・プレスリーみたいなロックンロールをやりたいと思い、一生懸命作るわけです。でも、やれどもやれどもエルビスみたいなサウンドは出せず、そういう曲も作れない。だけど、結果どうなったか。エルビスになれなかったビートルズはビートルズになっていった。コピーがうまくできなかったからこそ、オリジナルになった、と」
模倣できずにはみ出す個性、磨き上げて高みを目指す
人は完全に人をコピーできない。模倣できず、元の作品からはみ出す部分が出てくれば、それが個性かもしれない。そこを究めていけば――。ビートルズという存在と自分を同一線上に並べるわけではない、と前置きしつつ「バカボンのパパじゃないけれど、これでいいのだ、と思いましたね」
オリジナルであることの難しさを知ればこそ、芸術の根幹と思われている「自己表現」に対して距離を置く。「自分を表現するって、相当難易度が高いですから」。先立つものは方法論や技術であり、ただただ自分の感情をぶつけよう、では足りない。「野球をしたことがないのにホームランを打ちたい、といっているようなもので」
方法論は得ても、それだけで作品はできない。最後は自分と向き合う、という坂が待っている。
「ソングライティングで言葉を紡ぎだし、感動を与えようとか、人に何か感じてもらいたいと思うなら、自分が発した言葉に責任を持たなければいけないと思う。その責任とは何かというと、本当の自分自身とちゃんと向き合ったか、です。一言一句、全部が全部、本心じゃなくていいんですけれども、あ、この1行って、この人の本当のことを言っているな、というその1行があれば……」
人の心を動かす言葉というものがあるなら、それは自己の心の真実を語る1行、1行でしかない。しかし、自分の深奥に分け入り、本当の言葉を拾ってこようとするとき、どんな顔が出てくるかはわからない。
人は性善、性悪、どちらでもあり、自分も例外ではない。「いい人でありたいとは思っているけれど、めちゃくちゃいい人かといったら、僕はそうじゃなくて、嫌な部分もいっぱいあるし」。セルフカウンセリングとも呼ぶその作業には入ったまま、戻れなくなりそうな怖さがあるという。
「愛と知っていたのに 春はやってくるのに……」（「桜坂」）。シンプルでピュアな言葉たちが、そこまでの力を持つわけの一端を知る。
【My Charge】週1トレーニング充実5時間、ベンチプレスで110キロ挙げる
分刻みのスケジュールのなか、心安らぐ時間はあるのだろうか。
「トレーニングをしたあとは、心身ともにすっきりしますね」。週に一度、ジムに通い、前後1時間のマッサージなどを含めて5時間、みっちり鍛える。
ベンチプレスでは110キロを持ち上げる。軽いところから始めて、ここまでくるのに20年ほどかかったという。1990年代後半の格闘技ブームのなか、「プライド」の選手たちが「なんか格好いい体をしているな」と思ったのがきっかけ。
ウエートトレーニングの良さは成果が数字に出ることだ。「当然、人間は年を取るので、昔、速かった足が遅くなったというのはあると思うけれど、筋肉の量は年を取ってもトレーニングをやればやるだけ増やせる。一応の目標を120キロに設定していて、頑張ればもっといけると思う。若かったころの自分より、今の方が重たいのが挙げられている。つまり若いころのオレより、今のオレの方が強い、ということが納得できるわけです」
個展も開く写真など、多趣味で知られる。ギターの収集でも有名だ。いずれの分野でもプロ級、一級の専門家になり、すぐ仕事との境目がなくなる。そのなかでは最も「業」から遠く、ほっとする時間というトレーニングだが「いつでも3時間のステージ（上の写真はアミューズ提供）ができる体を維持しておく」という効果ももちろんある。
ステージに出た瞬間の立ち姿にオーラがある、と人は言う。そのオーラもただの雰囲気やら、いわゆる「顔」から発せられるものではなく、筋肉という裏付けがあってこそのようだ。理詰めの人らしいところかもしれない。
腹背筋、臀部（でんぶ）、脚周りの大きな筋肉とともに、意識しているのが声帯を動かす筋肉だという。「年を取ってしわがれ声になるのは（2枚合わさった）声帯が痩せて、間が開いてくるから、というんですけど、声帯を動かす筋肉はよくしゃべったり、歌ったりして動かし続ければ維持できるらしい」
ライフワークとなった感のあるラジオのパーソナリティーも、それが決して目的ではないけれど、結果として声帯の筋肉保持につながっている。「関心があるものに正直でありたい」と、心の赴くところに全力投球し、その充足感がまた炉心に投入され……。永久機関のごとき無尽のエネルギーの源がうかがえるようだ。
✋热门推荐