Venice | 一座漂浮在亚得里亚海上的明珠，是世界上独一无二的水城，来看看莎士比亚讲述的《威尼斯商人》，圣马可广场前的鸽群飞过哥特式教堂和巴洛克宫殿，摇曳在黄金运河上的贡多拉，穿过叹息桥，一边是宫殿，一边是囹圄。
这座城一直在下沉，一切的浪漫与繁华、艺术与回忆都终将沉入海底。 https://t.cn/RttEgy1
这座城一直在下沉，一切的浪漫与繁华、艺术与回忆都终将沉入海底。 https://t.cn/RttEgy1
【门框泡水腐烂用华亨修补膏 https://t.cn/A6pUdgSr自己修复，省心省力】【威尼斯】威尼斯是亚得里亚海边一颗璀璨的明珠。不到8平方公里的水城有177条水道、401座桥梁，是一座名副其实因水而生、因水而兴、因水而名的水城。威尼斯风情离不开水，蜿蜒的水巷，贡多拉水船，水上的桥梁，水边的教堂，漂浮起一朵朵浪漫的水花，溅在匆匆过客心头，久久挥之不去。
《自由落体：关于垂直视角的思想实验》(节选)
(德)黑持·史德耶尔
想象你正在坠落。但没有地面。
许多当代哲学家都指出，当下的特征是一种普遍的无地性(groundlessness)。我们无法预设任何稳定的地面用以承载形而上的主张或奠基性的政治神话。最好的情况是，我们面临短暂、偶然、局部的触地尝试。然而，如果没有稳定的地面承载我们的社会生活和哲学思潮，结局必定是一种永久的，或至少是对主体和客体一样的间歇性自由落体。我们为什么没有注意到？
自相矛盾的是，当你坠落时，你可能会感到自
己好像在漂浮——或者根本没有移动。坠落是相对的，如果不朝着某处下落，你或许根本不会意识到自己正在坠落。如果没有地面，重力也许会很低，你会感到自己没有重量。当你放开抓着的物体时，它们会一直漂浮下去。围绕着你的整个社会也许正和你一同坠落。这感觉却接近完美的静止状态——仿佛历史和时间已经终结，你甚至无法想起时间曾经流逝过。
在你坠落时，方向感或许会对你的感受造成额外的干扰。视野颤抖着,如同断裂的线条组成的迷宫。你可能会丢失所有感官判断，无法分辨上下前后，你自身和你周遭的边界。飞行员曾报告过，自由落体可以激发一种自我与飞行器之间的混沌感。坠落时，人们可能感觉自己是物体，物体却如同人一样。传统的观看与感受模式彻底破碎了。所有平衡感都被搅乱了。视角扭曲，增殖。新的视觉性由此产生。
迷失方向的感觉可以部分归结于稳定视野的缺失。随着视野的消失，用来定位的固定范式也发生了偏离，而此范式安置了现代性中的主体和客体、时间和空间的概念。在坠落时，视野的轮廓发生瓦解、旋转、叠加。
***
步入 20 世纪，线性视角的地位开始在各领域进一步瓦解。电影衔接起不同的时间视角，补充了摄影视角的空白。蒙太奇成为颠覆观察者视角和打破线性时间的绝佳方法。绘画在很大程度上已经放弃再现，在立体主义、拼贴画以及不同类型的抽象表达中，绘画推翻了线性透视。量子物理学和相对论让我们重新想象时间和空间，而战争、广告和传送带则重组了我们的感知体验。随着航空技术的发明，坠落、俯冲和撞击的可能性越来越大，再加上人类意图征服外太空，新的视角开始出现，新的定位技术开始发展起来，我们可以在日益增多的各类鸟瞰图中观察到这一改变。尽管此类进展均可被视作现代性的典型特征，但是在过去几年中，军事和娱乐影像中的俯瞰视角已经浸透视觉文化。
航空器扩大了通信范围，充当空中摄像机，为航拍图采集背景材料。无人机执行勘测、跟踪、杀戮。娱乐工业也急着加入。尤其是在 3D 电影中，空中俯瞰的新视角充分发挥了功用，影片上演着朝向深渊的飞行，让观众头晕目眩。我们几乎可以说，3D 和垂直世界的想象建构(这在电子游戏的逻辑中早有预兆)形成了相互依存的关系。3D 还强化了获取新视觉体验所需的物质等级。正如托马斯·埃尔塞瑟(Thomas Elsaesser)所说，一个集军事、监控和娱乐应用于一体的硬件环境总会为硬件和软件创造出新的市场”。
埃亚尔·魏兹曼(Eyal Weizman)在一篇精彩的文章中曾分析过政治结构的垂直性，他以垂直的3D主权模式为例描述了主权和监控的空间转向。魏兹曼认为地缘政治权力曾分布于二维地图般的表面，人们在其上划定和捍卫边界。现在，权力分配(他举出的例子是以色列对巴勒斯坦的占领，但还存在许多其他例子)却逐渐趋向于占据垂直的维度。垂直主权将空间分割成叠加的横向图层，不仅划出空域和地面的界限，还区分了地面和地表之下，将空域也分割为不同的层次。社群的不同阶层在一条 Y轴上彼此分裂开来，发生冲突和暴力的场所成倍增加。就像阿奇勒·姆本贝（Achille Mbem-be)坚称的：“占领空域因此变得极为重要，大部分管控事务都在空中执行。为达到管控效果，人们还会动用其他技术，如无人驾驶飞行器(UAVs)承载的传感器、空中侦察喷气机、鹰眼预警机、攻击型直升机、地球观测卫星、各式“全息”技术。”
***
如何将对地面的过度管控、分割、再现与“当代社会不存在地面”的哲学假设联系起来？在俯瞰图的视觉再现中，寻找地面实际上构成了一个特殊的主题，它如何与“我们正处于自由落体状态”的假设发生联系？
答案很简单：许多俯瞰视角、3D俯冲、谷歌地图和全景监视图并未能真正地描绘出稳定的地面。正相反，此类再现仅仅创造出一个预设，地面从开始就存在。回过头看，假定的虚拟地面为观众创造出俯瞰和监视的视角，让他们安全地漂浮在空中，保持着距离，始终高高在上。正如线性透视法设定了假想的稳定观察者和地平线一样，高空俯视也设定了假想的漂浮观察者和稳定地面。
由此形成了一种新的视觉常态，一种新的主观性，其被安全地纳入监控技术和屏幕主导的注意力分散方式中。或许人们会得出这样的结论，新的视觉形态实际上并没有解决线性视觉范式的问题，只是对线性视角进行了激进化的呈现。客体和主体之间的区分加剧，变成上级对下级的单向凝视，一种从高到低的俯视。此外，视角的位移还创造出一种非实体，被远距离遥控的凝视感，就像是我们的视觉被外包给了机器和其他物件。随着摄影的发明，凝视已逐渐获得可移动性并实现了机械化，新技术的出现又使这种超脱的观察式目光变得前所未有的无所不包、无所不知，以至于凝视变得极具侵入性——军国主义叠加着色情性，感受强烈且影响广泛，兼具微观和宏观的特质。
***
透过军事、娱乐和信息产业的镜头和屏幕，我们可以看到，在阶级斗争愈演愈烈的语境下，俯瞰视角就是阶级关系普遍垂直化的完美转喻。俯瞰是一种代理式的视角，它将稳定、安全和极端操控的错觉投射在扩张的 3D 主权背景上。但如果新的俯瞰视角可以将社会重塑为自由坠落的城市深渊和破碎的占领区，并对其进行空中监视和生命政治控制，那么俯瞰视角也可能像线性视角一样携带着导致自身消亡的种子。
随着被扔进大海的奴隶逐渐沉入水中，线性视角开始衰落。如今对许多人而言，航拍影像模拟出的地面提供了一种虚幻的定位工具，但实际上，地平线已经支离破碎。当我们在难以察觉的自由落体中螺旋式下降时，时间已经失衡，我们不再知道自己是客体还是主体。
如果我们承认视野和视角的多重化与非线性化，新的视觉工具也可以用来表达甚至改变当代混乱和迷失的境况。最新的 3D 动画技术采用了多重视角，有意创造出多焦点和非线性影像。电影空间以任何可想象的方式发生变化，围绕着异质、弯曲和拼贴而成的视角展开。摄影镜头的暴政因其与现实的索引关系受到诅咒，如今却让位给了超现实的再现形式。空间不再是空间本身，而是我们所能创造的空间，无论好坏。不需要昂贵的渲染，简单地在绿色屏幕上进行拼贴就能产生不可思议的立体主义视角和时空链接效果。
终于，电影总算获得了绘画、结构影片和实验影片早已达成的再现自由。随着自身与平面设计实践、绘画和拼贴的融合，电影从规范和限制视域的既定焦点维度中取得了独立。蒙太奇可以说是电影从线性视角中解放出来的第一步(正因这一点,蒙太奇在大多情况下都是矛盾的存在)，只有这时电影才能创造出新颖的,不同类型的空间视觉。多屏幕投影也是如此，通过创造一个动态的观看空间来分散观看视角和可能的视点。观者不再是凝视所连结的统一体，而是处于游离状态，不知所措，被裹挟进内容的生产中。这些投影空间都没有假设任何统一的视野。相反，许多空间呼唤着一个具有多重视角的观者，只有不断地重新表现大众，技术才能创新和重塑出这样一个理想的观者。
在许多新的视觉尝试中，看似不受控而跌入深渊的视觉呈现实际上构成了一种新的再现自由。或许这有助于我们克服此思想实验隐含的最后一个假设:我们首先需要地面。在探讨眩晕时，西奥多·W.阿多诺曾嘲讽哲学对大地和起源的痴迷。对于归属感的执着显然与人们对无地和无底的强烈恐惧相伴而生。对阿多诺而言，眩晕并非产生于惊慌失措的遗失感，不是失去地面(那个想象中的安稳避风港)造成的：“有效的认知会把自身抛向无望的对象。其引起的眩晕是一种索引性真实感；这是包容性带来的震撼，在被框架限定、永恒不变的领域不由自主地显露出其否定性，只对非真实而言才构成真实。”
毫无保留地向物体坠落，拥抱力量和物质的世界，即使这个世界没有任何原初的稳定感，即使其只会在震惊中激发出敞开的可能性：一种自由感，令人恐惧的、完全解域化的、永远已知的未知。坠落意味着毁灭和消亡，也意味着爱和抛弃、激情和屈服、衰败和灾祸。坠落是堕落也是解放，是一种将人变成物(反之亦然)的情状。坠落在敞开的可能性中发生，我们可以选择忍受或享受它，拥抱它带来的改变或者把它当作痛苦承受，又或者干脆接受，坠落就是现实。
最后，“自由落体”的视角教会我们俯瞰激进阶级斗争构成的社会和政治梦境，聚焦那些令人错愕的社会不平等现象。但是，坠落不仅意味着分崩离析，还意味着新的确定性正在成形。摇摇欲坠的未来将我们倒推至痛苦的当下，此刻我们也许会意识到，下落之处既没有地面也不稳固。那里没有共同体，只有处于变化之中的创造。
(编选自《屏幕上的受苦者》)
#思想没影线##书蒲团#
(德)黑持·史德耶尔
想象你正在坠落。但没有地面。
许多当代哲学家都指出，当下的特征是一种普遍的无地性(groundlessness)。我们无法预设任何稳定的地面用以承载形而上的主张或奠基性的政治神话。最好的情况是，我们面临短暂、偶然、局部的触地尝试。然而，如果没有稳定的地面承载我们的社会生活和哲学思潮，结局必定是一种永久的，或至少是对主体和客体一样的间歇性自由落体。我们为什么没有注意到？
自相矛盾的是，当你坠落时，你可能会感到自
己好像在漂浮——或者根本没有移动。坠落是相对的，如果不朝着某处下落，你或许根本不会意识到自己正在坠落。如果没有地面，重力也许会很低，你会感到自己没有重量。当你放开抓着的物体时，它们会一直漂浮下去。围绕着你的整个社会也许正和你一同坠落。这感觉却接近完美的静止状态——仿佛历史和时间已经终结，你甚至无法想起时间曾经流逝过。
在你坠落时，方向感或许会对你的感受造成额外的干扰。视野颤抖着,如同断裂的线条组成的迷宫。你可能会丢失所有感官判断，无法分辨上下前后，你自身和你周遭的边界。飞行员曾报告过，自由落体可以激发一种自我与飞行器之间的混沌感。坠落时，人们可能感觉自己是物体，物体却如同人一样。传统的观看与感受模式彻底破碎了。所有平衡感都被搅乱了。视角扭曲，增殖。新的视觉性由此产生。
迷失方向的感觉可以部分归结于稳定视野的缺失。随着视野的消失，用来定位的固定范式也发生了偏离，而此范式安置了现代性中的主体和客体、时间和空间的概念。在坠落时，视野的轮廓发生瓦解、旋转、叠加。
***
步入 20 世纪，线性视角的地位开始在各领域进一步瓦解。电影衔接起不同的时间视角，补充了摄影视角的空白。蒙太奇成为颠覆观察者视角和打破线性时间的绝佳方法。绘画在很大程度上已经放弃再现，在立体主义、拼贴画以及不同类型的抽象表达中，绘画推翻了线性透视。量子物理学和相对论让我们重新想象时间和空间，而战争、广告和传送带则重组了我们的感知体验。随着航空技术的发明，坠落、俯冲和撞击的可能性越来越大，再加上人类意图征服外太空，新的视角开始出现，新的定位技术开始发展起来，我们可以在日益增多的各类鸟瞰图中观察到这一改变。尽管此类进展均可被视作现代性的典型特征，但是在过去几年中，军事和娱乐影像中的俯瞰视角已经浸透视觉文化。
航空器扩大了通信范围，充当空中摄像机，为航拍图采集背景材料。无人机执行勘测、跟踪、杀戮。娱乐工业也急着加入。尤其是在 3D 电影中，空中俯瞰的新视角充分发挥了功用，影片上演着朝向深渊的飞行，让观众头晕目眩。我们几乎可以说，3D 和垂直世界的想象建构(这在电子游戏的逻辑中早有预兆)形成了相互依存的关系。3D 还强化了获取新视觉体验所需的物质等级。正如托马斯·埃尔塞瑟(Thomas Elsaesser)所说，一个集军事、监控和娱乐应用于一体的硬件环境总会为硬件和软件创造出新的市场”。
埃亚尔·魏兹曼(Eyal Weizman)在一篇精彩的文章中曾分析过政治结构的垂直性，他以垂直的3D主权模式为例描述了主权和监控的空间转向。魏兹曼认为地缘政治权力曾分布于二维地图般的表面，人们在其上划定和捍卫边界。现在，权力分配(他举出的例子是以色列对巴勒斯坦的占领，但还存在许多其他例子)却逐渐趋向于占据垂直的维度。垂直主权将空间分割成叠加的横向图层，不仅划出空域和地面的界限，还区分了地面和地表之下，将空域也分割为不同的层次。社群的不同阶层在一条 Y轴上彼此分裂开来，发生冲突和暴力的场所成倍增加。就像阿奇勒·姆本贝（Achille Mbem-be)坚称的：“占领空域因此变得极为重要，大部分管控事务都在空中执行。为达到管控效果，人们还会动用其他技术，如无人驾驶飞行器(UAVs)承载的传感器、空中侦察喷气机、鹰眼预警机、攻击型直升机、地球观测卫星、各式“全息”技术。”
***
如何将对地面的过度管控、分割、再现与“当代社会不存在地面”的哲学假设联系起来？在俯瞰图的视觉再现中，寻找地面实际上构成了一个特殊的主题，它如何与“我们正处于自由落体状态”的假设发生联系？
答案很简单：许多俯瞰视角、3D俯冲、谷歌地图和全景监视图并未能真正地描绘出稳定的地面。正相反，此类再现仅仅创造出一个预设，地面从开始就存在。回过头看，假定的虚拟地面为观众创造出俯瞰和监视的视角，让他们安全地漂浮在空中，保持着距离，始终高高在上。正如线性透视法设定了假想的稳定观察者和地平线一样，高空俯视也设定了假想的漂浮观察者和稳定地面。
由此形成了一种新的视觉常态，一种新的主观性，其被安全地纳入监控技术和屏幕主导的注意力分散方式中。或许人们会得出这样的结论，新的视觉形态实际上并没有解决线性视觉范式的问题，只是对线性视角进行了激进化的呈现。客体和主体之间的区分加剧，变成上级对下级的单向凝视，一种从高到低的俯视。此外，视角的位移还创造出一种非实体，被远距离遥控的凝视感，就像是我们的视觉被外包给了机器和其他物件。随着摄影的发明，凝视已逐渐获得可移动性并实现了机械化，新技术的出现又使这种超脱的观察式目光变得前所未有的无所不包、无所不知，以至于凝视变得极具侵入性——军国主义叠加着色情性，感受强烈且影响广泛，兼具微观和宏观的特质。
***
透过军事、娱乐和信息产业的镜头和屏幕，我们可以看到，在阶级斗争愈演愈烈的语境下，俯瞰视角就是阶级关系普遍垂直化的完美转喻。俯瞰是一种代理式的视角，它将稳定、安全和极端操控的错觉投射在扩张的 3D 主权背景上。但如果新的俯瞰视角可以将社会重塑为自由坠落的城市深渊和破碎的占领区，并对其进行空中监视和生命政治控制，那么俯瞰视角也可能像线性视角一样携带着导致自身消亡的种子。
随着被扔进大海的奴隶逐渐沉入水中，线性视角开始衰落。如今对许多人而言，航拍影像模拟出的地面提供了一种虚幻的定位工具，但实际上，地平线已经支离破碎。当我们在难以察觉的自由落体中螺旋式下降时，时间已经失衡，我们不再知道自己是客体还是主体。
如果我们承认视野和视角的多重化与非线性化，新的视觉工具也可以用来表达甚至改变当代混乱和迷失的境况。最新的 3D 动画技术采用了多重视角，有意创造出多焦点和非线性影像。电影空间以任何可想象的方式发生变化，围绕着异质、弯曲和拼贴而成的视角展开。摄影镜头的暴政因其与现实的索引关系受到诅咒，如今却让位给了超现实的再现形式。空间不再是空间本身，而是我们所能创造的空间，无论好坏。不需要昂贵的渲染，简单地在绿色屏幕上进行拼贴就能产生不可思议的立体主义视角和时空链接效果。
终于，电影总算获得了绘画、结构影片和实验影片早已达成的再现自由。随着自身与平面设计实践、绘画和拼贴的融合，电影从规范和限制视域的既定焦点维度中取得了独立。蒙太奇可以说是电影从线性视角中解放出来的第一步(正因这一点,蒙太奇在大多情况下都是矛盾的存在)，只有这时电影才能创造出新颖的,不同类型的空间视觉。多屏幕投影也是如此，通过创造一个动态的观看空间来分散观看视角和可能的视点。观者不再是凝视所连结的统一体，而是处于游离状态，不知所措，被裹挟进内容的生产中。这些投影空间都没有假设任何统一的视野。相反，许多空间呼唤着一个具有多重视角的观者，只有不断地重新表现大众，技术才能创新和重塑出这样一个理想的观者。
在许多新的视觉尝试中，看似不受控而跌入深渊的视觉呈现实际上构成了一种新的再现自由。或许这有助于我们克服此思想实验隐含的最后一个假设:我们首先需要地面。在探讨眩晕时，西奥多·W.阿多诺曾嘲讽哲学对大地和起源的痴迷。对于归属感的执着显然与人们对无地和无底的强烈恐惧相伴而生。对阿多诺而言，眩晕并非产生于惊慌失措的遗失感，不是失去地面(那个想象中的安稳避风港)造成的：“有效的认知会把自身抛向无望的对象。其引起的眩晕是一种索引性真实感；这是包容性带来的震撼，在被框架限定、永恒不变的领域不由自主地显露出其否定性，只对非真实而言才构成真实。”
毫无保留地向物体坠落，拥抱力量和物质的世界，即使这个世界没有任何原初的稳定感，即使其只会在震惊中激发出敞开的可能性：一种自由感，令人恐惧的、完全解域化的、永远已知的未知。坠落意味着毁灭和消亡，也意味着爱和抛弃、激情和屈服、衰败和灾祸。坠落是堕落也是解放，是一种将人变成物(反之亦然)的情状。坠落在敞开的可能性中发生，我们可以选择忍受或享受它，拥抱它带来的改变或者把它当作痛苦承受，又或者干脆接受，坠落就是现实。
最后，“自由落体”的视角教会我们俯瞰激进阶级斗争构成的社会和政治梦境，聚焦那些令人错愕的社会不平等现象。但是，坠落不仅意味着分崩离析，还意味着新的确定性正在成形。摇摇欲坠的未来将我们倒推至痛苦的当下，此刻我们也许会意识到，下落之处既没有地面也不稳固。那里没有共同体，只有处于变化之中的创造。
(编选自《屏幕上的受苦者》)
#思想没影线##书蒲团#
✋热门推荐