打卡祖克曼（Pinchas Zukerman）？小提琴家醒目的独奏会，重振雄风还是冒险操作？

文：张可驹

今年，伴随古典音乐演出国际阵容的全面回归，我们不时看到“打卡”老一辈大师的说法。原本，演奏家艺术生命的期限就不等人，经过之前几年，某些东西好似在加速。于是国内乐迷出现越来越多抓紧打卡的观点，也的确不难理解。

2024年5月，小提琴家祖克曼将在国内演出一轮奏鸣曲音乐会（同钢琴家Shai Wosner合作），一共两套曲目。分别是贝多芬的三首奏鸣曲，以及贝多芬、舒伯特与勃拉姆斯的组合。5月16日，祖克曼在上海东方艺术中心的演出是贝多芬专场。

如今，祖克曼也是老一辈人了，还是你如果想听，就要抓紧的那一批。曾几何时，他是标准的生力军，然后过渡到中生代主力，怎么一转眼就这样了？时光啊，不仅仅是单纯的时间概念，而是伴随着时间的推移，很多模式都改变了。

某次在乐迷群里，有人指出新一代人的演奏完成度很高等等，我略微无奈地说：其实咱们所认识的“新一代”，常常有不少是对海菲兹那一（几）代而言，其实他们的“新”，已经是快四十年前的事了。有时还不止。

曾几何时，祖克曼与帕尔曼是一对双子星般的存在。加拉米安门下的猛将，技巧卓越，风格全面，从协奏曲到室内乐都不仅展现出很大的兴趣，更能真正深入其中。但两位演奏家的风格，又是最标准地演绎了艺术层面的“和而不同”。

帕尔曼追求强烈的感官美，哪怕有时不惮于堆砌。虽然堆砌本身势必不太好，但一方面他有非凡的音色塑造能力，另一方面，如今寡淡的演奏听多了，越发觉得能拉出那样丰富的感官美的声音，然后在......譬如门德尔松协奏曲的慢乐章挥霍一番也不错。

反观祖克曼，他与帕尔曼的美学相和之处，在于小提琴家对音色美的追求，是相当完备、富有感官性和歌唱美感的。甚至，祖克曼在避免揉弦时断时续这一点上，还不时比帕尔曼更加用心。

他的音响造型常常很细腻，同发表艺术观点时口无遮拦的性格形成对比。相对于帕尔曼整体更偏张扬外向的风格，祖克曼更加内在而追求深度的视角，也是两位小提琴家更深一层的不同。

帕尔曼的演奏更能俘获公众，这完全是意料之中的事。祖克曼却没想要改变自身的特点，他处理某些作品的方式，也是找到一个自己认同的模式，就不轻易（至少在大方向上）做明显的改变。

这次来国内演出，小提琴家很有诚意，因为他不仅带来分量很足够的曲目，还是两套。

东艺的贝多芬专场，上半场演奏第一号与第五号奏鸣曲（春天），下半场是第七号。没啥可说的，就是简单直接的贝多芬专家挑战。不过面对这样的安排，我也并非毫无保留地推荐，而内心多少生出复杂的感受。

岁月对于演奏家，尤其是弦乐演奏家还是无情的。祖克曼近一些年也出现了有时演奏状态不稳定的情况。因为他原本的风格是建立在高度完备的技巧基础上，稳定性的保持很关键。

因此，小提琴家贴出两套对于高峰状态的演奏者也实在不轻松的节目单，就更加引人注目。有时，演奏家接受了自己状态不及以往，对演奏的风格与完整性也会有新的考虑（虽然这个新周期未必会很长）。本次是祖克曼重整雄风的证明，还是大师的冒险操作呢？答案就要留给现场了。

不过，倘若从抓紧时间打卡老一辈大师的现场的角度来看，这场就非常应该考虑。说实话，票价在近期的上海名家演出里可谓良心，如果穆特那场音乐会都打卡了，这场还不去吗？购票可至东艺官方公众号。

话太多，
其实是种病！
易经有云：
吉人之辞寡，躁人之辞多。
人不在牙尖嘴利，而在于耳聪目明。
知者不言，言者不知。
智者语迟，愚者话多。
凡是话太多的人，
容易伤元气，身体不会好；
还让别人心生厌烦。
一个人说得多了，别人知道的也就多了，
对他而言其实并没有任何好处。
他们并不想了解你的生活，
却总能轻而易举地知道你的弱点，
因为你的一张大嘴巴，
你已经毫无隐私可言。
君子不失足于人，
不失色于人，不失口于人。
说话是本能，
但话多不代表聪明，话少不代表木讷，
真正有智慧的人，
都明白多说多错，少说少错的道理。
修己以清心为要，
涉世以慎言为先。
与人打交道，
最重要的就是管住自己的嘴，控制表达欲，
说话之前要三思。
话越少，福气越大，
聪明的人都懂，
事不能做绝，话不能说满，
做人做事留余地，自己才有福气。
………

寿康宝鉴｜戒淫格言—赵鸿宝

赵鸿宝曰：色欲一节，说得硬，拿不定。一念稍疏，陷溺难返。念念坚忍，当境忽移，惟于（只在）平日，对先哲于简编（摘录），置格言于座右，清心寡欲，胸中于礼法、因果，确信不疑，偶动邪念，当下痛除。如此，则当境自能猛省。至于男女之际，务远嫌于瓜李（避疑），虽系至亲至厚，定须内外分明，一言一笑不苟，妄心自然不萌动矣，此正本清源之法也。

凡人最易失足，只在艳冶当前，勃然难制之一刻。试思闭目不窥（看），坐怀不乱，不过片念能持，而可以登大魁（状元），至显（高）位，光祖考（父）。福子孙，较之半世青灯黄卷（苦读），与他途积德累功者，事半功倍。又何苦以俄顷(片刻)欢娱，弃盖世之功名，博终身之茶毒（残害）哉？倘操守不严，纵情任意，彼粉白黛绿（指美女），转眼成空，而由此夺算（减寿），由此减禄，由此杀身。且命该富贵者注贫贱，应有子者罚无嗣，妻子有淫佚（荡）报，子孙受困穷报，种种恶业，不一而足。噫！悔已晚矣。

今人平居不知谨(慎）饬（周到），或对子女而夫妇嬉笑，或畜媵妾而涂敷脂粉，或纵妻出外游观，或奴婢犯奸不禁，种种不(严)肃，何以齐（治）家？若寡欲清心，笑言不苟(随便），内外有别，防闲有法，则闺门之内，雍肃（和睦）如宾，有不令人爱敬者哉。