蜀山之王的 Height 7556 米计划揭秘
贡嘎雪山： Height 7556 米计划
贡嘎雪山，位于中国四川省甘孜藏族自治州，是四川的最高峰，主峰海拔7556米。这座雄伟的雪山不仅是四川省的最高点，也是藏传佛教的重要圣地。为了纪念人类首次登顶贡嘎山90周年，Height 7556 米计划应运而生，旨在回顾历史，展望未来，继续人类对这座蜀山之王的探索与崇敬。
贡嘎山的自然奇观
贡嘎山的地形地貌独特，山体主要由花岗闪长岩构成，拥有60°～70°的峭壁，显得尤为险峻。贡嘎山拥有159条现代冰川，覆盖面积达390多平方千米，是世界上海洋性冰川最早发育的地区之一。这些冰川在运动中形成了冰川弧拱、卷曲、单斜、向斜构造，景观壮丽。贡嘎山的高差超过6000米，从山脚到山顶，可以体验到从亚热带到高寒带的完整垂直自然带，生物多样性丰富。
丰富的动植物资源
贡嘎山不仅是自然景观的宝库，也是动植物资源的天堂。这里生活着小熊猫、豹猫等23种哺乳动物，以及血雉等11种鸟类，物种丰富。在植物方面，贡嘎山拥有4880多种植物，涵盖了木本、藤本和蕨类等多个类别。这些植物随着海拔的升高，呈现出不同的生态景观，构成了一幅绚丽多彩的垂直自然带谱，从亚热带常绿阔叶林到高山流石滩，每一处都有独特的生态风貌。
贡嘎山的人文足迹
贡嘎山在藏传佛教中占据着重要的地位，被信徒们视为神圣的山峰。除了宗教文化的深厚底蕴，贡嘎山的攀登历史同样引人注目。自1932年美国登山队首次登顶以来，贡嘎山吸引了无数勇敢的登山者前来挑战。1957年，中华全国总工会登山队成功登顶，但随后遭遇不幸，彰显了攀登贡嘎的艰难与危险。日本登山家松田宏的攀登经历更是成为了登山界的传奇。这些历史事件不断激励着后来者，贡嘎山的精神和魅力永远激励着人们勇往直前。
贡嘎山的登山挑战
贡嘎山的攀登路线中，传统路线是从西坡转西北山脊，这条路线虽然较为成熟，但攀登难度极大，常年天气多变，高山反应和恶劣天气是登山者面临的主要挑战。1981年，日本登山队在尝试东北山脊线路时遭遇滑坠事故，这条路线因此变得尤为危险。近年来，中国登山者在北壁转东北山脊的新线路上取得了成功，这一创新的攀登方式再次证明了人类不畏艰难、勇于探索的精神。
贡嘎山的美学魅力
贡嘎山不仅是攀登者的乐园，也是摄影爱好者的天堂。清晨，主峰之上云海翻腾，佛光闪烁，景象壮观。冰雪融水形成的瀑布挂于山壁，如同银河落九天，气势磅礴。山下的森林和草甸构成了一幅生机勃勃的画卷，与雪山形成了鲜明对比，美不胜收。
旅行与登山的注意事项
旅行者前往贡嘎山的最佳时间为春夏两季，此时气候宜人，风光秀丽，但需注意避开雨雪天气。登山者则需做好充分准备，携带必要的装备，注意安全，尊重自然规律。摄影时，使用广角镜头捕捉云海和雪山的壮丽景象，定能留下难忘的瞬间。
贡嘎山的科学意义
贡嘎山在科学领域同样具有不可估量的价值。其独特的地质构造为研究横断山脉提供了宝贵的资料。冰川退缩的情况也反映出全球气候变暖的趋势。多样的植物资源对于生态环境研究具有重要意义，为科学家们提供了研究植物多样性和适应性的天然实验室。
贡嘎雪山： Height 7556 米计划
贡嘎雪山，位于中国四川省甘孜藏族自治州，是四川的最高峰，主峰海拔7556米。这座雄伟的雪山不仅是四川省的最高点，也是藏传佛教的重要圣地。为了纪念人类首次登顶贡嘎山90周年，Height 7556 米计划应运而生，旨在回顾历史，展望未来，继续人类对这座蜀山之王的探索与崇敬。
贡嘎山的自然奇观
贡嘎山的地形地貌独特，山体主要由花岗闪长岩构成，拥有60°～70°的峭壁，显得尤为险峻。贡嘎山拥有159条现代冰川，覆盖面积达390多平方千米，是世界上海洋性冰川最早发育的地区之一。这些冰川在运动中形成了冰川弧拱、卷曲、单斜、向斜构造，景观壮丽。贡嘎山的高差超过6000米，从山脚到山顶，可以体验到从亚热带到高寒带的完整垂直自然带，生物多样性丰富。
丰富的动植物资源
贡嘎山不仅是自然景观的宝库，也是动植物资源的天堂。这里生活着小熊猫、豹猫等23种哺乳动物，以及血雉等11种鸟类，物种丰富。在植物方面，贡嘎山拥有4880多种植物，涵盖了木本、藤本和蕨类等多个类别。这些植物随着海拔的升高，呈现出不同的生态景观，构成了一幅绚丽多彩的垂直自然带谱，从亚热带常绿阔叶林到高山流石滩，每一处都有独特的生态风貌。
贡嘎山的人文足迹
贡嘎山在藏传佛教中占据着重要的地位，被信徒们视为神圣的山峰。除了宗教文化的深厚底蕴，贡嘎山的攀登历史同样引人注目。自1932年美国登山队首次登顶以来，贡嘎山吸引了无数勇敢的登山者前来挑战。1957年，中华全国总工会登山队成功登顶，但随后遭遇不幸，彰显了攀登贡嘎的艰难与危险。日本登山家松田宏的攀登经历更是成为了登山界的传奇。这些历史事件不断激励着后来者，贡嘎山的精神和魅力永远激励着人们勇往直前。
贡嘎山的登山挑战
贡嘎山的攀登路线中，传统路线是从西坡转西北山脊，这条路线虽然较为成熟，但攀登难度极大，常年天气多变，高山反应和恶劣天气是登山者面临的主要挑战。1981年，日本登山队在尝试东北山脊线路时遭遇滑坠事故，这条路线因此变得尤为危险。近年来，中国登山者在北壁转东北山脊的新线路上取得了成功，这一创新的攀登方式再次证明了人类不畏艰难、勇于探索的精神。
贡嘎山的美学魅力
贡嘎山不仅是攀登者的乐园，也是摄影爱好者的天堂。清晨，主峰之上云海翻腾，佛光闪烁，景象壮观。冰雪融水形成的瀑布挂于山壁，如同银河落九天，气势磅礴。山下的森林和草甸构成了一幅生机勃勃的画卷，与雪山形成了鲜明对比，美不胜收。
旅行与登山的注意事项
旅行者前往贡嘎山的最佳时间为春夏两季，此时气候宜人，风光秀丽，但需注意避开雨雪天气。登山者则需做好充分准备，携带必要的装备，注意安全，尊重自然规律。摄影时，使用广角镜头捕捉云海和雪山的壮丽景象，定能留下难忘的瞬间。
贡嘎山的科学意义
贡嘎山在科学领域同样具有不可估量的价值。其独特的地质构造为研究横断山脉提供了宝贵的资料。冰川退缩的情况也反映出全球气候变暖的趋势。多样的植物资源对于生态环境研究具有重要意义，为科学家们提供了研究植物多样性和适应性的天然实验室。
格雷厄姆和弗兰克的友谊
By Nicholas Dawidoff
1947年初，瑞士出生的摄影师罗伯特·弗兰克(Robert Frank)在比利时安特卫普登上了一艘自由轮；大约一个月后，他独自来到纽约，开始了他的艺术家生涯。在那里，他遇到了他的第一个美国朋友，同为摄影师的路易斯·福勒。两人经常在晚上聚在一起，带着相机穿越曼哈顿。弗兰克1958年出版了他著名的摄影集《美国人》，成为20世纪最有影响力的摄影师之一，他经常称赞福勒能够洞察和揭示他们共同遇到的人。
福勒1947年捕捉到的一个令人难忘的形象，沒想到后来成了自己的朋友。当时弗兰克刚下船外出找工作，开始在新的国家寻找拍摄对象。在福勒的照片里，弗兰克是人群中一员，他们聚集在一起观看镜头外正在发生的事件。当行人翘首张望时，弗兰克双手插在他那件饱经风霜的细条纹西装口袋里，默默地观察着周围。这张照片传达了弗兰克与周围环境融为一体的不可思议的技巧，这种技巧使他能够近距离、自然而毫无拘束地拍摄陌生人。福勒巧妙的构图将弗兰克与其他人物放在一起，但同时也为他提供了更丰富的焦点，使他与众不同。他散发着潜在的能量，像活塞一样一触即发。似乎福勒一直在等待一个合适的机会来捕捉他的朋友，因为他已经知道那是个什么样的人。
如此多的摄影师后来都拍摄了弗兰克，以至于这类肖像几乎成了职业摄影师的必修课。1952年，埃利奥特·厄威特(Elliott Erwitt)拍到弗兰克和他第一任妻子玛丽在西班牙厨房里跳舞，还拍到弗兰克在瓦伦西亚海岸涉水时穿着内裤舞动身体。沃克·埃文斯拍摄了许多弗兰克的照片，包括一张弗兰克坐在一辆停着的别克领路人的方向盘后，另一张是他坐在一张古朴的木桌旁。1975年理查德·艾维顿(Richard Avedon)拍摄的弗兰克面带怒容，暗示了一个事实——弗兰克认为艾维顿是一个追逐名人的人，而不是艺术家。(正如艾维顿的传记作者菲利普·格夫特所言，艾维顿在与总是不修边幅的弗兰克会面后，拍摄的自拍照最为凌乱。)弗兰克不妥协的作风吓坏了很多人，但在接下来的70年里，一些年轻的摄影师——包括丹尼·里昂、丹尼·西摩、吉姆·戈德堡、米哈尔·洛夫纳、埃德·格拉兹达、梅隆·泰特尔、古田亚由美和查德·托宾——都觉得和他很亲近，并(成功地)要求为他拍照。
弗兰克愿意屈服的部分原因可能是出于他的贵族身份；在他苏黎世的童年时代，他曾睡在卧室富兰克林·罗斯福的肖像下，他更喜欢拍摄那些他称之为“局外人”的人，尤其是各种种族和背景的“被排斥”的男女。弗兰克的个人精神，就像他选择的艺术形式一样，本质上是民主的。他乐于助人。但他内心深处的复杂心理，就像他在自己拍摄的那些人的脸上发现的情绪一样复杂。“有时他会阻止，说不！”出版弗兰克作品的格哈德·施泰德尔最近回忆道。“但其他时候，他会在镜头前变成一个演员。”
弗兰克最宽宏大量对待的摄影师是布莱恩·格雷厄姆。格雷厄姆的新书《和罗伯特·弗兰克同行》也由施泰德尔出版，书中记录了他与这位被称为“酋长”的人相识的四十年，从1979年一直到2019年弗兰克去世。在上世纪70年代，弗兰克远离了名声，大部分时间都住在新斯科舍省东北部偏远的布雷顿角岛上，一座摇摇欲坠的悬崖上的农舍里。格雷厄姆来自格莱斯湾，这是布雷顿角一个简陋的小镇，矿山关闭，渔业陷入困境。他父亲是一家保龄球馆的技工；格雷厄姆曾在近海和阿尔伯塔省的石油钻井平台工作过，还在学校教过书。他得知“一位重要的摄影师”住在布雷顿角；他开始拍摄格雷斯湾的照片，并决定展示给弗兰克看。
两人成了朋友。后来，格雷厄姆收到了一张从纽约寄来的明信片，邀请他去大都市：弗兰克在布利克街的一家廉价旅馆保留了一个空间，最终，他和第二任妻子、艺术家琼·利夫买下了它。格雷厄姆开着一辆旧卡车南下，最后在布利克街住了很多年，帮助弗兰克修缮房子，处理和印刷弗兰克的作品，弗兰克不在的时候帮着照看房子。“你会情不自禁喜欢上布莱恩·格雷厄姆，”利夫告诉我。“真正的布雷顿角人。有点害羞。”格雷厄姆说：“也许他喜欢我是因为我是真正的布雷顿角人。”不过，格雷厄姆说，弗兰克对他的耐心是有限度的。“罗伯特讨厌我拍的我俩的自拍照。我越界了。他的报复就是在底片上划痕。”
另一个在六十年代拍过弗兰克的人是托德·帕帕乔治，他不仅是一位出色的摄影师，还是这一领域最优秀的作家之一。前几天我去找他，给他看格雷厄姆的书。《美国人》对帕帕乔治来说意义重大，他对格雷厄姆在这几十年里纪录的弗兰克很感兴趣。他打开格雷厄姆的作品集，领略了摄影师生活中的各种时刻：弗兰克在鲁迪·沃利泽和他的电影《糖果山》的拍摄现场；弗兰克在布利克屋顶上敲打补丁时，眼睛里流露出“远离我的地界”的神情(图八)；弗兰克与利夫嬉戏(图九)；弗兰克与沃利泽，艾伦·金斯伯格(图二)，吉姆·贾木许，哈里·史密斯和汤姆·维茨等朋友一起忙碌。“他对格雷厄姆的反应肯定不一样，”帕帕乔治看着这些肖像说。“他更放松了。即使他没有完全放松，你也能感受到他在努力成为年轻人布莱恩认识的那个人。他几乎在努力做自己，他做得很好。”
帕帕乔治认为，格雷厄姆书中最成功的一幅照片是弗兰克拜访他的导师、暴躁的雕塑家劳尔·黑格。黑格住在伍德斯托克一间小木屋里。这张照片是从外面拍摄的，照片上弗兰克和黑格在屋里相对而坐，被分开的两扇窗框住，中间有一扇空窗。“这里有一个想法，”帕帕乔治说，“每个人都存在于独立的自我小屋中。(图六)” 这张照片似乎还寓意了《美国人》中的一幅著名画面，一排白人和一张黑人的脸从隔离的新奥尔良有轨电车上前后张望。弗兰克在拍摄《美国人》时开了一万多英里的车，格雷厄姆1992年拍了一张弗兰克驾驶一辆福特猎鹰旅行车的照片(图三)，帕帕乔治说：“你知道这家伙会把你带到那里的。”这让帕帕乔治想起了《美国人》中的另一张照片，弗兰克在爱达荷州的布莱克富特搭载的搭车客。其中一个搭车人接过了方向盘，弗兰克从后座上偷偷地给他们拍了照片。
格雷厄姆的照片不可避免地会与弗兰克的照片进行比较和对比，就像最近在布雷顿角的因弗内斯县艺术中心所展出的一样，明确地将“走在路上”的照片与弗兰克最后的作品集“宁静的好日子”中的照片一起展出，后者主要是对弗兰克在布雷顿角生活的沉思。(大部分照片都是在七、八十年代拍摄的，直到弗兰克晚年把这本书整理好才付印。) 弗兰克是一位文学摄影师，他的照片具有叙事性和人物性格，蕴含着短篇小说的情感共鸣。“生动的经历和活力，” 帕帕乔治这样评价一幅照片，“是艺术史和弗吉尼亚·伍尔夫的真实回响。”
帕帕乔治拿出了《宁静的好日子》，翻到一幅布雷顿角冬天令人惊叹的陆地和海洋，雪地上留下了脚印(图七)。帕帕乔治说，弗兰克可以很好地把情绪定位在任何地方。“我记得罗伯特曾经来过耶鲁，”他接着说。“他下了出租车，低头看着人行道，完全沉浸在几片树叶在混凝土上留下的印记中。”他补充说：“对于罗伯特来说，有趣的是，即使在表现运动，但照片却是静止的。他的天赋在于给人一种即将发生事情的感觉。”
帕帕乔治微笑着看着一幅弗兰克的儿子帕布罗和女友的肖像，两个人充满了青春的快乐和温柔。在弗兰克的女儿安德烈亚20岁死于飞机失事后，帕布罗患上了精神疾病，最终自杀身亡。帕帕乔治也拍过少年帕布罗的照片，当时他还只有十来岁。这张照片让他很感动(图十)，他被这两个年轻人彼此信任的神情所打动。“很少人能给自己的孩子拍好照，你肯定还想把它挂在墙上，”他说。“罗伯特谈到沃克·埃文斯时说，埃文斯认为自己比其他人优越。也许他是对的，但还是不公平。有些人确实优秀。埃文斯很优秀。罗伯特也是。”
纽约客
2023年10月26日
图一，布莱恩·格雷厄姆和罗伯特·弗兰克
图二，弗兰克为艾伦·金斯伯格《诗集》拍摄肖像，布利克街7号，1984年。
图四，1987年，纽约克罗斯比街101号，弗兰克在布莱恩·格雷厄姆的暗房里。
图五，马布，布雷顿角，1979年。
图六，劳尔·黑格的小屋，伍德斯托克，纽约，1988年。
图七，罗伯特·弗兰克摄
图八，屋顶维修，布利克街7号，1981年。
图九，弗兰克和琼·利夫在布利克街，1982年。
图十，帕布罗·弗兰克和他的女友朗达。罗伯特·弗兰克摄
图十一，签名印刷品，纽瓦克，新泽西，2002年。
By Nicholas Dawidoff
1947年初，瑞士出生的摄影师罗伯特·弗兰克(Robert Frank)在比利时安特卫普登上了一艘自由轮；大约一个月后，他独自来到纽约，开始了他的艺术家生涯。在那里，他遇到了他的第一个美国朋友，同为摄影师的路易斯·福勒。两人经常在晚上聚在一起，带着相机穿越曼哈顿。弗兰克1958年出版了他著名的摄影集《美国人》，成为20世纪最有影响力的摄影师之一，他经常称赞福勒能够洞察和揭示他们共同遇到的人。
福勒1947年捕捉到的一个令人难忘的形象，沒想到后来成了自己的朋友。当时弗兰克刚下船外出找工作，开始在新的国家寻找拍摄对象。在福勒的照片里，弗兰克是人群中一员，他们聚集在一起观看镜头外正在发生的事件。当行人翘首张望时，弗兰克双手插在他那件饱经风霜的细条纹西装口袋里，默默地观察着周围。这张照片传达了弗兰克与周围环境融为一体的不可思议的技巧，这种技巧使他能够近距离、自然而毫无拘束地拍摄陌生人。福勒巧妙的构图将弗兰克与其他人物放在一起，但同时也为他提供了更丰富的焦点，使他与众不同。他散发着潜在的能量，像活塞一样一触即发。似乎福勒一直在等待一个合适的机会来捕捉他的朋友，因为他已经知道那是个什么样的人。
如此多的摄影师后来都拍摄了弗兰克，以至于这类肖像几乎成了职业摄影师的必修课。1952年，埃利奥特·厄威特(Elliott Erwitt)拍到弗兰克和他第一任妻子玛丽在西班牙厨房里跳舞，还拍到弗兰克在瓦伦西亚海岸涉水时穿着内裤舞动身体。沃克·埃文斯拍摄了许多弗兰克的照片，包括一张弗兰克坐在一辆停着的别克领路人的方向盘后，另一张是他坐在一张古朴的木桌旁。1975年理查德·艾维顿(Richard Avedon)拍摄的弗兰克面带怒容，暗示了一个事实——弗兰克认为艾维顿是一个追逐名人的人，而不是艺术家。(正如艾维顿的传记作者菲利普·格夫特所言，艾维顿在与总是不修边幅的弗兰克会面后，拍摄的自拍照最为凌乱。)弗兰克不妥协的作风吓坏了很多人，但在接下来的70年里，一些年轻的摄影师——包括丹尼·里昂、丹尼·西摩、吉姆·戈德堡、米哈尔·洛夫纳、埃德·格拉兹达、梅隆·泰特尔、古田亚由美和查德·托宾——都觉得和他很亲近，并(成功地)要求为他拍照。
弗兰克愿意屈服的部分原因可能是出于他的贵族身份；在他苏黎世的童年时代，他曾睡在卧室富兰克林·罗斯福的肖像下，他更喜欢拍摄那些他称之为“局外人”的人，尤其是各种种族和背景的“被排斥”的男女。弗兰克的个人精神，就像他选择的艺术形式一样，本质上是民主的。他乐于助人。但他内心深处的复杂心理，就像他在自己拍摄的那些人的脸上发现的情绪一样复杂。“有时他会阻止，说不！”出版弗兰克作品的格哈德·施泰德尔最近回忆道。“但其他时候，他会在镜头前变成一个演员。”
弗兰克最宽宏大量对待的摄影师是布莱恩·格雷厄姆。格雷厄姆的新书《和罗伯特·弗兰克同行》也由施泰德尔出版，书中记录了他与这位被称为“酋长”的人相识的四十年，从1979年一直到2019年弗兰克去世。在上世纪70年代，弗兰克远离了名声，大部分时间都住在新斯科舍省东北部偏远的布雷顿角岛上，一座摇摇欲坠的悬崖上的农舍里。格雷厄姆来自格莱斯湾，这是布雷顿角一个简陋的小镇，矿山关闭，渔业陷入困境。他父亲是一家保龄球馆的技工；格雷厄姆曾在近海和阿尔伯塔省的石油钻井平台工作过，还在学校教过书。他得知“一位重要的摄影师”住在布雷顿角；他开始拍摄格雷斯湾的照片，并决定展示给弗兰克看。
两人成了朋友。后来，格雷厄姆收到了一张从纽约寄来的明信片，邀请他去大都市：弗兰克在布利克街的一家廉价旅馆保留了一个空间，最终，他和第二任妻子、艺术家琼·利夫买下了它。格雷厄姆开着一辆旧卡车南下，最后在布利克街住了很多年，帮助弗兰克修缮房子，处理和印刷弗兰克的作品，弗兰克不在的时候帮着照看房子。“你会情不自禁喜欢上布莱恩·格雷厄姆，”利夫告诉我。“真正的布雷顿角人。有点害羞。”格雷厄姆说：“也许他喜欢我是因为我是真正的布雷顿角人。”不过，格雷厄姆说，弗兰克对他的耐心是有限度的。“罗伯特讨厌我拍的我俩的自拍照。我越界了。他的报复就是在底片上划痕。”
另一个在六十年代拍过弗兰克的人是托德·帕帕乔治，他不仅是一位出色的摄影师，还是这一领域最优秀的作家之一。前几天我去找他，给他看格雷厄姆的书。《美国人》对帕帕乔治来说意义重大，他对格雷厄姆在这几十年里纪录的弗兰克很感兴趣。他打开格雷厄姆的作品集，领略了摄影师生活中的各种时刻：弗兰克在鲁迪·沃利泽和他的电影《糖果山》的拍摄现场；弗兰克在布利克屋顶上敲打补丁时，眼睛里流露出“远离我的地界”的神情(图八)；弗兰克与利夫嬉戏(图九)；弗兰克与沃利泽，艾伦·金斯伯格(图二)，吉姆·贾木许，哈里·史密斯和汤姆·维茨等朋友一起忙碌。“他对格雷厄姆的反应肯定不一样，”帕帕乔治看着这些肖像说。“他更放松了。即使他没有完全放松，你也能感受到他在努力成为年轻人布莱恩认识的那个人。他几乎在努力做自己，他做得很好。”
帕帕乔治认为，格雷厄姆书中最成功的一幅照片是弗兰克拜访他的导师、暴躁的雕塑家劳尔·黑格。黑格住在伍德斯托克一间小木屋里。这张照片是从外面拍摄的，照片上弗兰克和黑格在屋里相对而坐，被分开的两扇窗框住，中间有一扇空窗。“这里有一个想法，”帕帕乔治说，“每个人都存在于独立的自我小屋中。(图六)” 这张照片似乎还寓意了《美国人》中的一幅著名画面，一排白人和一张黑人的脸从隔离的新奥尔良有轨电车上前后张望。弗兰克在拍摄《美国人》时开了一万多英里的车，格雷厄姆1992年拍了一张弗兰克驾驶一辆福特猎鹰旅行车的照片(图三)，帕帕乔治说：“你知道这家伙会把你带到那里的。”这让帕帕乔治想起了《美国人》中的另一张照片，弗兰克在爱达荷州的布莱克富特搭载的搭车客。其中一个搭车人接过了方向盘，弗兰克从后座上偷偷地给他们拍了照片。
格雷厄姆的照片不可避免地会与弗兰克的照片进行比较和对比，就像最近在布雷顿角的因弗内斯县艺术中心所展出的一样，明确地将“走在路上”的照片与弗兰克最后的作品集“宁静的好日子”中的照片一起展出，后者主要是对弗兰克在布雷顿角生活的沉思。(大部分照片都是在七、八十年代拍摄的，直到弗兰克晚年把这本书整理好才付印。) 弗兰克是一位文学摄影师，他的照片具有叙事性和人物性格，蕴含着短篇小说的情感共鸣。“生动的经历和活力，” 帕帕乔治这样评价一幅照片，“是艺术史和弗吉尼亚·伍尔夫的真实回响。”
帕帕乔治拿出了《宁静的好日子》，翻到一幅布雷顿角冬天令人惊叹的陆地和海洋，雪地上留下了脚印(图七)。帕帕乔治说，弗兰克可以很好地把情绪定位在任何地方。“我记得罗伯特曾经来过耶鲁，”他接着说。“他下了出租车，低头看着人行道，完全沉浸在几片树叶在混凝土上留下的印记中。”他补充说：“对于罗伯特来说，有趣的是，即使在表现运动，但照片却是静止的。他的天赋在于给人一种即将发生事情的感觉。”
帕帕乔治微笑着看着一幅弗兰克的儿子帕布罗和女友的肖像，两个人充满了青春的快乐和温柔。在弗兰克的女儿安德烈亚20岁死于飞机失事后，帕布罗患上了精神疾病，最终自杀身亡。帕帕乔治也拍过少年帕布罗的照片，当时他还只有十来岁。这张照片让他很感动(图十)，他被这两个年轻人彼此信任的神情所打动。“很少人能给自己的孩子拍好照，你肯定还想把它挂在墙上，”他说。“罗伯特谈到沃克·埃文斯时说，埃文斯认为自己比其他人优越。也许他是对的，但还是不公平。有些人确实优秀。埃文斯很优秀。罗伯特也是。”
纽约客
2023年10月26日
图一，布莱恩·格雷厄姆和罗伯特·弗兰克
图二，弗兰克为艾伦·金斯伯格《诗集》拍摄肖像，布利克街7号，1984年。
图四，1987年，纽约克罗斯比街101号，弗兰克在布莱恩·格雷厄姆的暗房里。
图五，马布，布雷顿角，1979年。
图六，劳尔·黑格的小屋，伍德斯托克，纽约，1988年。
图七，罗伯特·弗兰克摄
图八，屋顶维修，布利克街7号，1981年。
图九，弗兰克和琼·利夫在布利克街，1982年。
图十，帕布罗·弗兰克和他的女友朗达。罗伯特·弗兰克摄
图十一，签名印刷品，纽瓦克，新泽西，2002年。
"走进红色土地：沂蒙山的过去与现在
探秘沂蒙山：自然与历史的交响
位于山东省临沂市，沂蒙山不仅是该地区的标志性山脉，更是一块蕴藏着丰富自然景观和深厚文化历史的宝地。它由蒙山、沂山两座主体山脉组成，蒙山主峰龟蒙顶海拔1156米，沂山主峰玉皇顶海拔1032米。沂蒙山是东夷文化的发源地，早在夏商周时期，便有颛臾王在此进行祭祀活动。
沂蒙山旅游区涵盖了蒙山龟蒙景区、蒙山云蒙景区和沂山景区，组成了一个面积达148平方千米的壮丽画卷。这里被授予国家AAAAA级旅游景区的荣誉，不仅因其秀美的山水，还因为这里保留着众多的古代文化遗迹，如齐长城遗址等。来到沂蒙山，既可以徒步登山，享受大自然的鬼斧神工，也可以探寻历史的痕迹，感受文化的沉淀。
分区解读：沂山与蒙山的独特风貌
沂山风景区，国家AAAAA级旅游景区，素有“东泰山”之称，其悠久的历史和壮丽的山景吸引着众多游客。作为沂蒙山旅游区的重要组成部分，沂山以其98.6%的森林覆盖率和四季分明的美景，为徒步者提供了一个亲近自然的绝佳去处。
蒙山云蒙景区则以其两大主峰龟蒙顶和云蒙顶著称，海拔分别为1156米和1034米。登上云蒙顶，可眺望山川的壮丽景色。龟蒙景区不仅有茂密的森林和清澈的溪流，还有众多的人文景点，如万寿宫、九龙潭等，让游客在享受自然风光的同时，也能体验到丰富的文化底蕴。
龟蒙顶上的寿星巨雕和伟人峰，更是成为了游客争相拍照的景点。在这里，你可以品味历史的沉淀，同时感受大自然的馈赠。不论是登山徒步，还是摄影爱好者，都能在龟蒙景区找到属于自己的美景。
徒步推荐：探秘沂蒙山的自然之美
对于初次徒步的旅行者，孟良崮路线是一个不错的选择。这条路线位于临沂市蒙阴县，海拔高度适中，沿途的自然风光和历史文化遗迹让徒步过程充满了乐趣。孟良崮战役的旧址更是让这段徒步旅行增添了几分历史的厚重感。
对于经验丰富的徒步者，白石屋至望海楼的路线则更具挑战性。该路线不仅长度适中，强度和难度也较适中，沿途的森林步道和鸟语花香，让人仿佛置身仙境。而山顶的望海楼，则提供了俯瞰整个沂蒙山区的绝佳视角。
此外，天蒙顶至百丈崖的路线也是徒步爱好者的佳选。这条路线集合了天蒙顶的秀美、百丈崖的险峻和大旺石海的奇特，是一条汇聚蒙山精华的经典徒步路线。
出行须知：沂蒙山徒步实用指南
在沂蒙山的徒步旅行中，携带必需物品至关重要。足够的食物和水分是保持体力的基础，同时手机、地图和指南针等工具也能帮助你在徒步过程中保持方向感。安全是徒步旅行的首要考虑因素，建议结伴而行，不离群，特别是在危险路段要格外小心。
环保意识也是每个徒步者应具备的。请勿随意丢弃垃圾，保护自然环境的原始和美好。最后，合理规划行程，根据个人体力和时间，安排合适的徒步计划，避免过度劳累，这样才能在保证安全的同时，享受徒步带来的乐趣。"
探秘沂蒙山：自然与历史的交响
位于山东省临沂市，沂蒙山不仅是该地区的标志性山脉，更是一块蕴藏着丰富自然景观和深厚文化历史的宝地。它由蒙山、沂山两座主体山脉组成，蒙山主峰龟蒙顶海拔1156米，沂山主峰玉皇顶海拔1032米。沂蒙山是东夷文化的发源地，早在夏商周时期，便有颛臾王在此进行祭祀活动。
沂蒙山旅游区涵盖了蒙山龟蒙景区、蒙山云蒙景区和沂山景区，组成了一个面积达148平方千米的壮丽画卷。这里被授予国家AAAAA级旅游景区的荣誉，不仅因其秀美的山水，还因为这里保留着众多的古代文化遗迹，如齐长城遗址等。来到沂蒙山，既可以徒步登山，享受大自然的鬼斧神工，也可以探寻历史的痕迹，感受文化的沉淀。
分区解读：沂山与蒙山的独特风貌
沂山风景区，国家AAAAA级旅游景区，素有“东泰山”之称，其悠久的历史和壮丽的山景吸引着众多游客。作为沂蒙山旅游区的重要组成部分，沂山以其98.6%的森林覆盖率和四季分明的美景，为徒步者提供了一个亲近自然的绝佳去处。
蒙山云蒙景区则以其两大主峰龟蒙顶和云蒙顶著称，海拔分别为1156米和1034米。登上云蒙顶，可眺望山川的壮丽景色。龟蒙景区不仅有茂密的森林和清澈的溪流，还有众多的人文景点，如万寿宫、九龙潭等，让游客在享受自然风光的同时，也能体验到丰富的文化底蕴。
龟蒙顶上的寿星巨雕和伟人峰，更是成为了游客争相拍照的景点。在这里，你可以品味历史的沉淀，同时感受大自然的馈赠。不论是登山徒步，还是摄影爱好者，都能在龟蒙景区找到属于自己的美景。
徒步推荐：探秘沂蒙山的自然之美
对于初次徒步的旅行者，孟良崮路线是一个不错的选择。这条路线位于临沂市蒙阴县，海拔高度适中，沿途的自然风光和历史文化遗迹让徒步过程充满了乐趣。孟良崮战役的旧址更是让这段徒步旅行增添了几分历史的厚重感。
对于经验丰富的徒步者，白石屋至望海楼的路线则更具挑战性。该路线不仅长度适中，强度和难度也较适中，沿途的森林步道和鸟语花香，让人仿佛置身仙境。而山顶的望海楼，则提供了俯瞰整个沂蒙山区的绝佳视角。
此外，天蒙顶至百丈崖的路线也是徒步爱好者的佳选。这条路线集合了天蒙顶的秀美、百丈崖的险峻和大旺石海的奇特，是一条汇聚蒙山精华的经典徒步路线。
出行须知：沂蒙山徒步实用指南
在沂蒙山的徒步旅行中，携带必需物品至关重要。足够的食物和水分是保持体力的基础，同时手机、地图和指南针等工具也能帮助你在徒步过程中保持方向感。安全是徒步旅行的首要考虑因素，建议结伴而行，不离群，特别是在危险路段要格外小心。
环保意识也是每个徒步者应具备的。请勿随意丢弃垃圾，保护自然环境的原始和美好。最后，合理规划行程，根据个人体力和时间，安排合适的徒步计划，避免过度劳累，这样才能在保证安全的同时，享受徒步带来的乐趣。"
✋热门推荐