人生如同一场漫长的旅行，我们总是在不停地追寻着内心的光明。
这份光明并非来自外界的照耀，而是源于我们内心坚定的信念。
只要我们深信未来是光明的，那么无论前方有多少艰难险阻，我们都能够勇敢地迎接挑战，坚定地向前迈进。
正如古人所言：“志不立，天下无可成之事。”
只有当我们内心有了坚定的信念，才能在人生的道路上走得更远，攀得更高。
当困境来临，信念就如同那盏明亮的灯，照亮我们前行的道路，使我们在黑暗中不迷失方向，坚定前行。
因此，让我们怀揣着对未来的美好憧憬，坚定信念，勇往直前。
无论遇到什么样的困难和挫折，都要坚守初心，保持信念，相信自己的能力和价值。
愿你在人生的旅途中，始终怀揣着那份光明与信念，勇往直前，拥有一个充实、有意义且充满爱与喜悦的人生。

[心田繁花，绽放希望之光]
文/之寒

特别喜欢这句话：“在心里种花，人生才不会荒芜。”，不管世界多少风雨，心中的花都可以开得绚烂。

在人生的广袤大地上，我们每个人都在踽踽独行，追寻着属于自己的那片光明与温暖。而吕蒙识，便是这样一个在生活的风雨中，坚定地在心田种下繁花的人。

生活，犹如一场波澜壮阔的冒险，充满了无尽的未知与挑战。风雨会不期而至，阴霾会遮蔽天空，困难与挫折会如影随形。然而，吕蒙识深知，无论世界多么喧嚣与动荡，心中那片繁花盛开的花园，始终是他心灵的避风港。

在那片心灵的花园里，花朵绽放着绚烂的色彩，散发着迷人的芬芳。每一朵花，都是他用希望与信念悉心浇灌而成的。它们在风雨中傲然挺立，在困境中绽放光芒，成为他生命中最美丽的风景。

吕蒙识明白，心中的花，是抵御生活荒芜的坚实壁垒。当世界的风雨无情地拍打在他的身上时，他会躲进那片花园，感受花朵的温暖与力量。在那里，他能找到内心的宁静与安慰，重新积聚起前行的勇气与力量。

生活中的困难与挑战，如同一座座险峻的山峰，横亘在我们的面前。但吕蒙识坚信，只要保持乐观的态度，用希望和信念去浇灌心中的花朵，一切都会迎刃而解。他知道，希望是那盏照亮黑暗的明灯，信念是那根支撑我们走过艰难险阻的支柱。

心中种下希望，我们便有了探索未知的勇气。吕蒙识敢于踏出那舒适的圈子，勇敢地去追寻那未知的领域。他相信，每一次的探索，都是一次成长的机遇，每一次的发现，都是对生命的丰富与拓展。

在探索未知的道路上，吕蒙识也曾遭遇挫折与失败。但他从未气馁，从未放弃。他知道，失败是成功之母，每一次的挫折都是成长的磨砺。他用坚定的信念，将失败转化为前进的动力，继续在那未知的世界中探索前行。

吕蒙识的故事，让我们明白，在生活的舞台上，我们都是主角。我们要用自己的双手，在心田种下繁花，让生命绽放出绚丽的光彩。无论生活带给我们多少风雨与挫折，我们都要坚定地相信，心中的花会永远盛开，希望的光芒会永远照耀。

让我们像吕蒙识一样，在心田种下希望的种子，用乐观与信念去浇灌，让那片繁花盛开的花园，成为我们生命中最美丽的风景。让我们在那片花园中，找到内心的宁静与力量，勇敢地面对生活的挑战，迎接未来的每一个日出与日落。

在心田繁花的陪伴下，我们将无惧风雨，无畏前行。我们将在那希望的光芒中，书写属于自己的精彩人生，让生命在那片繁花的映衬下，绽放出最璀璨的光芒。

20240509随笔北京

#读书##睡觉#
1938年，芝加哥大学的纳塞尼尔·克莱德曼（Nathaniel Kleitman）教授与他的研究助理布鲁斯·理查森（Bruce Richardson）共同进行了一项更为极端的科学研究。这项研究需要特别的奉献精神，或许迄今为止还没有任何研究能与其相提并论。
克莱德曼和理查森把他们自己当成了实验小白鼠。他们带着足够6个星期的食物、水和两张废弃的高脚医疗床，住到肯塔基州的猛犸洞（Mammoth Cave）里，这是地球上极深的洞穴之一——事实上，由于过于深邃，它的最深处完全无法探测到阳光渗透。正是在这种黑暗中，克莱德曼和理查森才能够证明一项惊人的科学发现，它将告诉我们：人类的昼夜节律为大约一天（即circadian），而不是正好一天。
除了食物和水之外，他们还带了许多用来监测体温以及他们清醒和睡眠节奏的测量设备。这个记录区域成了他们生活空间的中心，两侧则是他们的床。高脚床的每一只床脚都安置在一桶水里，就像城堡和四周环绕的护城河一样，用来阻止猛犸洞深处无数大大小小的生物爬上他们的床铺。
克莱德曼和理查森面对的实验问题很简单：当日夜循环的光线被切断后，他们睡眠和清醒的生物节律，包括体温，是会变得完全不稳定，还是会与其他在外面接触节律性日光照耀的人们保持一致呢？他们一共在黑暗中度过了32天。除了积攒了浓密的面部须发外，他们在这个过程中也有了两大突破性的发现。第一个发现是，人类就像德梅朗的植物一样，会在阻绝外界阳光的情况下，形成自己的内源性昼夜节律。也就是说，克莱德曼和理查森都没有随机地醒来和入睡，而是表现出了一种可预测的、重复性的模式，即有较长时间的清醒状态（约15个小时），并伴随有大约9个小时的睡眠。
第二个出乎意料且意义更重大的发现是，他们规律性循环的“睡眠—清醒”周期并不是精确的24小时，而是始终确切地超过了24小时。理查森当时二十多岁，“睡眠—清醒”的周期为26~28小时。而四十多岁的克莱德曼的周期有点接近24小时，但仍然比24小时长。因此，当移除外部的日光影响时，每个人体内形成的“一天”时间并不正好是24小时，而是稍长一点。这就像一块计时不准、走得时间较长的手表，随着外界时间每过一天，克莱德曼和理查森都会通过体内形成的更长的计时法开始计时。
既然我们天生的生物节律并不是精确的24小时，那么我们大概需要一个新的命名：昼夜节律——即大约一天的周期，而不是精确的一天。在克莱德曼和理查森进行这项开创性实验的八十多年后，我们确定了一个成年人的体内生物钟平均持续时间大约是24小时15分钟。它与地球的24小时自转周期相差得不算太多，但也不是任何一个有职业自尊的瑞士钟表匠能够接受的精确计时。
值得庆幸的是，我们大多数人并不生活在猛犸洞里，也不是生活在类似的黑暗环境中。我们通常会感受到来自太阳的光线，调整我们不精确的、运行时间过长的生物钟。阳光就像转动走时不准确的手表侧面旋钮的食指和大拇指，有条不紊地每天重置我们不准确的内部时钟，将其“调”回精确的24小时，而不是大约的24小时。
大脑利用日光来达到重新设定时间的目的，这并非巧合。日光是我们所处环境中最可靠的重复性信号。自从我们的星球诞生以来，太阳必定在每天早晨升起，在夜晚落下。事实上，大多数生物会发展出昼夜节律的原因，可能就是为了使自己的身体和行为活动——不管是体内活动（例如温度）还是体外活动（例如进食）——与地球每日绕轴自转，也就是形成规律性白天（太阳出现）和黑夜（太阳隐藏）的轨道力学相同步。
然而，日光虽然不是大脑重置生物钟时可抓住的唯一信号，但只要日光存在，它就仍然是最主要也最优先的信号。大脑也可以利用其他能够可靠重复的外部信号，比如食物、运动、温度波动，甚至定时的交流互动等。所有这些信号都有重置生物钟的能力，让它能够精确地维持24小时的节奏。这就是为什么失明的人不会完全失去他们的昼夜节律。尽管他们因为失明而无法接受光的信号，但仍有其他现象可以起到重置的作用。任何大脑用于时间重置的信号都被称为授时因子（zeitgeber），这个词来源于德语，是“计时器”或“同步器”的意思。因此，虽然光是最可靠也最主要的授时因子，但还有许多其他因子可以被用于日光的辅助调节，或者在没有日光的情况下用来调节昼夜节律。
24小时生物时钟坐落在大脑中央一处被称为“视交叉上核” （suprachiasmatic nucleus）的地方。这个名字和许多解剖学用语一样，虽然很难发音，但具有解释词义的作用：supra意为“在……之上”，chiasm的意思是“交叉点”。这个交叉点指的是来自眼球的视神经会在你的大脑中央交会，然后换边行进。视交叉上核恰好位于这个交叉点的上方，这是有充分原因的。在这一位置上，视交叉上核会对从每只眼睛沿着视神经传送到大脑后部进行视觉处理的光信号进行“抽样分析”，利用可靠的光信号来校准不准确的内在时间，将其重置为精确的24小时周期，从而防止任何偏差。