#精确一点,别太快#
“别太快”似乎是普鲁斯特的口头禅。“别太快”的好处是,当我们玩味事情的过程时,这个世界会变得更有意思。
“少一点贪欲,多一点体察,放慢了脚步的我们就会变得更有同情心。”
“忙得没工夫做手上的事情的‘忙人’,因‘忙’而总是兴兴头头——尽管忙得毫无意义。”
《拥抱逝水年华》
书摘
普鲁斯特之耽于深思,我们于有关他阅读的另一事例中亦可见一斑。他的朋友莫里斯·多布雷告诉我们,当其难以成眠之时,马塞尔最喜欢读的,竟是火车时刻表。

[微风]普鲁斯特在其生命的最后八年根本不可能离开巴黎,对这样一个病人,关心圣拉扎尔车站的火车何时发车,可说毫无意义。然而普鲁斯特不仅读,而且还读得津津有味,如同那是一部写乡间生活的引人入胜的小说。单是时刻表上外省火车站的站名,即足以引他浮想联翩,据此他能想象出一个鲜活完整的乡间世界:农舍里家庭生活的活剧,乡下官吏的胡作非为,以及田间的劳作。
普鲁斯特辩称,如此#陶醉于随心所欲的阅读#,正是作家的典型特征,惟真正的作家才会对那些看似与伟大艺术了不相关的东西深感兴趣,流连忘返。作家正是这样一些人,对他们而言——
不拘外省剧场一场拙劣透顶的音乐演出,或是高雅之士以为可笑之极的晚会,都能唤起回忆,且引人心醉神迷,浮想联翩,大剧院上演的大戏或圣日耳曼区举行的迷人晚宴则未必有此效果。在雅人看来,火车时刻表不过是不得已翻翻的印刷品,然而对他而言,火车时刻表上北方铁道站的站名却远比煌煌哲学巨著更有意思,这表上满是些他从小到大没听说过的地名,他喜欢想象自己在某个秋日的傍晚到了某个车站,下了火车,时已深秋,木叶尽脱,空气里弥漫着秋天清冷的气息。高雅之士不免要出言相讥:才华过人而耽读此类垃圾,真是愚不可及。
——纵使不能说“愚不可及”,也总是大悖常理吧。刚认识普鲁斯特的人,常会产生这样的印象。普鲁斯特往往会问生活中一些细枝末节的问题,诸如日常用品广告、巴黎到勒阿弗尔的火车时刻表之类,但有谁没事干,尽琢磨这些没要紧的事?
1919年,年轻的外交官哈洛德·尼科尔森在里兹饭店的一次晚宴上经人介绍,与普鲁斯特相识。其时一战刚刚结束,尼科尔森作为英国代表团的成员,随团参加巴黎和会。他对自己的使命颇感兴趣,然而他发现,普鲁斯特对此事的兴趣较他尤有过之。
在日记中,尼科尔森记下了那天的晚宴:
一次盛宴。普鲁斯特面色苍白,脸形瘦长,胡子没刮,不修边幅。他不住地问我问题,让我告诉他会上工作是怎样进行的。我说:“是这样。通常我们是十点开会,身后是秘书……”他马上说:“请别,请别,这样说太快了。从头说吧。您乘的是代表团的车。您在外交部下车。而后沿楼梯而上。接着您来到大厅。好吧,接着说。#请精确一点#,我亲爱的朋友,请精确一点。”于是我只好事无巨细,一一道来。什么装模作样的外交礼节,什么握手寒暄,地图,翻动文件发出的声音,隔壁房间里的茶水,杏仁饼干……总之什么都说到了。他听得津津有味,不时还要插上一句:“精确一点,我亲爱的先生,请别太快。”
“别太快”似乎是普鲁斯特的口头禅。“别太快”的好处是,当我们玩味事情的过程时,这个世界会变得更有意思。尼科尔森原本三言两语就将早上的事交待了(“是这样,我们一般十点钟开会”),现在则说到了握手、地图、翻动文件发出的声音,说到了杏仁饼干。那杏仁饼干尤其值得一提,它可视为普氏“别太快”之说的一个极好的象征——#如果我们行色匆匆,就不可能留意到它诱人的香味#。
[微风]少一点贪欲,多一点体察,放慢了脚步的我们就会变得更有同情心。再想想那位不知所措的梵·布莱伦伯格,我们提起那桩弑母案时,就会将心比心,而不是嘀咕一声“疯子”就将报纸翻到下一页。
其实这样延展思绪,不惟能让我们更好地理解罪案,即对我们的日常生活也大有好处。普鲁斯特的叙述者曾以无比冗长的篇幅来描述面临抉择时的优柔寡断,他不知是否应向女友阿尔贝蒂娜求婚,有时他觉得离了她自己就活不了,有时又确信自己根本不想再见到她,——真是痛苦万状。
若是在前述“全英普鲁斯特梗概大赛”中要求概述这一段,娴熟一点的参赛者不到两秒钟就可将其搞定:“年轻人不知他是否当求婚。”虽说没有简短到这地步,书中叙述者收到的那封信却也有同样的效果。此信是他母亲寄来,信中提及他在婚事上的举棋不定,首鼠两端,其措辞令他顿觉自己夸饰可笑:此前那样思前想后,分析来分析去,真是小题大做,何苦来哉。读罢此信,叙述者对自己说:
我一直在想入非非,事情其实很简单……我是个优柔寡断的年轻人,不过是个再寻常不过的结婚问题,就为了结婚还是不结婚,花上那么多时间。而对阿尔贝蒂娜说来,这事根本就没什么特别。
看来简洁的叙述也并非一无是处。我们“感到不安”,我们“想家”,我们“迁入新居”,我们“面对死亡”,或是“害怕撒手”——就这么直截了当。如此这般,倒可直奔主题,远兜远转,大费周折,似乎显得多余。
可是事情通常并非如此简单。普鲁斯特笔下的叙述者读罢母亲的信,过片刻回头再想,就觉他和阿尔贝蒂娜间的事远不像母亲说得那么易于分解,是故他又重新回到冗长,花了几百页的篇幅将与阿尔贝蒂娜交往的前前后后细加追溯(“别太快”),结末还发了下面这一通议论:
如果置身局外,当然可将任何事都大而化之,权作报上飞短流长的花边新闻看。若是事不关己,没准我自己也是如此。但是和阿尔贝蒂娜之间发生的一切我心知肚明,至少我知道自己的所思所想,知道我从阿尔贝蒂娜眼睛里读出来的话,知道折磨我的恐惧,还有我不断就与阿尔贝蒂娜的关系想着的问题,这些全都千真万确,一样也假不了。优柔寡断的求婚者,没指望的婚约——外人眼中,我的情形也许就是这么个老套的故事,就像一位熟极而流的记者看罢一场戏,马上就塞给我们一篇报道,以易卜生某个剧本的主题将那出戏一言道尽。但是,有些东西注定是那报道不能尽言的。
这一课有何教益?他让我们好好去品戏,耐心读报,如同那是悲剧小说喜剧小说的顶尖之作,或者,如果有必要,就花上三十页去写蒙眬的睡意。如果没那么多时间,至少别学奥兰多夫的阿尔弗莱德·安布罗,法斯盖勒的马德莱,对这二人,普鲁斯特曾下过如此定义:#“忙得没工夫做手上的事情的‘忙人’,因‘忙’而总是兴兴头头——尽管忙得毫无意义。#”
“别太快”似乎是普鲁斯特的口头禅。“别太快”的好处是,当我们玩味事情的过程时,这个世界会变得更有意思。
“少一点贪欲,多一点体察,放慢了脚步的我们就会变得更有同情心。”
“忙得没工夫做手上的事情的‘忙人’,因‘忙’而总是兴兴头头——尽管忙得毫无意义。”
《拥抱逝水年华》
书摘
普鲁斯特之耽于深思,我们于有关他阅读的另一事例中亦可见一斑。他的朋友莫里斯·多布雷告诉我们,当其难以成眠之时,马塞尔最喜欢读的,竟是火车时刻表。

[微风]普鲁斯特在其生命的最后八年根本不可能离开巴黎,对这样一个病人,关心圣拉扎尔车站的火车何时发车,可说毫无意义。然而普鲁斯特不仅读,而且还读得津津有味,如同那是一部写乡间生活的引人入胜的小说。单是时刻表上外省火车站的站名,即足以引他浮想联翩,据此他能想象出一个鲜活完整的乡间世界:农舍里家庭生活的活剧,乡下官吏的胡作非为,以及田间的劳作。
普鲁斯特辩称,如此#陶醉于随心所欲的阅读#,正是作家的典型特征,惟真正的作家才会对那些看似与伟大艺术了不相关的东西深感兴趣,流连忘返。作家正是这样一些人,对他们而言——
不拘外省剧场一场拙劣透顶的音乐演出,或是高雅之士以为可笑之极的晚会,都能唤起回忆,且引人心醉神迷,浮想联翩,大剧院上演的大戏或圣日耳曼区举行的迷人晚宴则未必有此效果。在雅人看来,火车时刻表不过是不得已翻翻的印刷品,然而对他而言,火车时刻表上北方铁道站的站名却远比煌煌哲学巨著更有意思,这表上满是些他从小到大没听说过的地名,他喜欢想象自己在某个秋日的傍晚到了某个车站,下了火车,时已深秋,木叶尽脱,空气里弥漫着秋天清冷的气息。高雅之士不免要出言相讥:才华过人而耽读此类垃圾,真是愚不可及。
——纵使不能说“愚不可及”,也总是大悖常理吧。刚认识普鲁斯特的人,常会产生这样的印象。普鲁斯特往往会问生活中一些细枝末节的问题,诸如日常用品广告、巴黎到勒阿弗尔的火车时刻表之类,但有谁没事干,尽琢磨这些没要紧的事?
1919年,年轻的外交官哈洛德·尼科尔森在里兹饭店的一次晚宴上经人介绍,与普鲁斯特相识。其时一战刚刚结束,尼科尔森作为英国代表团的成员,随团参加巴黎和会。他对自己的使命颇感兴趣,然而他发现,普鲁斯特对此事的兴趣较他尤有过之。
在日记中,尼科尔森记下了那天的晚宴:
一次盛宴。普鲁斯特面色苍白,脸形瘦长,胡子没刮,不修边幅。他不住地问我问题,让我告诉他会上工作是怎样进行的。我说:“是这样。通常我们是十点开会,身后是秘书……”他马上说:“请别,请别,这样说太快了。从头说吧。您乘的是代表团的车。您在外交部下车。而后沿楼梯而上。接着您来到大厅。好吧,接着说。#请精确一点#,我亲爱的朋友,请精确一点。”于是我只好事无巨细,一一道来。什么装模作样的外交礼节,什么握手寒暄,地图,翻动文件发出的声音,隔壁房间里的茶水,杏仁饼干……总之什么都说到了。他听得津津有味,不时还要插上一句:“精确一点,我亲爱的先生,请别太快。”
“别太快”似乎是普鲁斯特的口头禅。“别太快”的好处是,当我们玩味事情的过程时,这个世界会变得更有意思。尼科尔森原本三言两语就将早上的事交待了(“是这样,我们一般十点钟开会”),现在则说到了握手、地图、翻动文件发出的声音,说到了杏仁饼干。那杏仁饼干尤其值得一提,它可视为普氏“别太快”之说的一个极好的象征——#如果我们行色匆匆,就不可能留意到它诱人的香味#。
[微风]少一点贪欲,多一点体察,放慢了脚步的我们就会变得更有同情心。再想想那位不知所措的梵·布莱伦伯格,我们提起那桩弑母案时,就会将心比心,而不是嘀咕一声“疯子”就将报纸翻到下一页。
其实这样延展思绪,不惟能让我们更好地理解罪案,即对我们的日常生活也大有好处。普鲁斯特的叙述者曾以无比冗长的篇幅来描述面临抉择时的优柔寡断,他不知是否应向女友阿尔贝蒂娜求婚,有时他觉得离了她自己就活不了,有时又确信自己根本不想再见到她,——真是痛苦万状。
若是在前述“全英普鲁斯特梗概大赛”中要求概述这一段,娴熟一点的参赛者不到两秒钟就可将其搞定:“年轻人不知他是否当求婚。”虽说没有简短到这地步,书中叙述者收到的那封信却也有同样的效果。此信是他母亲寄来,信中提及他在婚事上的举棋不定,首鼠两端,其措辞令他顿觉自己夸饰可笑:此前那样思前想后,分析来分析去,真是小题大做,何苦来哉。读罢此信,叙述者对自己说:
我一直在想入非非,事情其实很简单……我是个优柔寡断的年轻人,不过是个再寻常不过的结婚问题,就为了结婚还是不结婚,花上那么多时间。而对阿尔贝蒂娜说来,这事根本就没什么特别。
看来简洁的叙述也并非一无是处。我们“感到不安”,我们“想家”,我们“迁入新居”,我们“面对死亡”,或是“害怕撒手”——就这么直截了当。如此这般,倒可直奔主题,远兜远转,大费周折,似乎显得多余。
可是事情通常并非如此简单。普鲁斯特笔下的叙述者读罢母亲的信,过片刻回头再想,就觉他和阿尔贝蒂娜间的事远不像母亲说得那么易于分解,是故他又重新回到冗长,花了几百页的篇幅将与阿尔贝蒂娜交往的前前后后细加追溯(“别太快”),结末还发了下面这一通议论:
如果置身局外,当然可将任何事都大而化之,权作报上飞短流长的花边新闻看。若是事不关己,没准我自己也是如此。但是和阿尔贝蒂娜之间发生的一切我心知肚明,至少我知道自己的所思所想,知道我从阿尔贝蒂娜眼睛里读出来的话,知道折磨我的恐惧,还有我不断就与阿尔贝蒂娜的关系想着的问题,这些全都千真万确,一样也假不了。优柔寡断的求婚者,没指望的婚约——外人眼中,我的情形也许就是这么个老套的故事,就像一位熟极而流的记者看罢一场戏,马上就塞给我们一篇报道,以易卜生某个剧本的主题将那出戏一言道尽。但是,有些东西注定是那报道不能尽言的。
这一课有何教益?他让我们好好去品戏,耐心读报,如同那是悲剧小说喜剧小说的顶尖之作,或者,如果有必要,就花上三十页去写蒙眬的睡意。如果没那么多时间,至少别学奥兰多夫的阿尔弗莱德·安布罗,法斯盖勒的马德莱,对这二人,普鲁斯特曾下过如此定义:#“忙得没工夫做手上的事情的‘忙人’,因‘忙’而总是兴兴头头——尽管忙得毫无意义。#”
一大早收到我妈的教育[笑cry]她总觉得我们学校的一切任务(包括毕设课设等等等等)都是装模作样,是我们自己太当回事,实际上压根没这么多事。
我说你说的对啊,但是学校就是不允许我们轻松,就是要这些没用的工作量,否则也没法毕业,我有什么办法呢。我这人目前有一个大毛病就是很多时候我做不到为了少说两句话息事宁人。
我说你说的对啊,但是学校就是不允许我们轻松,就是要这些没用的工作量,否则也没法毕业,我有什么办法呢。我这人目前有一个大毛病就是很多时候我做不到为了少说两句话息事宁人。
一点点和80后的代沟,出生的还是太先进了(但也倒没那么先进)。
我是少之又少的能去共情到一些类东北文学(加*类*是因为我拿不准一本没被“定义”过的书是否能被我这么“定义”),特别是某些文字里带着粗粝的、混着金属焦屑味道的作品,它们无一不在形态上塑造着硕大无比、叫嚣在逞钢铁巨兽的能但一捅就漏气,一推就歇菜的,成了一地鸡毛的外强中干。
实在想不明白怎么转来转去逃不开工厂的一亩三分地,说来说去避不开一群待业的、上岗中的和失了业的工人,他们甚至连冷被窝热炕头的家长里短都不愿意多说生怕毁了他硬凹出来的刚硬冷峻。
这些要素对我来说一个个跟过年见面打招呼的亲戚似的,应该熟但是我叫不出名更叫不出辈分,到底还是因为我没经历过,连听都没地儿听去,我爸妈这俩60后都根本没在厂子里干过超三天的活儿(噢虽然退休还是在厂子单位里退的,很幽默)。
所以今天看这本《冬泳》一开始就不适应,我像“这世界总有人在忙忙碌碌寻宝藏”里忙忙叨叨寻宝藏的人,看到个尿素袋子我得说我见过,看到个鸡汤我得说我自己怎么吃,看到搪瓷杯我得说我小时候拿我姥爷喝水的搪瓷杯擓过鸡食,这都是我尽力从记忆里挖出来的证明“好歹是个东北人不能显得什么都不知道”的证据,还得时刻提醒自己看到书名的时候不要想到朝阳冬泳怪鸽。
这些跳脱的不符合内容的内容,全都在跟我扯着哑脖子喊叫我别看了,看又看不懂,你知道怎么拿易拉罐拉一个可以调120度无死角的接受天线吗?你知道怎么和出一桶后院圈里那些猪都爱吃的猪食吗?你知道踩着平房的砖瓦去掏鸟窝结果一脚干穿房顶踩出个窟窿眼之后会发生什么吗?(这个我知道,反正逃不过被打)
越看越看我就知道了。
知道什么了?知道我看他不是来跟他共情的。
别硬生生的非得从屏幕里看出些什么“东北在重工业的末路里顽强地成了牺牲者”子虚乌有的暗示,然后再装模作样给它写点伤痛文学,网络评价∶带有“冰冷忧郁气息”。虚头巴脑没意思。
我学会在这本书里当上帝旁观一切,让故事只是故事,轻轻扫过额叶留不留下烙印都无所谓,为赋新词强说愁的事儿,就留给以后能说出愁来的东西再干吧。
我是少之又少的能去共情到一些类东北文学(加*类*是因为我拿不准一本没被“定义”过的书是否能被我这么“定义”),特别是某些文字里带着粗粝的、混着金属焦屑味道的作品,它们无一不在形态上塑造着硕大无比、叫嚣在逞钢铁巨兽的能但一捅就漏气,一推就歇菜的,成了一地鸡毛的外强中干。
实在想不明白怎么转来转去逃不开工厂的一亩三分地,说来说去避不开一群待业的、上岗中的和失了业的工人,他们甚至连冷被窝热炕头的家长里短都不愿意多说生怕毁了他硬凹出来的刚硬冷峻。
这些要素对我来说一个个跟过年见面打招呼的亲戚似的,应该熟但是我叫不出名更叫不出辈分,到底还是因为我没经历过,连听都没地儿听去,我爸妈这俩60后都根本没在厂子里干过超三天的活儿(噢虽然退休还是在厂子单位里退的,很幽默)。
所以今天看这本《冬泳》一开始就不适应,我像“这世界总有人在忙忙碌碌寻宝藏”里忙忙叨叨寻宝藏的人,看到个尿素袋子我得说我见过,看到个鸡汤我得说我自己怎么吃,看到搪瓷杯我得说我小时候拿我姥爷喝水的搪瓷杯擓过鸡食,这都是我尽力从记忆里挖出来的证明“好歹是个东北人不能显得什么都不知道”的证据,还得时刻提醒自己看到书名的时候不要想到朝阳冬泳怪鸽。
这些跳脱的不符合内容的内容,全都在跟我扯着哑脖子喊叫我别看了,看又看不懂,你知道怎么拿易拉罐拉一个可以调120度无死角的接受天线吗?你知道怎么和出一桶后院圈里那些猪都爱吃的猪食吗?你知道踩着平房的砖瓦去掏鸟窝结果一脚干穿房顶踩出个窟窿眼之后会发生什么吗?(这个我知道,反正逃不过被打)
越看越看我就知道了。
知道什么了?知道我看他不是来跟他共情的。
别硬生生的非得从屏幕里看出些什么“东北在重工业的末路里顽强地成了牺牲者”子虚乌有的暗示,然后再装模作样给它写点伤痛文学,网络评价∶带有“冰冷忧郁气息”。虚头巴脑没意思。
我学会在这本书里当上帝旁观一切,让故事只是故事,轻轻扫过额叶留不留下烙印都无所谓,为赋新词强说愁的事儿,就留给以后能说出愁来的东西再干吧。
✋热门推荐