【欣赏】多丽丝·莱辛:去十九号房(小说)
这个故事,我想,是个理智发挥不了作用的故事,因为罗林夫妇的婚姻,是以理智为基础的。
他们两人结婚时,年纪已不小,近三十,比一般朋友晚得多。婚前各自有些恋情,大抵乐多苦少。两人相识了一阵子,才堕入情网——他们当时确实是堕入了情网。他们开玩笑,说是彼此把自己留给对方,为了那“真正的”,他们等待这份真正的,等了这么久(还好不算太久),足以证明他们十分理智,而且眼光好。他们有不少朋友,年纪轻轻就结了婚。那些人(他们觉得)很可能悔不当初,后悔失去了许多良机。而有些还没结婚的,在他们看来,似乎生活贫乏,毫无自信心,也很可能饥不择食,或是为情所困而盲目结婚。
不止是他们本身,旁人也都认为他们是天作之合。而旁人的祝福格外证明他们美满幸福。在他们交往的那群人,或是说那一组人当中,他们两人扮演的角色——男与女——固定不变。那些人成份复杂,彼此关系平淡,组员不断更换,其实说不上是一组人。他们两人守中庸之道,性情幽默,不自寻烦恼,因此成为别人讨教的对象。他们靠得住,别人也都信赖他们。他们这样的结合,是别人所料想不到的,因为两人实在过于相似,但婚讯一旦宣布之后,人人异口同声:“是啊,多么匹配,怎么我们都没想到呢?”于是,他们在众人欢欣鼓舞之中,结了婚。由于两人都有远见,判断正确,一切按部就班,毫无错乱,事事都如所料。
两人收入都高。丈夫马修是伦敦一家大报的副编辑,太太苏珊在广告公司做事。马修不是当编辑或名记者的料子,但他也不是普普通通的“副编辑”而已,他像舞台上的幕后功臣。他满意自己的职位。苏珊擅画广告画,对自己所负责制作的广告,她以幽默的态度处之,说不上有什么特别的感受。
两人婚前所住的公寓都很理想,可是婚后,不论保留谁的,都不甚妥当。对方总会有寄人篱下之感。因此,他们搬到南肯辛顿,另租一间公寓。两人互有默契,一旦婚姻稳定下来,他们就要买一间有庭院的房子,生男育女。婚姻稳定这件事,对他们来说,是再自然不过的,他们知道,那不需等待多久,本来大可不必理会,只是为了从俗,他们才不得不这么说。
结果是,他们在那间漂亮的公寓住了两年。由于交游广,经常不是招待客人,就是参加别人的宴会。之后,苏珊怀孕。她辞掉工作,他们在瑞契蒙区买了一间有庭院的房子。他们先生了一个儿子,再生一个女儿,跟着又生了一对双胞胎(一男一女),可说是完全符合罗林夫妇的典型作风。假如能随意选择的话,人人都希望如此,两男两女恰恰好。尽管如此,人家都觉得,那的确是罗林夫妇的选择。他们这一家,做事慎重,选择一向正确,绝不出错。
他们一家六口,住在瑞契蒙,房子有庭有院,生活幸福愉快,应有尽有,事事按部就班。
然而……
就连这一点,也在预料之中,事情总有平淡无奇之处……
对,没错,那当然,他们有时难免有这样的感觉,有什么样的感觉?
他们的生活似乎像条咬着自己尾巴的蛇。马修努力工作,为的是维持一家的生活——苏珊、小孩、房子、庭园,这么一个大营,需要相当的收入才应付得了。苏珊呢?她为了马修、小孩、房子、庭园绞尽脑汁:这个大组合,要是没有了她,不到一个星期就垮了。
可是这一切究竟是为了什么?两人找不到一个定点,肯定的说:“一切都是为了这个。”而这个究竟是什么?是小孩子?小孩不可能是生命的重心,生存的目的。小孩虽可叫人感到生命愉快、有趣、充实,但小孩不可能是生命的泉源。事实上,也不该如此,马修和苏珊两人都深懂此理。
那么,是马修的工作?笑话。这份工作还相当有意思,但绝不是生命的目标。马修胜任愉快,深感自豪,但叫他以那份报纸为荣,却不太可能。他自己每天所看的报纸,就不是他的那一份。
那么是爱?这个嘛,这个最接近了。要不是爱,那还会是什么?没错,这个与众不同的单元,完全绕着爱这个中心点旋转。与众不同,确实如此。两人有时不免会带着不敢置信的心情,私底下想着他们所创造出来的——婚姻、四个小孩、大房子、花园、女佣、朋友、车子等,这一切,这一整体之所以存在,由无而有,全赖两人彼此相爱,真是与众不同。这就是生活的核心,生命的源泉。
假如有人认为爱不够强烈,不够份量,不足以支付这一切……那又能怪谁呢?谁也怪不了,事情本来就是如此。他们两人十分理智,没有怪罪,也不彼此怪罪。
他们反而运用智慧,在这充满痛苦、火爆的社会,保全他们创造出来的。他们举目四望,四周不是濒临破裂瓦解的婚姻,就是充满摩擦(这个更糟)的生活,他们从中汲取教训,告诫自己,不可步人后尘,千万不可。
他们的朋友,许多都陷入险境,他们却避开了。那些朋友为了小孩子在郊区买房子,做丈夫的独自一人留在城里,成了周末丈夫,周末父亲。做太太的尽量不问他在城里公寓(他们戏称为单身汉公寓)的生活情形。罗林夫妇与他们不同,马修是道地的全职丈夫、全职父亲。夜晚,他们躺在宽阔的主卧房里,宽阔的双人床上,外望美丽的河景,肩并肩躺在床上聊天。他告诉她白天所发生的,所做的事,所见的人;她告诉他一天所做的。她的不如他的有意思,但这不是她的错。他们深深了解,一向过惯自己生活的女人,尤其是经济独立的女人,一旦金钱、社交两方面都要依赖丈夫,心里难免感到不满,感到权力被剥夺。
苏珊也没有像其他女人那样,为了表示独立,外出工作,引起各种问题。其实她大有可能如此,她从前工作的公司,极为赏识她的幽默感、稳定的情绪、理智的性格,他们常常邀她回去工作。可是夫妻两人都认为,孩子小的时候需要母亲照料。不过他们同意,等这四个小孩,经过妥善养育成长,到了适当年龄,她就回去上班。女人到了五十,体力智力都达高峰,小孩却已长大,不再需要母亲全神照顾,那时情况会不堪想象,两人对此都十分了解。
于是,这对夫妻,在考验自己的婚姻,小心加以料理,就像驾驶在暴风雨中的一艘小船,满载无助的乘客。当然了,事情本来就是如此……世上外来的暴风雨确实猛烈,但距离不近。这并不是说,他们自私,不管外界:他们信息灵通,且有责任感。而内在的风暴、流沙,他们事先知晓,并加以细心绘图,因此一切平安无事,井井有条,对,无半分差错。
要是他们感到生活枯燥、无味,那又有什么关系?婚姻上出现烦闷忧郁的情形,是他们这类理性特高的人的特殊标志。他们饱读各类书籍——心理学、人类学、社会学,不会无所准备,穷于应付。两人均受过高等教育,能分辨好坏,判断是非,出于自愿而结合,追求幸福,乐于助人——大家随处可见到他们,大家都认识他们,大家甚且都成了那件事的化身,真是可悲,因为表面上似乎拥有一切,事实上,却又少得可怜。但他们两人对此并不感到吃惊,反而彼此更加体贴,更加怜惜对方。生命就是如此,两个人,不论经过如何细心选择,都不可能成为对方的一切。事实上,就连这么说,这么想都过于陈腐,他们耻于如此。
有一天晚上,马修很晚回家,他向苏珊忏悔。他说他去参加宴会,送一个女孩子回家,跟她上床发生了关系。他忏悔,其实也是陈腐得很。苏珊当然原谅了他,其实说不上原谅,理解倒比较合适。如果你了解某件事,你就不会原谅,因为你本身就是这件事。你所原谅的,是你所不了解的。其实马修也不是忏悔,那成什么话?
这件事并没有什么了不起,多年前,他们就曾开玩笑说,他们不可能一辈子忠于对方,这种事本来就不可能。(他们提到“忠实”,真笨,简直笨透了。这种字眼,是那吃人的旧社会的产物。)但两人对这件事都很恼火,说来奇怪,两人都变得脾气暴躁,心情不佳,无法释怀。
那天晚上,他们亲热了一番,美妙无比,双方都觉得,竟然让一个(偶然在宴会上邂逅)名叫玛拉的漂亮女孩影响他们的生活,未免荒唐。他们相爱了十多年,且不打算就此终止,那么,这玛拉什么的,又算什么?
只是,苏珊冒起无名火,她自忖,自己是(是吗?)他的第一个。十年了,这么说来,这十年忠贞不渝的生活就是毫无价值的了,再不然,就是她本身无足轻重(不对,这条思路有问题,绝对有问题)。话又说回来,要是我在他心中毫无重量,那,马修那天下午,第一次和我发生关系这件事,也毫无意义了。那次真叫人回味无穷,那乐趣到如今,仍像落日时的长影,伸出魔杖般修长的手指,抚摸我们(我怎么会说日落呢?)假如我们那天下午的感觉也算不了什么的话,那还有什么好说的?我们之所以成为罗林先生和夫人,生下四个小孩等等,等等,全都因为那个下午。事实上,这整件事都很荒谬,他告诉我事情的始末,这也很荒谬。我在乎也好,不在乎也好,都很荒谬……这玛拉到底是何许人?怎么,无名小卒罢了。
处理这件事,只有一个办法,这两个理智过人的人就是这么办的:把事情抛诸脑后,一面着意、有计划的迈入婚姻的另一个阶段,彼此感谢,感谢过往的好运。人,而做太太的,为了小孩不能陪他,他独自参加宴会,偶尔禁不住漂亮女孩的诱惑(哦,这是什么话!),偶尔屈服(这个词更叫人吃不消),那是难免。而她,一个漂亮的女人,在瑞契蒙那个打理得整整齐齐的花园里,偶尔被箭所刺,一支似是涂满苦汁从空而降的箭,这也无可避免,只不过那是支暗箭,不是明箭,所引起的痛苦,也不在预料之中。马修的外遇是否影响了他们的婚姻?没有,被打败的反而是那些女人。英俊潇洒的马修罗林,不论身与心,都属于苏珊罗林。
那干嘛苏珊会觉得生命像沙漠,一切都无意义,连孩子都不是她的?这种感觉,还好每次都是短短几秒钟而已。
这时,她的理智告诉自己,一切无事。即使马修真的偶尔在下午偷个情,那又怎样?她自己很清楚像马修那样英俊潇洒,长得一头金发,有魅力,有男子气概的男人,除了她偶尔感到枯寂,他们之间实在相处融洽,婚外情其实并不重要。
问题的症结是否在此?由于孩子、屋子要人照料,很自然从前那些奇遇、欢乐与她已无缘。而她却很可能暗地里希望,甚至心里有数,狂放、美丽的外遇他迟早会碰上。可是他娶的是她,她嫁的是他,两人海誓山盟,因此老天爷不能赐予他真正的奇迹。他有了奇遇回来,心中并无充实感,反而忧心忡忡。难道说这也是苏珊的错不成?(事实上,她就是从他那一副不开心的神情,察觉出来他对她的不忠。她的神情其实也相差无几,总是带着怀疑。她心中想,把自己的快乐抢走的人,你还和他分享什么?)可是这也不能怪他们,谁都没错。(只是自己的感受,难道要怪罪别人不成?)不是,事情好好的,谁也没错,不是哪个主动提出,哪个要接受……一切没问题。只是马修从来没有真正感到快乐,像他想象中那么快乐,而苏珊越来越感空虚。(这种感受,通常是她单独一人在花园工作的时候,最为强烈。她现在尽量避免去花园,除非马修或是孩子们陪伴她。)其实用不着使用那些夸张的字眼,什么“不忠”、“原谅”等等。理智不准她使用这些字眼,理智也不准她吵架、闹别扭、发脾气、冷战、恶言相对、哭闹、尤其是不准她哭。
享有幸福愉快的家庭生活,有了四个健康活泼的小孩、宽敞的白色房子、广阔的花园,那是应付出高价的。
他们正是为此付出高价,而且是心甘情愿,脑筋清清楚楚,一点也不糊涂。他们肩并肩,或面对面躺在宽大高雅的卧室里,窗外对着沉郁的河流。他们常开怀而笑,没有什么特殊理由,但心中明白,他们笑自己——两个小人物,却用理性的爱情来支撑一个这么庞大的家。笑声使他们感到快慰,笑声挽救了他们,到底挽救了些什么?他们则不清楚。
两人都40岁出头,两个大的孩子,男孩10岁,女孩8岁,都已上学。双胞胎6岁,还没上学,苏珊亲自照料他们,没请保姆、女孩子之类的帮手。童年短暂,辛苦一点,她不抱怨。只是幼小的孩子相当烦人,时常烦得她受不了,她也常累得要命。可是她并不后悔生了他们。再过十年,她又可恢复独立自主的身份,不必牵挂。
双胞胎很快也要上学了,从早上9点到下午4点,这段时间,苏珊心想,就可用来开始准备逐步恢复自主的女性生活,不必成天扮演一家的轴心。她已开始计划,在小孩“脱手”后,如何运用那段自由的时间。“脱手”两字,是他们和朋友,用来形容家中最小一个上了学之后的情形。马修——她那聪慧的丈夫,常对她说:“你很快就可脱手了,苏珊,到时你就可以安排自己的时间了。”这些年来,苏珊老觉得灵魂不属于自己,似乎整个附在小孩身上。马修总是给她精神支持,称赞她,安慰她。
(后文看图)
这个故事,我想,是个理智发挥不了作用的故事,因为罗林夫妇的婚姻,是以理智为基础的。
他们两人结婚时,年纪已不小,近三十,比一般朋友晚得多。婚前各自有些恋情,大抵乐多苦少。两人相识了一阵子,才堕入情网——他们当时确实是堕入了情网。他们开玩笑,说是彼此把自己留给对方,为了那“真正的”,他们等待这份真正的,等了这么久(还好不算太久),足以证明他们十分理智,而且眼光好。他们有不少朋友,年纪轻轻就结了婚。那些人(他们觉得)很可能悔不当初,后悔失去了许多良机。而有些还没结婚的,在他们看来,似乎生活贫乏,毫无自信心,也很可能饥不择食,或是为情所困而盲目结婚。
不止是他们本身,旁人也都认为他们是天作之合。而旁人的祝福格外证明他们美满幸福。在他们交往的那群人,或是说那一组人当中,他们两人扮演的角色——男与女——固定不变。那些人成份复杂,彼此关系平淡,组员不断更换,其实说不上是一组人。他们两人守中庸之道,性情幽默,不自寻烦恼,因此成为别人讨教的对象。他们靠得住,别人也都信赖他们。他们这样的结合,是别人所料想不到的,因为两人实在过于相似,但婚讯一旦宣布之后,人人异口同声:“是啊,多么匹配,怎么我们都没想到呢?”于是,他们在众人欢欣鼓舞之中,结了婚。由于两人都有远见,判断正确,一切按部就班,毫无错乱,事事都如所料。
两人收入都高。丈夫马修是伦敦一家大报的副编辑,太太苏珊在广告公司做事。马修不是当编辑或名记者的料子,但他也不是普普通通的“副编辑”而已,他像舞台上的幕后功臣。他满意自己的职位。苏珊擅画广告画,对自己所负责制作的广告,她以幽默的态度处之,说不上有什么特别的感受。
两人婚前所住的公寓都很理想,可是婚后,不论保留谁的,都不甚妥当。对方总会有寄人篱下之感。因此,他们搬到南肯辛顿,另租一间公寓。两人互有默契,一旦婚姻稳定下来,他们就要买一间有庭院的房子,生男育女。婚姻稳定这件事,对他们来说,是再自然不过的,他们知道,那不需等待多久,本来大可不必理会,只是为了从俗,他们才不得不这么说。
结果是,他们在那间漂亮的公寓住了两年。由于交游广,经常不是招待客人,就是参加别人的宴会。之后,苏珊怀孕。她辞掉工作,他们在瑞契蒙区买了一间有庭院的房子。他们先生了一个儿子,再生一个女儿,跟着又生了一对双胞胎(一男一女),可说是完全符合罗林夫妇的典型作风。假如能随意选择的话,人人都希望如此,两男两女恰恰好。尽管如此,人家都觉得,那的确是罗林夫妇的选择。他们这一家,做事慎重,选择一向正确,绝不出错。
他们一家六口,住在瑞契蒙,房子有庭有院,生活幸福愉快,应有尽有,事事按部就班。
然而……
就连这一点,也在预料之中,事情总有平淡无奇之处……
对,没错,那当然,他们有时难免有这样的感觉,有什么样的感觉?
他们的生活似乎像条咬着自己尾巴的蛇。马修努力工作,为的是维持一家的生活——苏珊、小孩、房子、庭园,这么一个大营,需要相当的收入才应付得了。苏珊呢?她为了马修、小孩、房子、庭园绞尽脑汁:这个大组合,要是没有了她,不到一个星期就垮了。
可是这一切究竟是为了什么?两人找不到一个定点,肯定的说:“一切都是为了这个。”而这个究竟是什么?是小孩子?小孩不可能是生命的重心,生存的目的。小孩虽可叫人感到生命愉快、有趣、充实,但小孩不可能是生命的泉源。事实上,也不该如此,马修和苏珊两人都深懂此理。
那么,是马修的工作?笑话。这份工作还相当有意思,但绝不是生命的目标。马修胜任愉快,深感自豪,但叫他以那份报纸为荣,却不太可能。他自己每天所看的报纸,就不是他的那一份。
那么是爱?这个嘛,这个最接近了。要不是爱,那还会是什么?没错,这个与众不同的单元,完全绕着爱这个中心点旋转。与众不同,确实如此。两人有时不免会带着不敢置信的心情,私底下想着他们所创造出来的——婚姻、四个小孩、大房子、花园、女佣、朋友、车子等,这一切,这一整体之所以存在,由无而有,全赖两人彼此相爱,真是与众不同。这就是生活的核心,生命的源泉。
假如有人认为爱不够强烈,不够份量,不足以支付这一切……那又能怪谁呢?谁也怪不了,事情本来就是如此。他们两人十分理智,没有怪罪,也不彼此怪罪。
他们反而运用智慧,在这充满痛苦、火爆的社会,保全他们创造出来的。他们举目四望,四周不是濒临破裂瓦解的婚姻,就是充满摩擦(这个更糟)的生活,他们从中汲取教训,告诫自己,不可步人后尘,千万不可。
他们的朋友,许多都陷入险境,他们却避开了。那些朋友为了小孩子在郊区买房子,做丈夫的独自一人留在城里,成了周末丈夫,周末父亲。做太太的尽量不问他在城里公寓(他们戏称为单身汉公寓)的生活情形。罗林夫妇与他们不同,马修是道地的全职丈夫、全职父亲。夜晚,他们躺在宽阔的主卧房里,宽阔的双人床上,外望美丽的河景,肩并肩躺在床上聊天。他告诉她白天所发生的,所做的事,所见的人;她告诉他一天所做的。她的不如他的有意思,但这不是她的错。他们深深了解,一向过惯自己生活的女人,尤其是经济独立的女人,一旦金钱、社交两方面都要依赖丈夫,心里难免感到不满,感到权力被剥夺。
苏珊也没有像其他女人那样,为了表示独立,外出工作,引起各种问题。其实她大有可能如此,她从前工作的公司,极为赏识她的幽默感、稳定的情绪、理智的性格,他们常常邀她回去工作。可是夫妻两人都认为,孩子小的时候需要母亲照料。不过他们同意,等这四个小孩,经过妥善养育成长,到了适当年龄,她就回去上班。女人到了五十,体力智力都达高峰,小孩却已长大,不再需要母亲全神照顾,那时情况会不堪想象,两人对此都十分了解。
于是,这对夫妻,在考验自己的婚姻,小心加以料理,就像驾驶在暴风雨中的一艘小船,满载无助的乘客。当然了,事情本来就是如此……世上外来的暴风雨确实猛烈,但距离不近。这并不是说,他们自私,不管外界:他们信息灵通,且有责任感。而内在的风暴、流沙,他们事先知晓,并加以细心绘图,因此一切平安无事,井井有条,对,无半分差错。
要是他们感到生活枯燥、无味,那又有什么关系?婚姻上出现烦闷忧郁的情形,是他们这类理性特高的人的特殊标志。他们饱读各类书籍——心理学、人类学、社会学,不会无所准备,穷于应付。两人均受过高等教育,能分辨好坏,判断是非,出于自愿而结合,追求幸福,乐于助人——大家随处可见到他们,大家都认识他们,大家甚且都成了那件事的化身,真是可悲,因为表面上似乎拥有一切,事实上,却又少得可怜。但他们两人对此并不感到吃惊,反而彼此更加体贴,更加怜惜对方。生命就是如此,两个人,不论经过如何细心选择,都不可能成为对方的一切。事实上,就连这么说,这么想都过于陈腐,他们耻于如此。
有一天晚上,马修很晚回家,他向苏珊忏悔。他说他去参加宴会,送一个女孩子回家,跟她上床发生了关系。他忏悔,其实也是陈腐得很。苏珊当然原谅了他,其实说不上原谅,理解倒比较合适。如果你了解某件事,你就不会原谅,因为你本身就是这件事。你所原谅的,是你所不了解的。其实马修也不是忏悔,那成什么话?
这件事并没有什么了不起,多年前,他们就曾开玩笑说,他们不可能一辈子忠于对方,这种事本来就不可能。(他们提到“忠实”,真笨,简直笨透了。这种字眼,是那吃人的旧社会的产物。)但两人对这件事都很恼火,说来奇怪,两人都变得脾气暴躁,心情不佳,无法释怀。
那天晚上,他们亲热了一番,美妙无比,双方都觉得,竟然让一个(偶然在宴会上邂逅)名叫玛拉的漂亮女孩影响他们的生活,未免荒唐。他们相爱了十多年,且不打算就此终止,那么,这玛拉什么的,又算什么?
只是,苏珊冒起无名火,她自忖,自己是(是吗?)他的第一个。十年了,这么说来,这十年忠贞不渝的生活就是毫无价值的了,再不然,就是她本身无足轻重(不对,这条思路有问题,绝对有问题)。话又说回来,要是我在他心中毫无重量,那,马修那天下午,第一次和我发生关系这件事,也毫无意义了。那次真叫人回味无穷,那乐趣到如今,仍像落日时的长影,伸出魔杖般修长的手指,抚摸我们(我怎么会说日落呢?)假如我们那天下午的感觉也算不了什么的话,那还有什么好说的?我们之所以成为罗林先生和夫人,生下四个小孩等等,等等,全都因为那个下午。事实上,这整件事都很荒谬,他告诉我事情的始末,这也很荒谬。我在乎也好,不在乎也好,都很荒谬……这玛拉到底是何许人?怎么,无名小卒罢了。
处理这件事,只有一个办法,这两个理智过人的人就是这么办的:把事情抛诸脑后,一面着意、有计划的迈入婚姻的另一个阶段,彼此感谢,感谢过往的好运。人,而做太太的,为了小孩不能陪他,他独自参加宴会,偶尔禁不住漂亮女孩的诱惑(哦,这是什么话!),偶尔屈服(这个词更叫人吃不消),那是难免。而她,一个漂亮的女人,在瑞契蒙那个打理得整整齐齐的花园里,偶尔被箭所刺,一支似是涂满苦汁从空而降的箭,这也无可避免,只不过那是支暗箭,不是明箭,所引起的痛苦,也不在预料之中。马修的外遇是否影响了他们的婚姻?没有,被打败的反而是那些女人。英俊潇洒的马修罗林,不论身与心,都属于苏珊罗林。
那干嘛苏珊会觉得生命像沙漠,一切都无意义,连孩子都不是她的?这种感觉,还好每次都是短短几秒钟而已。
这时,她的理智告诉自己,一切无事。即使马修真的偶尔在下午偷个情,那又怎样?她自己很清楚像马修那样英俊潇洒,长得一头金发,有魅力,有男子气概的男人,除了她偶尔感到枯寂,他们之间实在相处融洽,婚外情其实并不重要。
问题的症结是否在此?由于孩子、屋子要人照料,很自然从前那些奇遇、欢乐与她已无缘。而她却很可能暗地里希望,甚至心里有数,狂放、美丽的外遇他迟早会碰上。可是他娶的是她,她嫁的是他,两人海誓山盟,因此老天爷不能赐予他真正的奇迹。他有了奇遇回来,心中并无充实感,反而忧心忡忡。难道说这也是苏珊的错不成?(事实上,她就是从他那一副不开心的神情,察觉出来他对她的不忠。她的神情其实也相差无几,总是带着怀疑。她心中想,把自己的快乐抢走的人,你还和他分享什么?)可是这也不能怪他们,谁都没错。(只是自己的感受,难道要怪罪别人不成?)不是,事情好好的,谁也没错,不是哪个主动提出,哪个要接受……一切没问题。只是马修从来没有真正感到快乐,像他想象中那么快乐,而苏珊越来越感空虚。(这种感受,通常是她单独一人在花园工作的时候,最为强烈。她现在尽量避免去花园,除非马修或是孩子们陪伴她。)其实用不着使用那些夸张的字眼,什么“不忠”、“原谅”等等。理智不准她使用这些字眼,理智也不准她吵架、闹别扭、发脾气、冷战、恶言相对、哭闹、尤其是不准她哭。
享有幸福愉快的家庭生活,有了四个健康活泼的小孩、宽敞的白色房子、广阔的花园,那是应付出高价的。
他们正是为此付出高价,而且是心甘情愿,脑筋清清楚楚,一点也不糊涂。他们肩并肩,或面对面躺在宽大高雅的卧室里,窗外对着沉郁的河流。他们常开怀而笑,没有什么特殊理由,但心中明白,他们笑自己——两个小人物,却用理性的爱情来支撑一个这么庞大的家。笑声使他们感到快慰,笑声挽救了他们,到底挽救了些什么?他们则不清楚。
两人都40岁出头,两个大的孩子,男孩10岁,女孩8岁,都已上学。双胞胎6岁,还没上学,苏珊亲自照料他们,没请保姆、女孩子之类的帮手。童年短暂,辛苦一点,她不抱怨。只是幼小的孩子相当烦人,时常烦得她受不了,她也常累得要命。可是她并不后悔生了他们。再过十年,她又可恢复独立自主的身份,不必牵挂。
双胞胎很快也要上学了,从早上9点到下午4点,这段时间,苏珊心想,就可用来开始准备逐步恢复自主的女性生活,不必成天扮演一家的轴心。她已开始计划,在小孩“脱手”后,如何运用那段自由的时间。“脱手”两字,是他们和朋友,用来形容家中最小一个上了学之后的情形。马修——她那聪慧的丈夫,常对她说:“你很快就可脱手了,苏珊,到时你就可以安排自己的时间了。”这些年来,苏珊老觉得灵魂不属于自己,似乎整个附在小孩身上。马修总是给她精神支持,称赞她,安慰她。
(后文看图)
禁足第十五天。早上醒來,第一件事就是打開手機上的隨申辦,查閱昨天做的核酸結果。結果是“陰”,於是寬心。然後瀏覽各種網頁,發現昨天應該出的《文學報》,似乎應出未出,原因是可以意料與理解的。近年已幾不看報,蓋空、廢、假話太多,但《文學報》除外,每期必通覽一通。此報少八股氣、無頭巾氣,版面雖然不多,但都安排得當,亦多清新脫俗文字。信息版面雖有應承流俗,但不算多,亦能一觀文壇百態。此報與另一張同類報紙(贈閱)幾乎雲泥,那張大報,從頭版至最後一版,幾無一篇可讀文章(這也很不容易)。《文學報》創刊伊始,社址就在我現在所住的新華路上的“外國弄堂”中。我記得應是詩人、編輯黎煥頤寫信把我招去,我那時尚在大二、或大三中。大致原因可能是我投稿不用,但要當面一見,既有鼓勵,也略提意見。說的什麼完全不記得了。但弧形的窗子是記得的(這座房子因圓形造型被稱為“蛋糕別墅”),黎煥頤的熱情是記得的。
另,前兩天一首戲仿海子《面朝大海》詩,當成日記發在微博上,聊以備存而已。未想到此條的瀏覽量竟然達到了198萬(1987822次)。更沒有想到的是,小查(海子)當年一句平淡無奇的句子:“從明天起,關心糧食和蔬菜”,竟然夢幻般地成為當下幾千萬上海人的真理!記得當年還曾拿這個句子調笑過小查,生活充滿陽光的如我們、豐衣足食的如我們,怎麼可能去關心生活中最日常可得的糧食和蔬菜?! https://t.cn/RVJk9aF
另,前兩天一首戲仿海子《面朝大海》詩,當成日記發在微博上,聊以備存而已。未想到此條的瀏覽量竟然達到了198萬(1987822次)。更沒有想到的是,小查(海子)當年一句平淡無奇的句子:“從明天起,關心糧食和蔬菜”,竟然夢幻般地成為當下幾千萬上海人的真理!記得當年還曾拿這個句子調笑過小查,生活充滿陽光的如我們、豐衣足食的如我們,怎麼可能去關心生活中最日常可得的糧食和蔬菜?! https://t.cn/RVJk9aF
↓原来一份职业就能给从事这个职业的人带来家庭和环境赋予的认同。不像后来,教师会因为不带培训班被就会被家人说成守着一亩三分地不思进取,一般员工和普通公务员会被亲生娃嘲讽“没本事职位低,所以我才没钱买先进电子、演唱会门票、买驴牌包包”。上一辈哪怕是下海创业成功的有的心底还是羡慕别人家简单稳定又略显单调的生活,听说过千万身家送儿子做片警的,托人送礼死乞白赖非让孩子去某大报低薪干编辑的。只能说社会变化太快,人们容易被周围环境风气裹挟忘记自己最初的梦想,每个岗位的人都能为自己的岗位感到自豪并能得到其他岗位所有的一样的尊重,社会才能更加美好。
✋热门推荐