格雷厄姆和弗兰克的友谊
By Nicholas Dawidoff
1947年初，瑞士出生的摄影师罗伯特·弗兰克(Robert Frank)在比利时安特卫普登上了一艘自由船；大约一个月后，他独自来到纽约，开始了他的艺术家生涯。在那里，他遇到了他的第一个美国朋友，同为摄影师的路易斯·福勒。两人经常在晚上聚在一起，带着相机走遍曼哈顿。弗兰克1958年出版了他著名的摄影集《美国人》，成为20世纪最有影响力的摄影师之一，他经常称赞福勒能够洞察和揭示他们共同遇到的人。
福勒1947年捕捉到的一个令人难忘的形象后来成了自己的朋友，当时弗兰克刚下船外出找工作，开始在新的国家寻找拍摄对象。在福勒的肖像中，弗兰克在一群人里面，他们聚集在一起观看发生在镜头外的事件。当行人们翘首张望时，弗兰克双手插在他那套饱经风霜的细条纹西装口袋里，默默地观察着周围。这张照片传达了弗兰克与周围环境融为一体的不可思议的技巧，这种技巧使他能够近距离、自然而不受限制地接近拍摄陌生人。福勒巧妙的构图将弗兰克与其他人物放在一起，但也为他提供了更丰富的焦点，使他与众不同。他散发着潜在的能量，像活塞一样一触即发。似乎福勒一直在等待一个合适的机会来捕捉他的朋友，因为他已经知道他是什么样的人。
如此多的摄影师后来都拍摄了弗兰克，以至于这样的肖像几乎成了职业生涯的专业通行证。1952年，埃利奥特·厄威特(Elliott Erwitt)拍到弗兰克和他的第一任妻子玛丽在西班牙厨房里跳舞，还拍到弗兰克在瓦伦西亚海岸涉水时只穿着短裤舞动身体。沃克·埃文斯拍摄了许多弗兰克的照片，包括一张弗兰克坐在一辆停着的别克领路人的方向盘后面，另一张是他坐在一张质朴的木桌旁。1975年理查德·艾维顿(Richard Avedon)拍摄的弗兰克面带怒容，暗示了一个事实——那就是弗兰克认为艾维顿是一个追逐名利的人而不是一个艺术家。(正如艾维顿的传记作者菲利普·格夫特所言，艾维顿在与总是不修边幅的弗兰克会面后，拍摄了最凌乱的自拍照。)弗兰克不妥协的方式吓坏了很多人，但在接下来的70年里，一些年轻的摄影师——包括丹尼·里昂、丹尼·西摩、吉姆·戈德堡、迈克尔·洛夫纳、埃德·格拉达、梅隆·泰特尔、古田亚由美和查德·托宾——觉得和他很亲近，并(成功地)要求给他拍照。
弗兰克愿意屈服的部分原因可能是出于高贵的义务；在他苏黎世的童年时代，他曾睡在卧室富兰克林·罗斯福的肖像下，他更喜欢拍摄那些他称之为“局外人”的人，尤其是各种种族和背景的“被排斥”的男女。弗兰克的个人精神，就像他选择的艺术形式一样，本质上是民主的。他喜欢帮助别人。但是贯穿他的多变的心理就像他在自己拍摄的那些人的脸上发现的情绪一样复杂。“有时他会阻止，说不！”出版弗兰克作品的格哈德·施泰德尔最近回忆道。“但有时候，他会在相机前成为一名演员。”
弗兰克最宽宏大量对待的摄影师是布莱恩·格雷厄姆。格雷厄姆的新书《和罗伯特·弗兰克同行》也由施泰德尔出版，记录了他从1979年到2019年弗兰克去世，他认识的这个被他称为“酋长”的人四十年。在上世纪70年代，弗兰克远离了名声，大部分时间都住在新斯科舍省东北部偏远的布雷顿角岛上一座摇摇欲坠的悬崖上的农舍里。格雷厄姆来自格莱斯湾，这是布雷顿角一个简陋的小镇，矿山关闭，渔业陷入困境。他父亲是一家保龄球馆的技工；格雷厄姆曾在海上和阿尔伯塔省的石油钻井平台工作，并在学校教书。他得知“一位重要的摄影师”住在布雷顿角；他开始拍摄格雷斯湾的照片，并决定展示给弗兰克看。
两人成了朋友。后来，格雷厄姆收到了一张从纽约寄来的明信片，邀请他去大都市：弗兰克在布利克街的一家廉价旅馆留了一个房间，最终，他和第二任妻子、艺术家琼·利夫买下了它。格雷厄姆开着一辆旧卡车南下，最后在布利克街住了很多年，帮助弗兰克修缮房子，处理和印刷弗兰克的作品，弗兰克不在的时候帮着照看房子。“你会情不自禁喜欢上布莱恩·格雷厄姆，”利夫告诉我。“真正的布雷顿人。有点害羞。”格雷厄姆说：“也许他喜欢我是因为我是真正的布雷顿人。”不过，格雷厄姆说，弗兰克对他的耐心是有限度的。“罗伯特讨厌我拍的我俩的自拍照。我越界了。他的报复就是在底片上抓痕。”
另一个在六十年代拍过弗兰克的人是托德·帕帕乔治，他不仅是一位出色的摄影师，还是这一领域最优秀的作家之一。前几天我去找他，给他看格雷厄姆的书。《美国人》对帕帕乔治来说意义重大，他对格雷厄姆在这几十年里纪录的弗兰克很感兴趣。他打开格雷厄姆的作品集，领略了摄影师生活中的各种时刻：弗兰克在鲁迪·沃利泽和他的电影《糖果山》的拍摄现场；弗兰克在布利克屋顶上敲打补丁时，眼睛里流露出“远离我的地界”的神情(图八)；弗兰克与利夫嬉戏(图九)；弗兰克与沃利泽, 艾伦·金斯伯格(图二), 吉姆·贾木许, 哈里·史密斯和汤姆·维茨等朋友一起忙碌。“他对格雷厄姆的反应肯定不一样，”帕帕乔治看着这些肖像说。“他更放松了。即使他没有完全放松，你也能感受到他在努力成为年轻人布莱恩认识的那个人。他几乎在努力做自己，他做得很好。”
帕帕乔治认为，格雷厄姆书中最成功的一幅照片是弗兰克拜访他的导师、暴躁的雕塑家劳尔·黑格。黑格住在伍德斯托克一间小木屋里。这张照片是从外面拍摄的，照片上弗兰克和黑格在屋里相对而坐，被分开的两扇窗框住，中间有一扇空窗。“这里有一个想法，”帕帕乔治说，“每个人都存在于独立的自我小屋中。(图六)” 这张照片似乎还暗示了《美国人》中的一幅著名画面，一排白人和一张黑人的脸从隔离的新奥尔良有轨电车上前前后后地望出去。弗兰克在拍摄《美国人》时开了一万多英里的车，格雷厄姆1992年拍了一张弗兰克驾驶一辆福特猎鹰旅行车的照片(图三)，帕帕乔治说：“你知道这家伙会把你带到那里的。”这让帕帕乔治想起了《美国人》中的另一张照片，弗兰克在爱达荷州的布莱克富特搭载的搭车客。其中一个搭车人接过了方向盘，弗兰克从后座上偷偷地拍下了他们的照片。
格雷厄姆的照片不可避免地会与弗兰克的照片进行比较和对比，就像最近在布雷顿角的因弗内斯县艺术中心所展出的一样，明确地将“走在路上”的照片与弗兰克最后的作品集“美好宁静的日子”的照片一起展出，后者主要是对弗兰克在布雷顿角生活的沉思。(大部分照片都是在七、八十年代拍摄的，直到弗兰克晚年把这本书整理好才付印。) 弗兰克是一位文学摄影师，他的照片具有叙事性和个性，蕴含着短篇小说的情感共鸣。“生动的经历和活力，” 帕帕乔治这样评价一幅照片，“是艺术史和弗吉尼亚·伍尔夫的真实回响。”
帕帕乔治拿出了《美好宁静的日子》，翻到一幅布雷顿角冬天令人惊叹的陆地和海洋，雪地上留下了脚印(图七)。帕帕乔治说，弗兰克可以很好地把情绪定位在任何地方。“我记得罗伯特曾经来过耶鲁，”他接着说。“他下了出租车，低头看着人行道，完全沉浸在几片树叶在混凝土上留下的印记中。”他补充说：“对于罗伯特来说，有趣的是，即使在表达运动，这些照片也是静止的。他的天赋在于给人一种即将发生事情的感觉。”
帕帕乔治微笑着看着一幅弗兰克的儿子帕布罗和他女朋友的肖像，两人都充满了青春的快乐和温柔。在弗兰克的女儿安德烈亚20岁死于飞机失事后，帕布罗患上了精神疾病，最终自杀身亡。帕帕乔治也拍过少年帕布罗的照片，这张照片让他很感动(图十)，因为这两个年轻人看起来是那么的肯定。“很少人能给自己的孩子拍照，你肯定希望把它挂在墙上，”他说。"罗伯特谈到沃克·埃文斯时说，埃文斯认为自己比其他人优越。他可能是对的，但还是不公平。有些人确实是优越的。埃文斯很优越。罗伯特也是。“♦
纽约客
2023年10月26日
图一，布莱恩·格雷厄姆和罗伯特·弗兰克
图二，弗兰克为艾伦·金斯伯格《诗集》拍摄肖像，布利克街7号，1984年。
图四，1987年，纽约克罗斯比街101号，弗兰克在布莱恩·格雷厄姆的暗房里。
图五，马布，布雷顿角，1979年。
图六，劳尔·黑格的小屋，伍德斯托克，纽约，1988年。
图七，罗伯特·弗兰克摄
图八，屋顶维修，布利克街7号，1981年。
图九，弗兰克和琼·利夫在布利克街，1982年。
图十，帕布罗·弗兰克和他的女友朗达。罗伯特·弗兰克摄
图十一，签名印刷品，纽瓦克，新泽西，2002年。
By Nicholas Dawidoff
1947年初，瑞士出生的摄影师罗伯特·弗兰克(Robert Frank)在比利时安特卫普登上了一艘自由船；大约一个月后，他独自来到纽约，开始了他的艺术家生涯。在那里，他遇到了他的第一个美国朋友，同为摄影师的路易斯·福勒。两人经常在晚上聚在一起，带着相机走遍曼哈顿。弗兰克1958年出版了他著名的摄影集《美国人》，成为20世纪最有影响力的摄影师之一，他经常称赞福勒能够洞察和揭示他们共同遇到的人。
福勒1947年捕捉到的一个令人难忘的形象后来成了自己的朋友，当时弗兰克刚下船外出找工作，开始在新的国家寻找拍摄对象。在福勒的肖像中，弗兰克在一群人里面，他们聚集在一起观看发生在镜头外的事件。当行人们翘首张望时，弗兰克双手插在他那套饱经风霜的细条纹西装口袋里，默默地观察着周围。这张照片传达了弗兰克与周围环境融为一体的不可思议的技巧，这种技巧使他能够近距离、自然而不受限制地接近拍摄陌生人。福勒巧妙的构图将弗兰克与其他人物放在一起，但也为他提供了更丰富的焦点，使他与众不同。他散发着潜在的能量，像活塞一样一触即发。似乎福勒一直在等待一个合适的机会来捕捉他的朋友，因为他已经知道他是什么样的人。
如此多的摄影师后来都拍摄了弗兰克，以至于这样的肖像几乎成了职业生涯的专业通行证。1952年，埃利奥特·厄威特(Elliott Erwitt)拍到弗兰克和他的第一任妻子玛丽在西班牙厨房里跳舞，还拍到弗兰克在瓦伦西亚海岸涉水时只穿着短裤舞动身体。沃克·埃文斯拍摄了许多弗兰克的照片，包括一张弗兰克坐在一辆停着的别克领路人的方向盘后面，另一张是他坐在一张质朴的木桌旁。1975年理查德·艾维顿(Richard Avedon)拍摄的弗兰克面带怒容，暗示了一个事实——那就是弗兰克认为艾维顿是一个追逐名利的人而不是一个艺术家。(正如艾维顿的传记作者菲利普·格夫特所言，艾维顿在与总是不修边幅的弗兰克会面后，拍摄了最凌乱的自拍照。)弗兰克不妥协的方式吓坏了很多人，但在接下来的70年里，一些年轻的摄影师——包括丹尼·里昂、丹尼·西摩、吉姆·戈德堡、迈克尔·洛夫纳、埃德·格拉达、梅隆·泰特尔、古田亚由美和查德·托宾——觉得和他很亲近，并(成功地)要求给他拍照。
弗兰克愿意屈服的部分原因可能是出于高贵的义务；在他苏黎世的童年时代，他曾睡在卧室富兰克林·罗斯福的肖像下，他更喜欢拍摄那些他称之为“局外人”的人，尤其是各种种族和背景的“被排斥”的男女。弗兰克的个人精神，就像他选择的艺术形式一样，本质上是民主的。他喜欢帮助别人。但是贯穿他的多变的心理就像他在自己拍摄的那些人的脸上发现的情绪一样复杂。“有时他会阻止，说不！”出版弗兰克作品的格哈德·施泰德尔最近回忆道。“但有时候，他会在相机前成为一名演员。”
弗兰克最宽宏大量对待的摄影师是布莱恩·格雷厄姆。格雷厄姆的新书《和罗伯特·弗兰克同行》也由施泰德尔出版，记录了他从1979年到2019年弗兰克去世，他认识的这个被他称为“酋长”的人四十年。在上世纪70年代，弗兰克远离了名声，大部分时间都住在新斯科舍省东北部偏远的布雷顿角岛上一座摇摇欲坠的悬崖上的农舍里。格雷厄姆来自格莱斯湾，这是布雷顿角一个简陋的小镇，矿山关闭，渔业陷入困境。他父亲是一家保龄球馆的技工；格雷厄姆曾在海上和阿尔伯塔省的石油钻井平台工作，并在学校教书。他得知“一位重要的摄影师”住在布雷顿角；他开始拍摄格雷斯湾的照片，并决定展示给弗兰克看。
两人成了朋友。后来，格雷厄姆收到了一张从纽约寄来的明信片，邀请他去大都市：弗兰克在布利克街的一家廉价旅馆留了一个房间，最终，他和第二任妻子、艺术家琼·利夫买下了它。格雷厄姆开着一辆旧卡车南下，最后在布利克街住了很多年，帮助弗兰克修缮房子，处理和印刷弗兰克的作品，弗兰克不在的时候帮着照看房子。“你会情不自禁喜欢上布莱恩·格雷厄姆，”利夫告诉我。“真正的布雷顿人。有点害羞。”格雷厄姆说：“也许他喜欢我是因为我是真正的布雷顿人。”不过，格雷厄姆说，弗兰克对他的耐心是有限度的。“罗伯特讨厌我拍的我俩的自拍照。我越界了。他的报复就是在底片上抓痕。”
另一个在六十年代拍过弗兰克的人是托德·帕帕乔治，他不仅是一位出色的摄影师，还是这一领域最优秀的作家之一。前几天我去找他，给他看格雷厄姆的书。《美国人》对帕帕乔治来说意义重大，他对格雷厄姆在这几十年里纪录的弗兰克很感兴趣。他打开格雷厄姆的作品集，领略了摄影师生活中的各种时刻：弗兰克在鲁迪·沃利泽和他的电影《糖果山》的拍摄现场；弗兰克在布利克屋顶上敲打补丁时，眼睛里流露出“远离我的地界”的神情(图八)；弗兰克与利夫嬉戏(图九)；弗兰克与沃利泽, 艾伦·金斯伯格(图二), 吉姆·贾木许, 哈里·史密斯和汤姆·维茨等朋友一起忙碌。“他对格雷厄姆的反应肯定不一样，”帕帕乔治看着这些肖像说。“他更放松了。即使他没有完全放松，你也能感受到他在努力成为年轻人布莱恩认识的那个人。他几乎在努力做自己，他做得很好。”
帕帕乔治认为，格雷厄姆书中最成功的一幅照片是弗兰克拜访他的导师、暴躁的雕塑家劳尔·黑格。黑格住在伍德斯托克一间小木屋里。这张照片是从外面拍摄的，照片上弗兰克和黑格在屋里相对而坐，被分开的两扇窗框住，中间有一扇空窗。“这里有一个想法，”帕帕乔治说，“每个人都存在于独立的自我小屋中。(图六)” 这张照片似乎还暗示了《美国人》中的一幅著名画面，一排白人和一张黑人的脸从隔离的新奥尔良有轨电车上前前后后地望出去。弗兰克在拍摄《美国人》时开了一万多英里的车，格雷厄姆1992年拍了一张弗兰克驾驶一辆福特猎鹰旅行车的照片(图三)，帕帕乔治说：“你知道这家伙会把你带到那里的。”这让帕帕乔治想起了《美国人》中的另一张照片，弗兰克在爱达荷州的布莱克富特搭载的搭车客。其中一个搭车人接过了方向盘，弗兰克从后座上偷偷地拍下了他们的照片。
格雷厄姆的照片不可避免地会与弗兰克的照片进行比较和对比，就像最近在布雷顿角的因弗内斯县艺术中心所展出的一样，明确地将“走在路上”的照片与弗兰克最后的作品集“美好宁静的日子”的照片一起展出，后者主要是对弗兰克在布雷顿角生活的沉思。(大部分照片都是在七、八十年代拍摄的，直到弗兰克晚年把这本书整理好才付印。) 弗兰克是一位文学摄影师，他的照片具有叙事性和个性，蕴含着短篇小说的情感共鸣。“生动的经历和活力，” 帕帕乔治这样评价一幅照片，“是艺术史和弗吉尼亚·伍尔夫的真实回响。”
帕帕乔治拿出了《美好宁静的日子》，翻到一幅布雷顿角冬天令人惊叹的陆地和海洋，雪地上留下了脚印(图七)。帕帕乔治说，弗兰克可以很好地把情绪定位在任何地方。“我记得罗伯特曾经来过耶鲁，”他接着说。“他下了出租车，低头看着人行道，完全沉浸在几片树叶在混凝土上留下的印记中。”他补充说：“对于罗伯特来说，有趣的是，即使在表达运动，这些照片也是静止的。他的天赋在于给人一种即将发生事情的感觉。”
帕帕乔治微笑着看着一幅弗兰克的儿子帕布罗和他女朋友的肖像，两人都充满了青春的快乐和温柔。在弗兰克的女儿安德烈亚20岁死于飞机失事后，帕布罗患上了精神疾病，最终自杀身亡。帕帕乔治也拍过少年帕布罗的照片，这张照片让他很感动(图十)，因为这两个年轻人看起来是那么的肯定。“很少人能给自己的孩子拍照，你肯定希望把它挂在墙上，”他说。"罗伯特谈到沃克·埃文斯时说，埃文斯认为自己比其他人优越。他可能是对的，但还是不公平。有些人确实是优越的。埃文斯很优越。罗伯特也是。“♦
纽约客
2023年10月26日
图一，布莱恩·格雷厄姆和罗伯特·弗兰克
图二，弗兰克为艾伦·金斯伯格《诗集》拍摄肖像，布利克街7号，1984年。
图四，1987年，纽约克罗斯比街101号，弗兰克在布莱恩·格雷厄姆的暗房里。
图五，马布，布雷顿角，1979年。
图六，劳尔·黑格的小屋，伍德斯托克，纽约，1988年。
图七，罗伯特·弗兰克摄
图八，屋顶维修，布利克街7号，1981年。
图九，弗兰克和琼·利夫在布利克街，1982年。
图十，帕布罗·弗兰克和他的女友朗达。罗伯特·弗兰克摄
图十一，签名印刷品，纽瓦克，新泽西，2002年。
2024.05.08跑步记录
今年第40跑：有氧慢跑30分
时间：20:30
气温：23℃
AQI:
跑步距离:5.27km
平均配速:5'44"
平均心率:142
今日基础:
五一没跑成
遭遇了一些阻力
无力挣扎
觉得没必要
近期情绪低落
做什么都没兴趣
感觉有些厌跑了
不知道该如何继续
今天挣扎着去跑了一会儿
也是因为关门时间
只能跑半小时
算给自己找借口
想跑怎样都能跑
不想跑，理由多的是
真不知道如何度过厌跑期
期待尽快恢复活力
一定要相信美好！
加油，共勉
今年第40跑：有氧慢跑30分
时间：20:30
气温：23℃
AQI:
跑步距离:5.27km
平均配速:5'44"
平均心率:142
今日基础:
五一没跑成
遭遇了一些阻力
无力挣扎
觉得没必要
近期情绪低落
做什么都没兴趣
感觉有些厌跑了
不知道该如何继续
今天挣扎着去跑了一会儿
也是因为关门时间
只能跑半小时
算给自己找借口
想跑怎样都能跑
不想跑，理由多的是
真不知道如何度过厌跑期
期待尽快恢复活力
一定要相信美好！
加油，共勉
和友在蛐蛐最近库捞媒体的奇怪提问，也编排上多和妹（尤其是最近两个人对上时）相当官方的回答。于是跟友说了图示的内容。
心态是人哪能一辈子、次次都说些场面话/客套话呢。两个人作为选手活跃了这么多年，这么多场比赛这么多次赛后采访，这么多次赛前录制，这么多次颁奖现场…退一万步讲，就算十次采访只讲一句直白的真心话，这么多年下来也有千百句了。
也不是认定场面话不真心，只是“场面”这两个字确实有点过场不候的微妙，讲过了便讲过罢。所以我心里，接受提问的人偶尔留下片刻的直白，反而再怎么咀嚼也不为过。
最近最喜欢咀嚼的是“一千场”和“第一次见面的样子”…太具体、太具象化了。有点像沙滩边被海水冲打得光滑的石头和贝壳，又像交上去的素描作业里一不小心夹着的水彩画，也像重回又放在博物馆聚光灯下尚且闪着新光的物件…瞬间的祝福祝愿和刹那的记忆闪回脱口而出，然后被摄像机记录下来。
刚开始咀嚼的时候会在意：他们还记得那些问题、那些回答吗？后来品得越多又越无所谓了。浅陋地理解成另一维度的I leave no trace of wings in the air,but I am glad I have had my flight.
心态是人哪能一辈子、次次都说些场面话/客套话呢。两个人作为选手活跃了这么多年，这么多场比赛这么多次赛后采访，这么多次赛前录制，这么多次颁奖现场…退一万步讲，就算十次采访只讲一句直白的真心话，这么多年下来也有千百句了。
也不是认定场面话不真心，只是“场面”这两个字确实有点过场不候的微妙，讲过了便讲过罢。所以我心里，接受提问的人偶尔留下片刻的直白，反而再怎么咀嚼也不为过。
最近最喜欢咀嚼的是“一千场”和“第一次见面的样子”…太具体、太具象化了。有点像沙滩边被海水冲打得光滑的石头和贝壳，又像交上去的素描作业里一不小心夹着的水彩画，也像重回又放在博物馆聚光灯下尚且闪着新光的物件…瞬间的祝福祝愿和刹那的记忆闪回脱口而出，然后被摄像机记录下来。
刚开始咀嚼的时候会在意：他们还记得那些问题、那些回答吗？后来品得越多又越无所谓了。浅陋地理解成另一维度的I leave no trace of wings in the air,but I am glad I have had my flight.
✋热门推荐