从文学上讲，张爱玲比胡兰成早熟，不是张爱玲比胡兰成天分高，而是张爱玲从小读红楼获得了曹雪芹的启示。曹雪芹有思想而红楼梦不能明写，一明写就不成其为伟大的小说。搞逻辑哲学的人不能理解曹雪芹的思想，如金岳霖便说红楼梦没有哲学，当然是战略上的固步自封。

胡兰成在未遇到张爱玲之前，虽天资颖慧，触类旁通，而于文学終有隔膜。这隔膜不是战术性的落后，而是战略性的轻视。这也是有志于经世致用、成贤作圣者的流弊，论语有“述而不作”的先训，唐代又有所谓“期以述者自命，耻以文士知名”的话，后来更有人说“一为文人，便无足观”。胡兰成一心要成贤作圣，当然“期以述者自命”的。可惜没有受过严格的经学、小学训练，于西方哲学、东方佛道更是走马观花，要述起来自然也不容易。张爱玲看出来，便说“这样的体系严密，不如打散开来好”。这是知己情人间才有的委婉批评。其实胡兰成的文章何曾有过什么严密的体系，张爱玲看出他的文章是心有余而力不足罢了。

一个述者的幻象被打破，一个文体家便诞生了。

胡兰成遇到张爱玲，如同旧小说中的失意雄主遇上高才军师，是战略性的纠正和调整。胡兰成从此决定与其驱使万物如军队，不如让万物解甲归田。政论式的沉重说教少了，诗性化的轻盈诉说多了，文章就这样成了。

即便如此，胡兰成终不肯把才华浪掷在文学、书法上，不甘心作一文学家或书法家，终其一生没有放弃过要搞出体大思精的哲学来，而张爱玲，终其一生没有放弃过要实现文艺上的天才梦。这就是性命，如同刘备虽言仁义之道而志不在成孔孟，诸葛亮虽营权谋之术而志不在成刘项。

回归永恒的生命

善导大师说：“南无”者，即是归命，亦是发愿回向之义。

“归命”是阿弥陀佛呼唤我们归回极乐故乡的命令，这是从佛那边来解释的；再者，“归命”就是归顺阿弥陀佛呼唤我们回极乐故乡的命令，阿弥陀佛的命令我们不违逆，我们归顺他，这也是归命的意思。

所以，“南无”是“归命”，而“归命”有两种意义，一种是从佛这边来解释，一种是从我们众生这边来解释。

众生在这娑婆世界，受着六道轮回，可以说极其无常；如果归投至阿弥陀佛无量寿的生命当中，就能够跟阿弥陀佛同样无量寿，不再轮回生死，而且永恒存在。

所以，“归命”也可说是将我们这个无常、造罪、污秽的生命，归入阿弥陀佛永恒、清净的生命，而与佛同体，跟阿弥陀佛一样成为无量寿、无量光。

——上人

#观世音菩萨普度众生之论坛[超话]#
《大乘妙法莲华经讲记》
下面我们把《妙法莲华经》的译者——鸠摩罗什法师介绍一下，他是精通三藏的法师。三藏是指「经、律、论」。「经藏」就专门介绍宇宙人生的真理，介绍无量的修行证果的法门；「律藏」是为了保护修行人的清净心，保护修行人既得的功德，规定我们在身口意三业而制定的戒律等，主要是约束我们的身，但身也离不开意；「论」呢，是对「经藏」和「律藏」加以解释、加以发挥，这个「论」可以由佛来论，也可以由菩萨来论。
鸠摩罗什法师是古天竺人，他的母亲在世时已证三果罗汉，她分析说：「你的使命是在中国，但可能会对你自身不利。」但鸠摩罗什大师不为所惧，发愿粉身碎骨也要弘扬正法，最终来到中国。那么他译经的特点，是「义译」。怎么叫义译呢？他把梵文的意思圆融为汉文，显得比较自在；那么玄奘大师的特点是「直译」，一般显得比较生硬。相对而言，鸠摩罗什大师所译的经文，更受大众欢迎。他曾经在过去七佛（毗婆尸佛、尸弃佛、毗舍浮佛、拘留孙佛、拘那含牟尼佛、迦叶佛、释迦牟尼佛）出世时翻译经典，而且准确无误。