有一只小狗，他生性胆小友好，看见人就摇尾巴却不敢靠近，有人要摸他他就往后退，经过我日复一日的努力喂养，他终于愿意被我摸摸他温暖的小脑袋，毛茸茸的，手感很好。他有小葡萄一样黑黑的双眼，又大又软的爪子，跑起来矫健有力，他是一窝里最漂亮的孩子，喂他吃东西时他会让给比他小的弟弟先吃，但他自己也还是一只小小狗。我经常把脸和他靠的很近，他懵懂无措的看着我，不知道我是在做什么，但却依着我，我喜欢鼻子碰着他的鼻尖，闻他的小狗味，真是一只毛茸茸软乎乎香喷喷的小狗，他经常会追着我跑，会叼着骨头埋起来，会咬我的裤子让我陪他玩，我走的时候会目送我上车，我好喜欢他，喜欢把他抱起来，我常想他再长大一点我是不是就抱不动他了。

五月四日，他被人活生生打死了，小小的一条背脊骨被打断，拖着最后一口气回到他最喜欢的厨房痛苦的死去。

我的小狗就这么没有了。

我永远不要也不会忘记他，这几天我总是能感受到他的味道，好像他还在一样，他黑白相间的毛发，他湿漉漉但因为贪玩弄灰的鼻头，他在地上打滚刨坑的样子。

下辈子如果还能当姐姐的小狗，一定不会让你再受伤，一定好好保护你，一定让你和江团团哥哥住在一起。

想分手的12个征兆

1、不再跟你分享
爱你的人跟你有说不完的话，不爱了，就不再分享自己的事情和心情，对于你的分享也不想回应。

2、不再秀恩爱
不管是线上还是线下，他都越来越少跟你出现在一起，他的状态越来越像单身。

3、不再经常笑
爱你，就是一见你就想笑，你做什么都觉得可爱。不爱了，笑容也会越来越少。

4、不再撒娇依赖
撒娇依赖是愿意向爱人展示自己最柔软的部分，不爱了，就会变得越来越独立坚强。

5、不再约束你
不再管你的饮食起居，也不管你的社交，对于你的任何事情都抱着无所谓的态度。

6、不再感情用事
都说恋爱的人智商会下降，一旦不爱了，立刻变回理智冷静。

7、不再跟你亲密接触
不爱你的人，身体不会说谎，会跟你保持距离，对你的亲昵举动表现出反感。

8、不再有期待
那些你们一起规划的未来，对方渐渐不再提起，你提起的时候，得到的也是敷衍回应。

9、经常跟你争执
可能是非常小的事，也会引发他的不满，他可能想用争吵来保持你们之间的距离。

10、找借口不见你
TA即使没有安排也不想和你待在一起。对于你的邀约，他会找各种借口来拒绝。

11、拿回自己的物品
他会逐渐从你那里把自己的东西拿回来，也归还你的。

12、提及自己的新计划
他会有意无意提及他自己的人生规划，这个规划里不包括你。

2007年，我初二，在生日那天搬到了新家。回姥儿家的路程大幅度缩减，从半小时变成了五秒钟。能和我亲爱的姥姥，我的八卦老闺蜜、电视剧搭子、全天候厨师、温暖避风港每天在一起。不过美中不足的是，我原本最好说话的面瓜姥爷逐渐变得聒噪暴力，完全失控。我每天都跟他生气，也每天都看在姥姥的面子上原谅他。

2012年，我高考，然后去了有点远的地方上大学。任性小孩按时长大，暴躁的姥爷却在这几年间重回沉默。我不愿意面对他语言功能的退化，只当他在过去的某一时期讲完了所有想说的话。他逐渐像类型化的风烛残年，浑浊的、瘦削的，摇摇欲坠。每次开学出发前都去他床边说他听不懂的再见，然后在心里恳求他好好保重，最后趁我姥姥不注意迅速擦掉憋不回去的眼泪。我还如此脆弱，如此惧怕告别，他怎么就这样老了呢？

2018年，我本命年，姥爷在医院过的年。初五，九成新的笨蛋司机拉着老太太去探望，回程把右后轮开进一米深的树坑。被救援出来之后龟速回家。害怕又愧疚，第一次讨厌过年，更讨厌当大人。好在后来姥爷平安出院，不过是以身体更大范围的功能退化为代价。

2024年，我快30岁了，是小时候以为的大人，青春期以为的中年人。姥爷88岁，从生病的老头儿，变成了长寿的老头儿。这17年于我严肃且短暂，却在面对他时格外宽厚而漫长。时间真的不公平，他在很久很久以前就已经忘记我了，可我却在后来的每一天每一年里爱他更多。

前天用手表给姥爷监测心率，中午晚上他戴着，中间我戴了一会儿，今天想删掉我的数据只留他的，发现没办法准确区分，于是舍不得删任何一条。那它现在是我们俩共同的心跳了，被姥爷抱着，像我们都不太记得又真实存在的，我的小时候。