家里最有出息的大姐姐，从小就是长辈口中的榜样。其他的弟弟妹妹们听她有多懂事成绩多优秀听得耳朵要起茧子。
对她是什么样的心情呢？其实根本算不上熟悉，年龄差得太多，自己懂事的时候她就已经在上高中，根本见不了几次面。现在她在外地工作，只有过年一大家子聚在一起才能碰上。
然而她同其他长辈终究是不同的，给压岁钱也会偷偷塞，还叮嘱说不要让妈妈知道，免得被收走。每年过年回来时会带好多礼物零食分给大家。新年晚上和孩子们混在一起，玩烟花的兴致比小孩子还高，点火最积极，眩目的火星腾跃中她的脸忽明忽暗，可眼睛却始终亮晶晶，嘴角高高扬起。因此对她的感觉很奇怪，下意识会亲近，但仍然只是保持距离的关系。
春节饭桌上少不了长辈们输出思想糟粕，大舅家儿子期末考得不好，二姑女儿学艺术太费钱，小姨小姨夫结婚几个月了怎么还不要孩子？你缩在一边埋头往嘴里扒饭，尽力降低自己的存在感，免得话题扯到自己身上。
“丹尼——”你听见大姐姐的名字，不自觉张起耳朵。显然关心她的不只是你，作为最出息的女儿，又是年纪最大的，长辈们聒噪的指点声高了一个调，几乎要把天花板掀翻。说来说去回到重点，——年纪也不小了，是不是该成家了？
说一个女孩子，干嘛那么要强，反而把洗衣做饭学好才是最重要的，不然怎么嫁的出去？
说平时睡到晌午才起，这么懒怎么使得，成家之后要挨婆家骂的呀。
姐姐原先笑得还很开心，两个酒窝浅浅陷着，眉眼弯弯。到后面眉目已然冷下来，嘴角却仍高扯着，你看一眼觉得后背都有点发凉。
不如，那位最刻薄的大姨开口，说，我弟弟家儿子年岁正好，也是大学毕业，正好要去你那个城市找工作，你们了解一下，培养培养感情，亲上加亲。
好一个亲上加亲，姐姐的忍耐度显然已经到了极点。啪地摔了碗筷，长辈们似乎也被吓到，喧天闹声登时静下来，空气都凝固。只剩电视里小品的尬笑声充当背景板。
你的那位侄子，三本毕业，壮得和猪没什么两样，手里有两个钱全充游戏里，发起疯连父母都打，大姨——
姐姐几乎是从牙缝里挤出这句话：你是为我好，还是把我往火坑里推啊。
大家都愣住了，你连大气也不敢喘，心里却畅快得很，看姐姐唰地站起身，椅子与地面瓷砖划出刺耳的声音，三步两步上楼回了房甩上门。直到楼上没了动静，饭桌上才又喧闹起来。大姨指着二楼破口大骂，其他长辈有的跟着附和，有的劝她别和姐姐一般计较。你看着碗里凉透的饭，完全没了食欲，只回头看看暗暗的楼梯。
第二天姐姐就坐最早一班飞机走了。新年变得格外没意思，一眨眼就过去。高中生的日子也淡得像水，过得很快。
第二年过年，等到腊月二十九姐姐都没回来，想着她可能不会回来过年了，却在大年三十早上听到熟悉的敲门声。
打开门，姐姐拉着行李箱，身旁还站着一个女人。眉目清朗，身上淡淡的香。见是你，姐姐边笑边塞了大堆礼物在你手里，女人也温温柔柔地看着你。你愣着，觉得有点不对。姐姐推了推你肩膀，说，
堵在门口干什么？让我进去呀，这是我……朋友，你的礼物，这个，这个，还有这个，都是她买给你的哦。来让让，我们进去。
你还是发着懵，侧身把两人让进来，女人进来时拍了拍你的头，就跟着姐姐径直往楼上房间走去。阿姨，也就是姐姐的妈妈招呼了一声，姐姐简单应了，那个女人却鞠了躬，递了好多贵重东西，又寒暄片刻，才被姐姐扯着回房。
阿姨好像认识那个女人。你想。还没等你坐下，你听到阿姨唤你，好几声，你赶忙应了，阿姨把一盘切好的水果递给你，让你送上去。
欸，好。
你端着水果上楼，到姐姐房门口，刚准备敲门，却听见异响。姐姐的声音透过房门那条小缝模糊地传到你耳朵里，她喊，姐姐，姐姐。
那个女人是姐姐的姐姐吗？你从来没听到过姐姐这样的声音，没忍住好奇心，门缝无声地扩开一点，正好对着姐姐刚刚铺好被单的床。看见里面情景的那一刻，你几乎浑身血液都凝固——
她们拥吻在一起，姐姐躺倒在床上，已经脱下了羽绒服，只剩一件单薄的打底衫。那个女人压在姐姐身上，手的轮廓被姐姐的打底衫勾勒出来，长发散开，你听见暧昧的喘息，房里的热浪从那条窄窄的门缝涌出，直往你脸上扑。在你收回视线之前，姐姐望过来，那双亮晶晶的眼睛半阖着，眼尾是鲜艳的媚色。
凝固的血液被烫化，一齐冲上头顶，你往后踉跄一步，低着头，端着果盘的手控制不住地颤抖，感觉自己就要爆炸，因此忽略了里面的脚步声。
门霎地打开，温热的女人香铺天盖地袭来，你抬头，姐姐套了件开衫，就靠着门框看着你，那个女人坐在床上，视线也凝聚在你身上。
我、我来送水果。你舌头都要打结，支支吾吾半天，才想起来把手里的东西递出去。姐姐眼底还有半抹未掩盖的春，你又慌慌张张补一句：我什么也没看见！
姐姐噗嗤一声笑出来，里面那个女人也笑了，你两只手背在身后，手指头绞在一起，急得几乎要掉眼泪，才听到姐姐说，没关系，要帮我们保守秘密哦。
你点点头，这才转身离开，听见姐姐关门的声音，心里没由来的感到一阵酸涩。
今年的年夜饭桌上，大姨没再张嘴，你看着满桌的菜，却依然提不起半点食欲，只看得见姐姐和那个女人十指紧扣的手，和相视而笑时朦胧的暧昧。
要保守秘密啊。你垂眼，撑在凳子上的手不自觉攥了攥。 https://t.cn/A6jUIKMR
对她是什么样的心情呢？其实根本算不上熟悉，年龄差得太多，自己懂事的时候她就已经在上高中，根本见不了几次面。现在她在外地工作，只有过年一大家子聚在一起才能碰上。
然而她同其他长辈终究是不同的，给压岁钱也会偷偷塞，还叮嘱说不要让妈妈知道，免得被收走。每年过年回来时会带好多礼物零食分给大家。新年晚上和孩子们混在一起，玩烟花的兴致比小孩子还高，点火最积极，眩目的火星腾跃中她的脸忽明忽暗，可眼睛却始终亮晶晶，嘴角高高扬起。因此对她的感觉很奇怪，下意识会亲近，但仍然只是保持距离的关系。
春节饭桌上少不了长辈们输出思想糟粕，大舅家儿子期末考得不好，二姑女儿学艺术太费钱，小姨小姨夫结婚几个月了怎么还不要孩子？你缩在一边埋头往嘴里扒饭，尽力降低自己的存在感，免得话题扯到自己身上。
“丹尼——”你听见大姐姐的名字，不自觉张起耳朵。显然关心她的不只是你，作为最出息的女儿，又是年纪最大的，长辈们聒噪的指点声高了一个调，几乎要把天花板掀翻。说来说去回到重点，——年纪也不小了，是不是该成家了？
说一个女孩子，干嘛那么要强，反而把洗衣做饭学好才是最重要的，不然怎么嫁的出去？
说平时睡到晌午才起，这么懒怎么使得，成家之后要挨婆家骂的呀。
姐姐原先笑得还很开心，两个酒窝浅浅陷着，眉眼弯弯。到后面眉目已然冷下来，嘴角却仍高扯着，你看一眼觉得后背都有点发凉。
不如，那位最刻薄的大姨开口，说，我弟弟家儿子年岁正好，也是大学毕业，正好要去你那个城市找工作，你们了解一下，培养培养感情，亲上加亲。
好一个亲上加亲，姐姐的忍耐度显然已经到了极点。啪地摔了碗筷，长辈们似乎也被吓到，喧天闹声登时静下来，空气都凝固。只剩电视里小品的尬笑声充当背景板。
你的那位侄子，三本毕业，壮得和猪没什么两样，手里有两个钱全充游戏里，发起疯连父母都打，大姨——
姐姐几乎是从牙缝里挤出这句话：你是为我好，还是把我往火坑里推啊。
大家都愣住了，你连大气也不敢喘，心里却畅快得很，看姐姐唰地站起身，椅子与地面瓷砖划出刺耳的声音，三步两步上楼回了房甩上门。直到楼上没了动静，饭桌上才又喧闹起来。大姨指着二楼破口大骂，其他长辈有的跟着附和，有的劝她别和姐姐一般计较。你看着碗里凉透的饭，完全没了食欲，只回头看看暗暗的楼梯。
第二天姐姐就坐最早一班飞机走了。新年变得格外没意思，一眨眼就过去。高中生的日子也淡得像水，过得很快。
第二年过年，等到腊月二十九姐姐都没回来，想着她可能不会回来过年了，却在大年三十早上听到熟悉的敲门声。
打开门，姐姐拉着行李箱，身旁还站着一个女人。眉目清朗，身上淡淡的香。见是你，姐姐边笑边塞了大堆礼物在你手里，女人也温温柔柔地看着你。你愣着，觉得有点不对。姐姐推了推你肩膀，说，
堵在门口干什么？让我进去呀，这是我……朋友，你的礼物，这个，这个，还有这个，都是她买给你的哦。来让让，我们进去。
你还是发着懵，侧身把两人让进来，女人进来时拍了拍你的头，就跟着姐姐径直往楼上房间走去。阿姨，也就是姐姐的妈妈招呼了一声，姐姐简单应了，那个女人却鞠了躬，递了好多贵重东西，又寒暄片刻，才被姐姐扯着回房。
阿姨好像认识那个女人。你想。还没等你坐下，你听到阿姨唤你，好几声，你赶忙应了，阿姨把一盘切好的水果递给你，让你送上去。
欸，好。
你端着水果上楼，到姐姐房门口，刚准备敲门，却听见异响。姐姐的声音透过房门那条小缝模糊地传到你耳朵里，她喊，姐姐，姐姐。
那个女人是姐姐的姐姐吗？你从来没听到过姐姐这样的声音，没忍住好奇心，门缝无声地扩开一点，正好对着姐姐刚刚铺好被单的床。看见里面情景的那一刻，你几乎浑身血液都凝固——
她们拥吻在一起，姐姐躺倒在床上，已经脱下了羽绒服，只剩一件单薄的打底衫。那个女人压在姐姐身上，手的轮廓被姐姐的打底衫勾勒出来，长发散开，你听见暧昧的喘息，房里的热浪从那条窄窄的门缝涌出，直往你脸上扑。在你收回视线之前，姐姐望过来，那双亮晶晶的眼睛半阖着，眼尾是鲜艳的媚色。
凝固的血液被烫化，一齐冲上头顶，你往后踉跄一步，低着头，端着果盘的手控制不住地颤抖，感觉自己就要爆炸，因此忽略了里面的脚步声。
门霎地打开，温热的女人香铺天盖地袭来，你抬头，姐姐套了件开衫，就靠着门框看着你，那个女人坐在床上，视线也凝聚在你身上。
我、我来送水果。你舌头都要打结，支支吾吾半天，才想起来把手里的东西递出去。姐姐眼底还有半抹未掩盖的春，你又慌慌张张补一句：我什么也没看见！
姐姐噗嗤一声笑出来，里面那个女人也笑了，你两只手背在身后，手指头绞在一起，急得几乎要掉眼泪，才听到姐姐说，没关系，要帮我们保守秘密哦。
你点点头，这才转身离开，听见姐姐关门的声音，心里没由来的感到一阵酸涩。
今年的年夜饭桌上，大姨没再张嘴，你看着满桌的菜，却依然提不起半点食欲，只看得见姐姐和那个女人十指紧扣的手，和相视而笑时朦胧的暧昧。
要保守秘密啊。你垂眼，撑在凳子上的手不自觉攥了攥。 https://t.cn/A6jUIKMR
【董桥：他的短篇小说，越老越读越亲切｜毛姆诞辰150周年】
今天是英国小说家、剧作家毛姆(Somerset Maugham)诞辰150周年纪念日。毛姆早年学医，后弃医从文。因长篇小说创作声名鹊起。但就像毛尖老师所说，毛姆的短篇小说可能比他的长篇名作《月亮与六便士》《刀锋》等更适合这个时代，“他在传统和亲切之间做到最好，可以当你在文学上的‘亲戚’”。
香港作家董桥先生最喜欢的作家是毛姆，重看次数最多的书也是毛姆，“他（毛姆）的短篇小说我实在是觉得写得好。”“我们老一辈人觉得他那种讲故事的技巧，是很吸引人的。”董桥先生认为，毛姆天生会写故事。作为熟读毛姆小说的一代，“下笔考究全是跟他学的”。如今读毛姆的人少了，待人处事的老做派都消亡了。
今天，活字君与书友们分享董桥先生的小品《卡普里之恋》，选自活字-商务版“董桥读本”第一卷《文林回想录》。文章从毛姆的一个短篇标题的翻译谈起，是文学翻译漫谈，更是对译坛故交的忆念。
卡普里之恋
南京译林出版社要出毛姆短篇小说集，上海陆灏组织翻译，请了陆谷孙先生迻译 The Lotus Eater ，陆先生译毕写了一篇译后记，嘱咐陆灏传真给我一阅。毛姆这个短篇的题目害苦中国几代读书人难进难退，陆谷孙译后记里说：“香港的董桥兄在一篇文章中，从早年曾虚白、周作人对 Lotus Eater 的讨论说起，典引丹尼生的诗和大英百科的释文，认为《食莲人》是‘漂亮’的‘求诗意’译法。”我没有写过专文论 Lotus Eater ，只在小品《湾仔从前有个爱莲榭》里漫笔写了一下毛姆这个短篇。我说周作人音译希腊文 lotos 为“落拓”，陆谷孙主编的《英汉大词典》 lotus eater 条于是译作“食落拓枣的人”。求诗意，我说“食莲人”确实比“食落拓枣的人”漂亮，不列颠百科全书也译作“食莲者”，李黎有一篇文章好像就叫《吃莲花的人》。
陆先生的译后记里归纳 lotus 一词的多义，说是查牛津、韦氏、大英、维基等纸质和电子资源，大致可以总结为三“莲”一“枣”：亚洲莲、埃及睡莲、佛座莲，那都与毛姆用意不合，剩下来的只数一枣了，那是希腊神话中奥德修斯随从在北非受岛民怂恿误食的忘忧花果，足以致幻，也会致瘾：“‘食莲’是否信译，似成问题了。”陆先生于是想到译作“吞枣人”再另加脚注，可惜“诗意”尽失而又“叠床架屋”，不好；他最后决定文题翻译用词中既弃用“莲”字也弃用“枣”字，“避实就虚为好”，索性译为《吞食魔果的人》！陆谷孙不愧是辞书编纂家，是翻译家，细心推敲过的一字一词稳固如山，清澈如水，问字学辞的人都可放心延纳。欣幸之余，我这个偏心音缀的老派人毕竟奢望陆先生的文题翻译能再减少两三个音节，那样，中文题目跟英文原题 lotus eater 会呼应得再亲近些。
翻译从来艰难。毛姆笔下雅驯的英文迻译中文尤其费神。陆先生说时值溽暑，原想轻轻松松过几天，没想到陆灏这位公子真能缠人，又是短信又是快递非要他翻译一篇毛姆小说不可，余姚话说“像前世欠伊个”似的拗不过他，只好上电脑开工。陆先生性子急，答应做的事总想快快做完，上万字一篇 The Lotus Eater 他花三天时间译毕，真可怜。这样苦的差事我早岁做过好几年，现在老了回想起来都难受。翻译名家汤新楣先生一辈子做翻译，他晚年跟我说，年纪轻轻，识浅心粗，拿起原文瞄一句译一句不知天多高地多厚，交了卷仿佛没自己的事了；岁数一大，英文中文玩味深了，心中老惦记着深山里老虎多，手握着译笔那才叫一字一惊心：“还有宋淇那样的译林高手中学西学兼备，长年靠在软椅上细细掂量译稿里的旮旮旯旯，译者不冒冷汗才怪！”汤先生说他从此越发敬佩夏济安那样的中英文名家，英美散文大师笔下再硬的坚果他都轧得碎。
还有思果先生，八九十岁还在译狄更斯的砖头小说，那是凡人干的圣人功业。乔志高先生更不用说，英文造诣比谁都深厚，简直母语，晚年译菲茨杰拉德是吃饭喝水稀松平常的闲事，可敬的是那份毅力，那份干劲。姚克先生也了不起，英文通透，中文高洁，翻译剧作，当代译手都望不见他的项背。傅雷先生，梁实秋先生，朱生豪先生，他们更是译坛巨人，今后还会有好几代人坐在他们手种的大树下乘凉。我好奇，很想知道这几位名家会怎么译毛姆的 lotus eater 。直译“食莲人”或是照古意译“忘忧果”，脚注怕是省不掉了。毛姆宁用 lotus 不用 lotos ，老先生或许也在求通俗，求诗意，汤新楣可能不避直译“食莲”，情愿文尾多附几句小字注文。夏济安、梁实秋古文根基深，维基刊登的照片陆先生肯定是枣类无疑，那么，夏、梁两位名家也许会沿用陆先生的“魔”字把小说题目译为《魔枣瘾》再加小注。我记得海明威的 A Fare well to Arms 中文译名宋淇和汤新楣和乔志高都偏爱《战地春梦》，宋先生说《告别武器》甚至《永别了，武器》硬梆梆，谁买，谁看？“英文不同， arms 毕竟带着怀抱之联想，比武器温润多了！”汤先生当年译的这部《战地春梦》我有幸负责编校，逐句对读，逐字推敲，比上一个学年的翻译课管用。海明威英文简洁里荡着淡淡的诗意，汤先生的中译亦步亦趋，浅白里竟也浮现动人的韵味。有一回，我应邀到学堂里讲一堂翻译心得，一位漂亮女生问我直译与意译怎么取舍，我说懂行的译者从来不计较要直译还是意译：“译得对，译得好，那才是本分。”夏济安译霍桑《古屋杂忆》，里头写的那间 Saint’s Chamber 夏先生信手译为“慕圣斋”，那是直译，也是意译，更是精译！女生一脸迷惘，远看加倍漂亮。
陆谷孙说毛姆这个短篇文字清通易译，可惜娓娓道来之际嫌他有点啰唆，跟故事毫无关涉的饭店老板娘也要来一段“天后赫拉”“水汪汪的眼睛”那样的冗笔。读毛姆我倒偏爱读他这些冗笔，仿佛老年人东一句西一句的闲话，徐訏先生说那是会讲故事的人加盐加醋的本事。那个老板娘多娜·露西亚 ( Donna Lucia ) 三十年前的艳丽韵味毛姆说是惹过许多画家替她画肖像，如今人到中年，一身富泰，昔日的姿色倒还依稀认出些丽影，连说话低沉甜柔的声音都在。原文这七行淡描陆先生说了我找来再读，确然旖旎：陆谷孙到底是大学教授，淡淡一丝女人香闻了都不自在！译后记里还说卡普里这样的旅游胜地大有象征意象可以挖掘，小说里写景文字偏偏少得可怜。我记得毛姆还有一个短篇《梅休》 ( Mayhew ) 也写卡普里，写景也写得不多，我几年前第一次从波西塔诺 ( Positano ) 坐船去卡普里竟然想起写景的那三行文字：“Capri is a gaunt rock of austere outline, bathed in a deep blue sea; but its vineyards, green and smiling, give it a soft and easy grace. It is friendly, remote, and debonair. ”*人老了偏爱古旧的人与事，毛姆短篇小说集一九五一年出版的一套三册我从南洋带到台湾带到英伦，临走送给李侬 ( Leonora ) 留个泛黄的念想。如今床头那套四册版本是一九七六年潘恩出版社 ( Pan Books Ltd ) 出版的平装本，每本四百多页厚，越老越读越亲切，都快成了我生命中的魔果、魔枣、魔莲了，十足卡普里
那座小岛，天老了地荒了还那么消魂。
〔注释〕
* 《记得》(二〇一〇)，共四十七篇，此选三篇。
* “卡普里岛是一片峻拔苍然的岩石，浴在一汪蓝海之中；不过岛上的葡萄园绿意盎然笑脸相迎，倒让它平添了温柔从容的优雅。它远离尘嚣，叫让人亲近快活。”——编者注
——————
原创 董桥 活字文化
今天是英国小说家、剧作家毛姆(Somerset Maugham)诞辰150周年纪念日。毛姆早年学医，后弃医从文。因长篇小说创作声名鹊起。但就像毛尖老师所说，毛姆的短篇小说可能比他的长篇名作《月亮与六便士》《刀锋》等更适合这个时代，“他在传统和亲切之间做到最好，可以当你在文学上的‘亲戚’”。
香港作家董桥先生最喜欢的作家是毛姆，重看次数最多的书也是毛姆，“他（毛姆）的短篇小说我实在是觉得写得好。”“我们老一辈人觉得他那种讲故事的技巧，是很吸引人的。”董桥先生认为，毛姆天生会写故事。作为熟读毛姆小说的一代，“下笔考究全是跟他学的”。如今读毛姆的人少了，待人处事的老做派都消亡了。
今天，活字君与书友们分享董桥先生的小品《卡普里之恋》，选自活字-商务版“董桥读本”第一卷《文林回想录》。文章从毛姆的一个短篇标题的翻译谈起，是文学翻译漫谈，更是对译坛故交的忆念。
卡普里之恋
南京译林出版社要出毛姆短篇小说集，上海陆灏组织翻译，请了陆谷孙先生迻译 The Lotus Eater ，陆先生译毕写了一篇译后记，嘱咐陆灏传真给我一阅。毛姆这个短篇的题目害苦中国几代读书人难进难退，陆谷孙译后记里说：“香港的董桥兄在一篇文章中，从早年曾虚白、周作人对 Lotus Eater 的讨论说起，典引丹尼生的诗和大英百科的释文，认为《食莲人》是‘漂亮’的‘求诗意’译法。”我没有写过专文论 Lotus Eater ，只在小品《湾仔从前有个爱莲榭》里漫笔写了一下毛姆这个短篇。我说周作人音译希腊文 lotos 为“落拓”，陆谷孙主编的《英汉大词典》 lotus eater 条于是译作“食落拓枣的人”。求诗意，我说“食莲人”确实比“食落拓枣的人”漂亮，不列颠百科全书也译作“食莲者”，李黎有一篇文章好像就叫《吃莲花的人》。
陆先生的译后记里归纳 lotus 一词的多义，说是查牛津、韦氏、大英、维基等纸质和电子资源，大致可以总结为三“莲”一“枣”：亚洲莲、埃及睡莲、佛座莲，那都与毛姆用意不合，剩下来的只数一枣了，那是希腊神话中奥德修斯随从在北非受岛民怂恿误食的忘忧花果，足以致幻，也会致瘾：“‘食莲’是否信译，似成问题了。”陆先生于是想到译作“吞枣人”再另加脚注，可惜“诗意”尽失而又“叠床架屋”，不好；他最后决定文题翻译用词中既弃用“莲”字也弃用“枣”字，“避实就虚为好”，索性译为《吞食魔果的人》！陆谷孙不愧是辞书编纂家，是翻译家，细心推敲过的一字一词稳固如山，清澈如水，问字学辞的人都可放心延纳。欣幸之余，我这个偏心音缀的老派人毕竟奢望陆先生的文题翻译能再减少两三个音节，那样，中文题目跟英文原题 lotus eater 会呼应得再亲近些。
翻译从来艰难。毛姆笔下雅驯的英文迻译中文尤其费神。陆先生说时值溽暑，原想轻轻松松过几天，没想到陆灏这位公子真能缠人，又是短信又是快递非要他翻译一篇毛姆小说不可，余姚话说“像前世欠伊个”似的拗不过他，只好上电脑开工。陆先生性子急，答应做的事总想快快做完，上万字一篇 The Lotus Eater 他花三天时间译毕，真可怜。这样苦的差事我早岁做过好几年，现在老了回想起来都难受。翻译名家汤新楣先生一辈子做翻译，他晚年跟我说，年纪轻轻，识浅心粗，拿起原文瞄一句译一句不知天多高地多厚，交了卷仿佛没自己的事了；岁数一大，英文中文玩味深了，心中老惦记着深山里老虎多，手握着译笔那才叫一字一惊心：“还有宋淇那样的译林高手中学西学兼备，长年靠在软椅上细细掂量译稿里的旮旮旯旯，译者不冒冷汗才怪！”汤先生说他从此越发敬佩夏济安那样的中英文名家，英美散文大师笔下再硬的坚果他都轧得碎。
还有思果先生，八九十岁还在译狄更斯的砖头小说，那是凡人干的圣人功业。乔志高先生更不用说，英文造诣比谁都深厚，简直母语，晚年译菲茨杰拉德是吃饭喝水稀松平常的闲事，可敬的是那份毅力，那份干劲。姚克先生也了不起，英文通透，中文高洁，翻译剧作，当代译手都望不见他的项背。傅雷先生，梁实秋先生，朱生豪先生，他们更是译坛巨人，今后还会有好几代人坐在他们手种的大树下乘凉。我好奇，很想知道这几位名家会怎么译毛姆的 lotus eater 。直译“食莲人”或是照古意译“忘忧果”，脚注怕是省不掉了。毛姆宁用 lotus 不用 lotos ，老先生或许也在求通俗，求诗意，汤新楣可能不避直译“食莲”，情愿文尾多附几句小字注文。夏济安、梁实秋古文根基深，维基刊登的照片陆先生肯定是枣类无疑，那么，夏、梁两位名家也许会沿用陆先生的“魔”字把小说题目译为《魔枣瘾》再加小注。我记得海明威的 A Fare well to Arms 中文译名宋淇和汤新楣和乔志高都偏爱《战地春梦》，宋先生说《告别武器》甚至《永别了，武器》硬梆梆，谁买，谁看？“英文不同， arms 毕竟带着怀抱之联想，比武器温润多了！”汤先生当年译的这部《战地春梦》我有幸负责编校，逐句对读，逐字推敲，比上一个学年的翻译课管用。海明威英文简洁里荡着淡淡的诗意，汤先生的中译亦步亦趋，浅白里竟也浮现动人的韵味。有一回，我应邀到学堂里讲一堂翻译心得，一位漂亮女生问我直译与意译怎么取舍，我说懂行的译者从来不计较要直译还是意译：“译得对，译得好，那才是本分。”夏济安译霍桑《古屋杂忆》，里头写的那间 Saint’s Chamber 夏先生信手译为“慕圣斋”，那是直译，也是意译，更是精译！女生一脸迷惘，远看加倍漂亮。
陆谷孙说毛姆这个短篇文字清通易译，可惜娓娓道来之际嫌他有点啰唆，跟故事毫无关涉的饭店老板娘也要来一段“天后赫拉”“水汪汪的眼睛”那样的冗笔。读毛姆我倒偏爱读他这些冗笔，仿佛老年人东一句西一句的闲话，徐訏先生说那是会讲故事的人加盐加醋的本事。那个老板娘多娜·露西亚 ( Donna Lucia ) 三十年前的艳丽韵味毛姆说是惹过许多画家替她画肖像，如今人到中年，一身富泰，昔日的姿色倒还依稀认出些丽影，连说话低沉甜柔的声音都在。原文这七行淡描陆先生说了我找来再读，确然旖旎：陆谷孙到底是大学教授，淡淡一丝女人香闻了都不自在！译后记里还说卡普里这样的旅游胜地大有象征意象可以挖掘，小说里写景文字偏偏少得可怜。我记得毛姆还有一个短篇《梅休》 ( Mayhew ) 也写卡普里，写景也写得不多，我几年前第一次从波西塔诺 ( Positano ) 坐船去卡普里竟然想起写景的那三行文字：“Capri is a gaunt rock of austere outline, bathed in a deep blue sea; but its vineyards, green and smiling, give it a soft and easy grace. It is friendly, remote, and debonair. ”*人老了偏爱古旧的人与事，毛姆短篇小说集一九五一年出版的一套三册我从南洋带到台湾带到英伦，临走送给李侬 ( Leonora ) 留个泛黄的念想。如今床头那套四册版本是一九七六年潘恩出版社 ( Pan Books Ltd ) 出版的平装本，每本四百多页厚，越老越读越亲切，都快成了我生命中的魔果、魔枣、魔莲了，十足卡普里
那座小岛，天老了地荒了还那么消魂。
〔注释〕
* 《记得》(二〇一〇)，共四十七篇，此选三篇。
* “卡普里岛是一片峻拔苍然的岩石，浴在一汪蓝海之中；不过岛上的葡萄园绿意盎然笑脸相迎，倒让它平添了温柔从容的优雅。它远离尘嚣，叫让人亲近快活。”——编者注
——————
原创 董桥 活字文化
116
邂逅香水口红礼盒2件套内含‣粉邂逅50ml+黑管按压口红58#邂逅香水透漏出一丢丢小性感，追逐自由，非常独特的香，闻过一次就记在我心间，香水始于颜值一眼惊艳，开始的花香带点奶油有着妩媚的女人香，淡淡的红豆沙的甜味，混杂着若有若无的花香！绝对彩妆达人的必备款！这么高颜值的套盒，不管送人还是自留都是绝佳的选择
邂逅香水口红礼盒2件套内含‣粉邂逅50ml+黑管按压口红58#邂逅香水透漏出一丢丢小性感，追逐自由，非常独特的香，闻过一次就记在我心间，香水始于颜值一眼惊艳，开始的花香带点奶油有着妩媚的女人香，淡淡的红豆沙的甜味，混杂着若有若无的花香！绝对彩妆达人的必备款！这么高颜值的套盒，不管送人还是自留都是绝佳的选择
✋热门推荐