“Je suis venu me rapprocher de ce que je ne connaissais pas: le froid, le silence, l’espace et la solitude. En ville, les minutes, les années nous échappent. Ici, le temps se calme, je suis libre parce que mes jours le sont. ”
（“我慢慢走进这对我而言十分陌生的环境：寒冷、寂静、广阔、孤独。在大城市里，时间走得飞快。但在这里，时间停下了脚步。日子闲了下来，我也自由了起来。”）
Teddy：“Ça faisait longtemps que je croyais que j'aurais le temps de fonder une famille, d'être heureux et de construire quelques chose. Un jour, je suis réveillé, je n'ai rien construit. Ma vie est ennuyeuse et vide. Un vent, je suis perdu. Mais ici, je me sent vivant.”
（“很长一段时间，我都觉得，自己还有时间，有时间去组建自己的家庭，去过幸福的日子，去成就一番事业。直到有一天，我突然从这些幻象中清醒了过来。其实我一事无成，我的生活无趣且空洞。一阵风飘过，我觉得自己迷失了。但是在这里，我觉得自己重新活了过来。”）#在西伯利亚森林中#

这位法国大明白，你别说了，再说要哭了：

C'était peut-être la première fois qu'il voyait quelque chose de clair. Il se sentait accroché au dernier wagon du train de luxe pour quelque destination magnifique et
regardait distraitement le paysage qui allait, à rebours, bien plus vite que lui. Avec la somme de tous les détails perdus on aurait fait un nouveau monde; mais lui n'avait besoin de rien. De son rôle, qu'il jouait avec le plus grand sérieux, il lui manquait la signification.

Les plus grandes gares n'avaient pas assez de bruit pour l'émouvoir; au coin de toutes les collines il comprenait mieux l'isolement des maisons blanches. Quand on longeait la mer il ne voyait que les voiles des barques qui en précisaient l'étendue.

Tout est inerte et trop grand pour ses yeux et son cœur. Sa tête doit rester vide et rien ne pourrait la remplir.

Quand il revenait enfin là d'où il était parti, sa tâche bien remplie, sa journée faite il ne pensait qu'au petit coin de terre où sa vie contenait, où il aurait la place juste pour mourir.

——Pierre Reverdy·VOYAGES TROP GRANDS