[1812年拿破仑征俄时的]一部分辎重车辆是牛车，到达目的地之后，牛即被宰杀——那些被迫上战场的士兵们何尝不是如此？先是洒尽血汗，而后悲惨地死去！
在他那本感情充沛且富于想象的《拿破仑传》里，路德维希以同情的笔触描绘了1812年拿破仑东征俄国时牛与人的凄惨命运。
虽然路德维希并不精于考证，但他这里的说法倒是有理有据，我们可以从拿破仑三世时代编纂的《拿破仑书信集》里直接找到皇帝下令使用牛车的材料。1812年1月24日，他对军务大臣塞萨克伯爵拉屈埃将军明文指示如下：
我的打算是……以8个[正常]辎重营配备2016辆车，4个使用孔图瓦式马车（一种轻型马车）的辎重营配备2424辆车，4个使用牛车的辎重营配备1224辆车，1个使用牛车的意大利王国辎重营配备306辆车，总计17个辎重营，6000辆车，运力为11万~12万法担（5385~5874吨）。（图1）
由此可见，拿破仑一世为了这次远征俄国可以说是做了极其繁复的后勤准备工作，打算投入东征的除了8个已有的六连制常规辎重营外，还另外组织了8个营，加上他兼任国王的意大利王国辎重营则是9个。其中4个营用马拖曳，配备2424辆孔图瓦式马车（voiture à la comtoise，图2），5个营用牛拖曳，配备1530辆牛车（voiture à bœufs）。
此外，按照拿破仑在这份命令里的计算，每辆[正常]马车运力为30法担（1.5吨），每辆孔图瓦式马车是12法担（0.6吨），每辆牛车是20法担（1吨），如此一来，这大约6000辆车的运力便是11.4万法担（5385~5874吨），相当于可供20万士兵食用两个月的补给量。
或许有人会问，拿破仑不是素来强调兵贵神速就地取食吗？怎么这次要如此斤斤计较增强运力，难道是想要让军队“沦落”到依靠后方输送吗？
情况还真的差不多。
“就地取食”除了需要法军的征（搜）用（刮）技巧外，还对当地粮食产量和存量有一定要求。一般而言，工业化之前的粮食产量与人口数量成正相关。换句话说，“就地取食”的先决条件之一是人口密度足够大。
长期从事后勤工作的俄国财政大臣格奥尔格·坎克林（图3）对此有过总结，换算后大体如下：
像法兰西、德意志、意大利这些人口密度达到每平方公里35人以上的“高等农业区”可以完全依靠临时征用满足军队对食物的需求。每平方公里27~35人的地方需要预先设立仓库提供辅助。而在波兰、匈牙利这样每平方公里18~27人的“中等农业区”行军时，则要重点依靠仓库。至于俄罗斯（欧洲部分）这样整体人口密度仅有每平方公里9~18人的“低等农业区”，那就得仓库和后方输送双管齐下了。
拿破仑麾下的法军作为入侵军队，自然不可能预设仓库，于是就必须重点依靠后方输送。也难怪拿破仑会如此煞费苦心计算运力！
法军此次东征时的牛车比例大约有1/4，虽然谈不上主力，却也是“重要补充”，要是再加上新造的轻型孔图瓦式马车，那就接近三分之二了，拿破仑为何要把“孔图瓦式马车”和牛车的比例提得这么高呢？这两者的运力可远不如传统马车啊！
原来，拿破仑在1806~1807年的波兰-东普鲁士战场上曾经被当地的烂路坑得够呛，发现普通马车经常动弹不得，就打算以相对轻便的孔图瓦式马车和牛车作为补充。
拿破仑还认为牛车在很多方面优于马车。他觉得牛比马好养活，马必须吃粮食，但牛不用，牛比马载重更大，还能走烂路，而且等到吃完牛车上的补给品，那就可以直接宰牛拆车，拿拆出来的木柴煮牛肉。
简单地说，按照拿破仑的想法，牛可以运粮，途中需要费心的事情也少，运到目的地之后，牛本身又可以作为食物补充，真是精打细算到了极点。从牛的视角来看，称他一声“科西嘉食牛魔”一点都不为过。
实际上，历史上像拿破仑这样想把牛压榨到最后一刻的“战略精算师”并不止他一人。奥地利继承战争期间，普鲁士国王弗里德里希二世（一译腓特烈二世）曾在1744年率军入侵奥地利治下的波希米亚，为了解决后勤困难，他当时同样诉诸牛车。
将近两千年前的王莽同样企图在北伐匈奴时用牛车，结果惹来了宿将严尤的一阵劝谏：
计一人三百日食，用糒十八斛，非牛力不能胜；牛又当自赍食，加二十斛，重矣。胡地沙卤，多乏水草。以往事揆之，军出未满百日，牛必物故且尽，余粮尚多，人不能负，此三难也。
不过，无论是1812年的拿破仑，还是1744年的弗里德里希，又或是公元1世纪的王莽，最终都遭遇了可怕的后勤灾难。
原因何在？
首先，牛本身就走得慢，而且很容易在长途运输途中变得状况不佳。意大利王国的牛车辎重营还没离开意大利，拿破仑就在给他养子意大利副王欧仁的批示里提到过这么一条：
必须让它们[牛]一天只走半天的路，并使其得到充分休整。
听起来对牛很讲人道是吧？不过前面还有一句：
牛一旦状况不好，就必须宰杀，再换新的。
可想而知。
意大利士兵：听到拿大王的命令了吧，你有病。
牛：我没有啊！
其次，备受折磨且“水土不服”的牛往往死得太早，导致车上的补给无法充分利用。关于这一点，两千年前的严尤将军那段“军出未满百日，牛必物故且尽，余粮尚多，人不能负”已经说得非常清楚。
法国的尚布莱（Chambray）在《征俄史》（Histoire de l'expédition de Russie）里仅仅拿最倒霉的意大利辎重营举了个例子：
大量的牛从意大利运来，套在小小的车上，结果到达涅曼河畔的连十分之一都没有！
普鲁士的弗尔斯特（Förster）以德意志人的视角在《拿破仑一世的1812年俄国战局》（Napoleon's I. Russischer Feldzug 1812）做了分析：
用牛车的想法看似周到，它们可以把粮秣拉到仓库，与此同时，牛本身也可以充当祭品[指最后给部队食用]……然而事与愿违，这些从莱茵和图林根买来的偶蹄类反刍动物既笨重又没有蹄铁，被赶到奥得河畔时就需要大量更换。在山地战里，用牛来拉车的确有优势，因为牛上坡时的耐力比马强，但在平原上，让牛动起来就难多了，于是要么就得提前宰杀，要么就得扔在后头。
瑞士人马格（Magg）编纂的《拿破仑一世1812年俄国战局期间瑞士团的命运》（Die Schicksale der Schweizer-Regimenter in Napoleons I. Feldzug nach Russland 1812）则从基层的微观视角为我们提供了征俄时的后勤灾难剖面：
在波兰的沼泽平原上……疫病导致许多牲畜大量死亡，于是，那就不会如同预想那样先吃[牛车上的]食物，再宰牛，最后用牛车当柴火，而是拉车的牛先死，车子陷在烂泥地里，上头的食物再烂掉。
马格若是读过《汉书·匈奴传》，想必会把严尤当成知己。
总而言之，拿破仑机关算尽太聪明，结果法兰西第一牛马帝国的东征还没过涅曼河，牛车就已经垮得差不多了，充当挽畜的牛更是几乎死亡殆尽，“科西嘉食牛魔”的称号的确名不虚传。
#微博新知博主##烽火问鼎计划#
在他那本感情充沛且富于想象的《拿破仑传》里，路德维希以同情的笔触描绘了1812年拿破仑东征俄国时牛与人的凄惨命运。
虽然路德维希并不精于考证，但他这里的说法倒是有理有据，我们可以从拿破仑三世时代编纂的《拿破仑书信集》里直接找到皇帝下令使用牛车的材料。1812年1月24日，他对军务大臣塞萨克伯爵拉屈埃将军明文指示如下：
我的打算是……以8个[正常]辎重营配备2016辆车，4个使用孔图瓦式马车（一种轻型马车）的辎重营配备2424辆车，4个使用牛车的辎重营配备1224辆车，1个使用牛车的意大利王国辎重营配备306辆车，总计17个辎重营，6000辆车，运力为11万~12万法担（5385~5874吨）。（图1）
由此可见，拿破仑一世为了这次远征俄国可以说是做了极其繁复的后勤准备工作，打算投入东征的除了8个已有的六连制常规辎重营外，还另外组织了8个营，加上他兼任国王的意大利王国辎重营则是9个。其中4个营用马拖曳，配备2424辆孔图瓦式马车（voiture à la comtoise，图2），5个营用牛拖曳，配备1530辆牛车（voiture à bœufs）。
此外，按照拿破仑在这份命令里的计算，每辆[正常]马车运力为30法担（1.5吨），每辆孔图瓦式马车是12法担（0.6吨），每辆牛车是20法担（1吨），如此一来，这大约6000辆车的运力便是11.4万法担（5385~5874吨），相当于可供20万士兵食用两个月的补给量。
或许有人会问，拿破仑不是素来强调兵贵神速就地取食吗？怎么这次要如此斤斤计较增强运力，难道是想要让军队“沦落”到依靠后方输送吗？
情况还真的差不多。
“就地取食”除了需要法军的征（搜）用（刮）技巧外，还对当地粮食产量和存量有一定要求。一般而言，工业化之前的粮食产量与人口数量成正相关。换句话说，“就地取食”的先决条件之一是人口密度足够大。
长期从事后勤工作的俄国财政大臣格奥尔格·坎克林（图3）对此有过总结，换算后大体如下：
像法兰西、德意志、意大利这些人口密度达到每平方公里35人以上的“高等农业区”可以完全依靠临时征用满足军队对食物的需求。每平方公里27~35人的地方需要预先设立仓库提供辅助。而在波兰、匈牙利这样每平方公里18~27人的“中等农业区”行军时，则要重点依靠仓库。至于俄罗斯（欧洲部分）这样整体人口密度仅有每平方公里9~18人的“低等农业区”，那就得仓库和后方输送双管齐下了。
拿破仑麾下的法军作为入侵军队，自然不可能预设仓库，于是就必须重点依靠后方输送。也难怪拿破仑会如此煞费苦心计算运力！
法军此次东征时的牛车比例大约有1/4，虽然谈不上主力，却也是“重要补充”，要是再加上新造的轻型孔图瓦式马车，那就接近三分之二了，拿破仑为何要把“孔图瓦式马车”和牛车的比例提得这么高呢？这两者的运力可远不如传统马车啊！
原来，拿破仑在1806~1807年的波兰-东普鲁士战场上曾经被当地的烂路坑得够呛，发现普通马车经常动弹不得，就打算以相对轻便的孔图瓦式马车和牛车作为补充。
拿破仑还认为牛车在很多方面优于马车。他觉得牛比马好养活，马必须吃粮食，但牛不用，牛比马载重更大，还能走烂路，而且等到吃完牛车上的补给品，那就可以直接宰牛拆车，拿拆出来的木柴煮牛肉。
简单地说，按照拿破仑的想法，牛可以运粮，途中需要费心的事情也少，运到目的地之后，牛本身又可以作为食物补充，真是精打细算到了极点。从牛的视角来看，称他一声“科西嘉食牛魔”一点都不为过。
实际上，历史上像拿破仑这样想把牛压榨到最后一刻的“战略精算师”并不止他一人。奥地利继承战争期间，普鲁士国王弗里德里希二世（一译腓特烈二世）曾在1744年率军入侵奥地利治下的波希米亚，为了解决后勤困难，他当时同样诉诸牛车。
将近两千年前的王莽同样企图在北伐匈奴时用牛车，结果惹来了宿将严尤的一阵劝谏：
计一人三百日食，用糒十八斛，非牛力不能胜；牛又当自赍食，加二十斛，重矣。胡地沙卤，多乏水草。以往事揆之，军出未满百日，牛必物故且尽，余粮尚多，人不能负，此三难也。
不过，无论是1812年的拿破仑，还是1744年的弗里德里希，又或是公元1世纪的王莽，最终都遭遇了可怕的后勤灾难。
原因何在？
首先，牛本身就走得慢，而且很容易在长途运输途中变得状况不佳。意大利王国的牛车辎重营还没离开意大利，拿破仑就在给他养子意大利副王欧仁的批示里提到过这么一条：
必须让它们[牛]一天只走半天的路，并使其得到充分休整。
听起来对牛很讲人道是吧？不过前面还有一句：
牛一旦状况不好，就必须宰杀，再换新的。
可想而知。
意大利士兵：听到拿大王的命令了吧，你有病。
牛：我没有啊！
其次，备受折磨且“水土不服”的牛往往死得太早，导致车上的补给无法充分利用。关于这一点，两千年前的严尤将军那段“军出未满百日，牛必物故且尽，余粮尚多，人不能负”已经说得非常清楚。
法国的尚布莱（Chambray）在《征俄史》（Histoire de l'expédition de Russie）里仅仅拿最倒霉的意大利辎重营举了个例子：
大量的牛从意大利运来，套在小小的车上，结果到达涅曼河畔的连十分之一都没有！
普鲁士的弗尔斯特（Förster）以德意志人的视角在《拿破仑一世的1812年俄国战局》（Napoleon's I. Russischer Feldzug 1812）做了分析：
用牛车的想法看似周到，它们可以把粮秣拉到仓库，与此同时，牛本身也可以充当祭品[指最后给部队食用]……然而事与愿违，这些从莱茵和图林根买来的偶蹄类反刍动物既笨重又没有蹄铁，被赶到奥得河畔时就需要大量更换。在山地战里，用牛来拉车的确有优势，因为牛上坡时的耐力比马强，但在平原上，让牛动起来就难多了，于是要么就得提前宰杀，要么就得扔在后头。
瑞士人马格（Magg）编纂的《拿破仑一世1812年俄国战局期间瑞士团的命运》（Die Schicksale der Schweizer-Regimenter in Napoleons I. Feldzug nach Russland 1812）则从基层的微观视角为我们提供了征俄时的后勤灾难剖面：
在波兰的沼泽平原上……疫病导致许多牲畜大量死亡，于是，那就不会如同预想那样先吃[牛车上的]食物，再宰牛，最后用牛车当柴火，而是拉车的牛先死，车子陷在烂泥地里，上头的食物再烂掉。
马格若是读过《汉书·匈奴传》，想必会把严尤当成知己。
总而言之，拿破仑机关算尽太聪明，结果法兰西第一牛马帝国的东征还没过涅曼河，牛车就已经垮得差不多了，充当挽畜的牛更是几乎死亡殆尽，“科西嘉食牛魔”的称号的确名不虚传。
#微博新知博主##烽火问鼎计划#
【传闻：微软下一代Xbox由Surface团队负责，掌机或在开发中】据XboxEra的知名舅舅Nick Baker透露，微软下一代Xbox游戏机的研发工作已交由Surface团队负责。该项目的工作之前由微软Xbox游戏设备和生态系统副总裁Jason Ronald领导，他已在公司任职17年，期间开发过Xbox Series X/S和Xbox One X。
此外，近期还传出微软在硬件方面上将向掌机领域进军的消息。该传言来自Xbox News Cast 播客的联合主持人MAGG。对此，Nick Baker在节目中说道：“我也有所耳闻，这就是为什么当我听见他提到Jason Ronald不会领导下一代Xbox时如此震惊，因为我听到了完全相同的东西。”据Insider Gaming报道，有可靠消息人士向其透露，自Xbox One S开发以来，Surface团队就一直在参与Xbox的设计。
此外，近期还传出微软在硬件方面上将向掌机领域进军的消息。该传言来自Xbox News Cast 播客的联合主持人MAGG。对此，Nick Baker在节目中说道：“我也有所耳闻，这就是为什么当我听见他提到Jason Ronald不会领导下一代Xbox时如此震惊，因为我听到了完全相同的东西。”据Insider Gaming报道，有可靠消息人士向其透露，自Xbox One S开发以来，Surface团队就一直在参与Xbox的设计。
传言称《战争机器 三部曲合集》正在测试阶段
据外媒 Gamerant 消息，内部人士爆料：“《战争机器》系列目前有两个新项目正在制作中。其中之一是《战争机器 三部曲合集》，本作收录了前三作的高清重置版，复刻规模是类似《战争机器：终极版》的 Remaster 级别。目前开发工作已经完成，进入发售前的测试阶段。
除此之外，该系列可能会在今年的 Xbox 夏季展示会上公布新作《战争机器6》，届时也会带来第一支预告片。”
这份爆料很快得到了其他舅舅党支持，Infinite Podcast 播客的嘉宾中年玩家 Guy (MAGG)表示：“《战争机器 三部曲合集》是确实存在的，不过目前尚未确定收录了哪些作品，据说这次的重置版均使用虚幻引擎 5 制作。至于《战争机器6》，我也听说正在开发阶段，但玩家们应该控制自己的期望，以免它没有出现在今年的 Xbox 夏季展示会上，毕竟微软和 Xbox 计划随时可能改变。”
《战争机器》系列是经典的第三人称射击游戏 IP，多年来第二部和第三部游戏只能在 Xbox 360 平台运行。因此许多玩家一直希望推出类似《光环：士官长合集》的版本，如果上述爆料属实，那也算期待成真了。不过微软和 Xbox 官方尚未回应该爆料，目前还是谨慎吃瓜。[并不简单]
据外媒 Gamerant 消息，内部人士爆料：“《战争机器》系列目前有两个新项目正在制作中。其中之一是《战争机器 三部曲合集》，本作收录了前三作的高清重置版，复刻规模是类似《战争机器：终极版》的 Remaster 级别。目前开发工作已经完成，进入发售前的测试阶段。
除此之外，该系列可能会在今年的 Xbox 夏季展示会上公布新作《战争机器6》，届时也会带来第一支预告片。”
这份爆料很快得到了其他舅舅党支持，Infinite Podcast 播客的嘉宾中年玩家 Guy (MAGG)表示：“《战争机器 三部曲合集》是确实存在的，不过目前尚未确定收录了哪些作品，据说这次的重置版均使用虚幻引擎 5 制作。至于《战争机器6》，我也听说正在开发阶段，但玩家们应该控制自己的期望，以免它没有出现在今年的 Xbox 夏季展示会上，毕竟微软和 Xbox 计划随时可能改变。”
《战争机器》系列是经典的第三人称射击游戏 IP，多年来第二部和第三部游戏只能在 Xbox 360 平台运行。因此许多玩家一直希望推出类似《光环：士官长合集》的版本，如果上述爆料属实，那也算期待成真了。不过微软和 Xbox 官方尚未回应该爆料，目前还是谨慎吃瓜。[并不简单]
✋热门推荐