高裕同学，别来无恙？

你读到这封信时，可能对写信者没什么印象，因为同班一年我们不曾讲过一句话。我无数次鼓起勇气，又不了了之，那没说出口的心情成为一切怯懦的根源：我喜欢你，高裕。
当时中学流传着你篮球天才的美名：带领校队多次拿下联赛冠军。但我喜欢你，却不只是因为球场上的意气风发，你是我记忆中最耀眼的闪电、最温柔的风。

高裕，你好认真地爱着、感恩着，有一百种花招逗婆婆开心，不惜跑遍全城咖啡店为她寻找项链。
你慷慨，从不藏私，毫无保留地教授同学们打球技巧，在乎身边的每个人，轻易与之打成一片。
你正直，从不偏私，不畏强不凌弱，逃跑前要先结账。哪怕是心仪的人，也不会改变自己的原则，底线清晰且坚定。
你讲义气，为了朋友毫不退缩，无论是打架，还是捐出肾脏。手术有危险，明明害怕却虚张声势，甚至玩笑着宽慰朋友。一份声势浩大的爱，我多羡慕他。高裕，你是全世界最好的朋友。如果我当初勇敢一点，至少可以与你结识，哪怕是普通朋友，至少拥有见证你人生的荣幸。

高裕，我后来见山见海，见众生百相，见城府深沉和人心难测，见金玉其外却败絮其中，我对别人失望，也对自己失望。而记忆中的你，清澈见底，表里如一的明亮温暖。
喜欢你像是一场自我救赎。
在迈向成人的那个生日上，许愿世界对我好一点。当晚梦到你，梦里你刚赢了比赛，单手抱球仰起脸天真娇憨地笑。醒来快乐了好久。我做过爱自己的最好事情，就是坚持喜欢你。

高裕，我抬头看星星时想和你一样相信宇宙，面对两难抉择时想和你一样坚定自己。但当不得不与陌生人社交虚伪微笑时，当眼见投机取巧而无力改变唯有沉默时，才无比清晰地意识到：高裕，我喜欢你，可我也许这辈子都成为不了你那样的人。
我时常想，如果那些棘手的人情世故，能够像喜欢你那般容易就好了。如果像你一样保持正直、勇敢、问心无愧，能够像喜欢你那般容易就好了。如果懂得爱、擅长爱、做到对自己和人生永不失望，能够像喜欢你那般容易就好了。
高裕，你说爱人很难，可你如此驾轻就熟。这让我一次一次被吸引，总还想试试，像你那样做人和活着。谢谢你，真的谢谢你。

高裕，回看前文，好像把你写得无所不能，事事顺遂，但我明白不是。尽管你从不在人前展露脆弱，但忙碌的双亲、被忽视的成长期，还是在向来坚强的你身上养出了尖刺，可那刺是软的，大抵你不愿伤到旁人，只能自己消化难过。最亲爱的长辈离世，最亲近的朋友消失，我不能完全感同身受这些痛苦，但一想到后来的高裕沉稳冷静、悲喜不露，就心酸得要落泪。

高裕，我总觉得人生艰难又漫长，仿佛没有尽头的刑期。你会这样想吗？如果重来一次，你要如何设计自己的人生？反正我一定选择和你交朋友，不需要你捐肾且无条件维护你跟随你的那种。
高裕，一起活下去吧。祝你往后的人生里，没有眼泪，没有悲伤，没有失去，只有大大的福气和夜夜的美梦。祝你永远明亮如闪电，和煦如四月的风。

高裕同学，务必珍重。

——远方的朋友献上（请允许我斗胆以朋友自居）

文：宇予
图：白及

#张一山[超话]##张一山守护者们#zys #张一山亲爱的你##张一山云雀叫天录# 全世界最爱的张[心][心]生日快乐！ 陪你的第一个生日，不知不觉过去的1521天，原来喜欢的越深沉，越不知道该对你说些什么？ 祝福的话总还是简单的。 愿你身体健康，愿你平安喜乐，愿你所愿皆所得，请你相信，你爱的山楂，永远会支持你，无论是过去，亦或是将来，做你认为正确的事，做你喜欢的事，山楂永远是你坚强的后盾！ 我们也会记住你的叮嘱，好好吃饭，好好睡觉，多陪家人，认真生活，在小室的文案中，我看到了一个不一样的一山，一直都是真诚温暖，照顾着大家的大男孩从未改变，都说追星其实是追逐自己想成为的人，也许正是你越战越勇坚持不放弃的这些品质和人格魅力才让我追随你那么久！未来我们一起手牵手，共同成为更好的我们！ 祝你生日快乐！天天开心！祝你身体健康！万事如意！心想事成！@张一山

锦哥你知道的，你幸福我们会比你先落泪。看着你穿着婚纱带着笑容走进来的时候，瞬间红了眼睛，像是你带着我们回到了大学跟几年前的我们击了个掌，又像是你带着我们回了四年前你在北京的那个出租屋，阳光照进来，你告诉我表嫂放心喔，我碰见那个人了，我们结婚了。
我总是最担心你锦哥，因为你最坚强但又最脆弱，生活在我们就算是乘坐最快的工具，都要一个多小时才到的城市，我们怕你受欺负又觉得惹到你的人才会受欺负哈哈哈，你是我们在世界上最可靠的朋友，是我们见过的最明媚最鲜活最有生命力的女孩，但其实你是我们几个中最细腻最敏感最温柔最最需要保护的小孩子，你拥有金色的灵魂，活的勇敢而热烈，自信而明亮。
不多说了，此生辽阔，漫天星火，祝锦哥你和马总共白头，金风玉露，胜却人间无数，未来人生漫漫，我们一起过漫漫人生。