辞暮尔尔，烟火年年。中国人对年的期盼，是从秋风带走树木上的最后一片落叶开始的。公历的元旦虽然也仪式感拉满，但它更像是给盛装的中国年打了前站。农历大年初一，才是每个国人眼中隆重的传统节日“过大年”。这一天，有大红灯笼、春联、炮竹、花车巡游、龙腾狮舞、杨柳堆烟、火树银花……人们都会放下一年的忙碌尽情地庆祝和享受。而于我而言，于我们大家庭而言，最为期盼和兴奋的，却是大年初二和初三。大年初二，是出嫁了的姑娘们回娘家的日子。这天，天空蔚蓝，一碧如洗，太阳柔和的光芒洒落在身上，在黄澄澄的大地上弥漫开来，温暖而惬意。一大早我那六岁的可爱的小侄子，都会一一打电话给我们：“姑妈早点回来！”这一声暖暖的呼唤让本来就计划早点回娘家的我和姐姐们即刻动身。由于都在市区，距离娘家算不上很远，没过多久我们都陆续出现在母亲家楼下。两个可爱的侄子早已在小区楼下迎接我们，大侄子懂事地接过我们手中的礼品，小侄子则兴奋地跑上来一把抱住我们的腿。几个因在外地上大学好久没见面的大点的孩子们更是激动地来个大大的熊抱。大家说笑着一起涌向家里，屋里顿时热闹沸腾起来，偌大的客厅一时显得有点小，每个人脸上都洋溢着笑容，全家人被这团聚的喜悦，簇拥着，感动着，幸福着……开始拜年了，我们搀扶母亲坐在客厅沙发的正中央，大人们带头给母亲磕头拜年，然后恭恭敬敬地奉上早就准备好的孝敬母亲的大红包，随后是孩子们按年龄大小排队给长辈们磕头拜年，大人们给孩子们依次发了压岁包，大点的孩子们接过红包礼貌地道谢，小点的孩子们兴奋地举着红包炫耀着自己的红包个数永远是最多的，抬头发现客厅虚掩的门前三两个邻家小孩探头往屋内张望，才发觉屋里的欢声笑语早已飘出了门窗外。当然要照全家福呀，这是我们过年当中必不可少的一个环节。大家伙迅速围拢在一起，有坐有蹲有站立，排列出最满意的构图，孩子们更是开心地做出了搞笑呆萌的动作，随着快门按下的一瞬间，一张溢出屏幕的笑逐颜开画面定格成了永恒。接下来，大人们沏上茶，围坐在一起，悠闲地交谈，询问对方过年的情况，说说一年来各自的工作，商量着天暖后出游的计划……大点的孩子们站在一起围成圆圈，开心地谈论着他们自己的话题，小点的孩子们更是兴奋地在屋内追逐嬉戏，母亲则坐在一旁的高椅上，微笑而知足地注视着我们。弟媳已经在厨房忙碌了，她早几天就准备好了食材，把团圆饭准备得相当丰盛。姐姐们进厨房帮忙，煎、煮、蒸、炒、炸、焖，一番锅碗瓢勺交响，临近中午的时候，荤素搭配色香味俱佳的菜肴端上了桌，品种繁多、琳琅满目简直就是一副让人垂涎欲滴的美味图，我们围坐在大大的餐桌旁，男士们自然少不了倒上了白酒，平时不沾酒的女士们这天也斟上了红酒，孩子们杯子里是饮料，饭香袅袅、菜香缭绕、酒香醇美，欢声笑语氤氲着家的温馨，家人们推杯换盏，其乐融融，有最爱的亲人相伴，放松微醺的感觉令人回味无穷……午饭后的时光别有一番情调，大点的孩子们相约出去晒太阳，去河边划船，小点的孩子们乐此不疲地研究着新买的玩具，兴奋地尖叫着在门口放着霹霹啪啪的小烟花，男士们则收拾好桌子打起了扑克娱乐，女士们最喜欢的是在一起喝茶吃零食聊天，或者窝在沙发里刷刷手机，享受着假期心安理得的惬意时光……晚餐一般相对简单，我们会煮上满满一大锅粥，馏上年前蒸好的豆包馍，二姐掌厨做她拿手的大锅菜，最爱的家人们在一起，吃起饭来格外地香甜。还有那种一碗碗饭被端走，一大篮子豆包馍被拿空，那种场面，让饭后刷着一摞摞碗一碟碟盘子一双双筷子的我也刷出了满满的幸福感……晚上分别的时候我们满含期待，互道着明天再见，按每年的老计划，第二天我们要去给大姐过生日。说是给大姐过生日，其实大家都心照不宣，全家人还是希望温馨地聚在一起。大年初三，阳光正暖，天气依旧晴朗。我们的大部队人马又转移到了大姐家里。大姐夫逗孩子们说今天我们去饭店吃饭，孩子们不乐意了，他们惦记着大姨父大姑父拿手的上汤娃娃菜、酸辣肚丝汤、银鱼汤、炸春卷、烤羊排、酱焖牛腩、可乐鸡翅……大姐夫的厨艺堪比厨师级，我们怎么能放过如此绝佳的机会呢？再说了，在饭店吃饭怎么能吃出家的温馨家的味道？初三这天享用的是大姐夫特有的美食盛宴，当然还吃上了喜庆的生日蛋糕。我们继续放松地享受着过年的闲适，吃喝玩乐，年味，亲情……倦鸟归林，鱼翔浅底，落叶归根……世间最大的幸福，莫过如此。等到吃过晚饭的时候，我已经有点怅然了，一年当中最美好的时光接近尾声。结束持续两天整的家庭聚会，临分别的时候，大人和孩子们都意犹未尽……小时候家里条件艰苦，那时候盼着过年，盼的是能穿上新衣服，吃上好吃的，这些年，盼着过年，盼的是家人团聚，灯火可亲，煮茶温酒，围炉夜话……过年，成了家人们心目中永远的期盼！纵使时光流逝，岁月流转，我仍盼年年。

你敢吃这种小笼包吗？

很久没在市里住了，不知道北京街头现在还有没有“杭州小笼包”这种卖早点的铺子。
十几年前，还没到退休，有几年住在丰台区政府所在地的北大地，那里有好几家早点铺都叫“杭州小笼包”。离我家最近的那家小笼包铺子，老板约三十几岁，白白胖胖，憨态可掬，很招人喜欢。几家小笼包吃下来，就他家的小笼包味道好，所以这家的生意就很好。
在北大地那几年，一般的买菜都在游泳场北路菜市场，想吃海鲜，就到更北的岳各庄，那里有全北京最大的海鲜批发市场。当然，新发地批发市场未必会同意这个说法。
日常的采买，游泳场北路菜市场已经足够了。那里头鸡鸭鱼肉，普通蔬菜，基本是齐全的。
有一次在那里买肉，见一个卖肉的拿把小刀，在一大块肉上剔着什么。我走近去，发现他是在剔一些淋巴肉，剔下来的淋巴肉都扔进肉案板下面一个塑料袋子里。
国家《生猪屠宰产品品质检验规程》中明确规定，病变的淋巴肉必须切割后销毁的。但正常的淋巴肉则不在此列。由于大众谈淋巴结而色变，这些猪淋巴一般会被摊主低价出售，甚至是摘除后进行销毁处理。
这种淋巴肉的价格低廉，一般会送到一些路边的小饭店，做了包子、水饺、丸子，还有一些被拿到郊区一些小的农贸市场上销售，还有一些食堂为了降低成本，也会买这些便宜肉去做大锅菜。
刚要挪步，只见那家杭州小笼包的老板过来，冲那卖肉的打了声招呼，卖肉的拿起肉案板下面那只塑料袋，放秤上称了一下。老板交完钱，提着袋子走人。
我愣在那里。合着我经常吃的是淋巴肉小笼包，还味道不错？
打那以后，我再也没进过挂着杭州小笼包招牌的铺子。
我以为这种小店铺利欲熏心，以后吃早点，就奔大的连锁店，比如老家肉饼。
直到我两次在老家肉饼吃茴香馅儿的包子，拉了两回稀，从此再也不敢在外面吃包子了。
退休后，有了大把时间，我基本不在外面下馆子了。难得吃一次，我不点带馅儿的菜，比如干炸丸子、狮子头等菜肴。我也不吃饺子和包子。
总之，远离淋巴肉。想吃饺子，就自己买肉绞馅儿，做牛肉饺子，鲅鱼饺子。媳妇儿是北京人，逢年过节就想吃饺子，我就自己做馅儿。连带着，如果买到荸荠了，我就做狮子头。
当然，我避开了淋巴肉，但避不开瘦肉精。
今天看到一则视频，中国工程院院士陈君石说我们有最严格的食品监管，遂有了以上这些回忆。
转发视频的博主说：特供食品是监管最严的。
我不知道现在还有没有特供食品，但以前听说过，也见过。
1992年，我在杭州开广告公司，清明节前几天，一个在浙江省计委办公室工作的表哥带我去杭州龙井村买明前龙井茶。看着茶农在那里炒茶，喝着刚炒好的龙井茶，表哥说，省计委在附近有一大片菜地，专供单位科级以上干部吃的，保证不施化肥不打农药。
1995年，我在北京一家报社做娱记，有一次跟中国亚视老板靳树增（后因欠了银行很多钱被判刑，前几年好像出狱了）约好，去香山附近的红旗村亚视总部采访他。坐公交车晃荡了一路，见了很多部委的菜地，成片成片的，怕人不知道，还专门竖了很大的牌子。
2015年，在杂志社的时候，有一期专做食品安全，由此我知道了一个新名词：孔雀石绿，那是专门用来放在超市鱼池里，防止鱼生病的。
那玩意儿，有毒。
检测机构在多家超市的多宝鱼和鲈鱼里测出了超标准的孔雀石绿。
那以后，我没买过超市里的淡水鱼。

年俨然过完了的样子，连着几天来办公室赶个小稿，今天午餐决定犒劳自己一下下，特意在惠园中心建筑物里没买窗口大锅菜而单点了一份小炒——尖椒炒腊肉，味道中规中矩，也算对得起18块钱。只是吃着吃着，突然从腊肉丛中冒出一块鱿鱼段，这大概就类似你们游戏玩家意外得中的Bonus吧……我是素来不喜欢鱿鱼那种索然无味的颜值与口感，似乎把它想象成海报栏里的龙肉能好点儿，呵呵。