#文学汇[超话]# 选读丨闲话不叙，直奔主题。1973 年，艾奥瓦城。两个男人，一辆车，一辆辉煌不再的破旧福特猎鹰。冬天，严寒深入骨髓，直达五脏六腑，关节冻得通红，鼻涕流个不停。要是你神通广大，能在他们颠簸而过时伸长脖子往车里细看一番，就会发现副驾驶上那个年纪大点儿的男人忘了穿袜子。他一双赤脚蹬着乐福休闲鞋，身受酷寒而无动于衷，好像学龄前的小男孩暑假出来短途旅行似的。事实上，你还真可能错把他当成个小男孩：瘦小的身上穿着“布鲁克斯兄弟”的粗呢衣服和法兰绒裤子，头发梳得一丝不苟。但一看脸就不行了，沟壑纵横，皱巴巴的，一脸苦相。

另一个人要高大强壮一些，三十五岁上下。留着络腮胡，一嘴坏牙，穿一件破烂的运动衫，肘部都开了口。还不到早上九点，他们驱车下了高速，进入一家酒水商店的停车场。店员就在前面，手上的钥匙叮当作响。一看到他，副驾驶上那个男人就猛地推开车门跳了出来，完全不顾车还没停稳。“等我到了店里，”很久以后，另一个男人这样写道，“他已经拿着半加仑苏格兰威士忌在结账了。”

他们继续驱车前行，酒瓶在两人手里来回传递着。几个小时后他们就回到了艾奥瓦大学，在各自的课堂上慷慨激昂，舌灿莲花。很明显，两人都有酗酒的毛病，而且病得不轻。两人都是作家，一个已经声名显赫，另一个在成功之路上才刚起步。

年长些的男人叫约翰·契弗，他写了三本小说，《瓦普肖特纪事》《瓦普肖特丑闻》《弹丸山庄》，还有一些短篇，都是文学史上少见的风格，天马行空，独树一帜。契弗今年六十一岁，五月的时候，他因为扩张型心肌病被紧急送往医院抢救，酒精对心脏的致命打击可见一斑。在重症监护室待了三天以后，他突发“震颤性谵妄”，胡言乱语，情绪激动。看护为了固定住他，只好给他穿上一件束身皮衣。他在艾奥瓦有令人羡慕的工作——在著名的“作家工作坊”有一学期的教职。这让人看到美好生活的希望，但他却并不如想象的那么一帆风顺。出于种种原因，他没带自己的家人，像个老光棍一样，住在艾奥瓦大学酒店的单人房里。

年轻点的那位叫雷蒙德·卡佛，他也刚刚谋得“作家工作坊”的教职。他的房间和契弗的一模一样，而且就在契弗楼下，两个人房间的墙上甚至都挂着同样的画。他把妻子和十几岁的孩子留在加利福尼亚，同样孤身一人来到此地。能成为作家，是他小半生的夙愿。不过他一直觉得时运不济，怀才不遇。酗酒的毛病已经持续了很久，不过就算被这杯中物消耗折磨，他仍然写了两卷诗歌，小说也写了不少，很多都发表在一些小杂志上。

初看上去，两个男人天差地别。契弗的穿着打扮，一举一动，都是一副家境优越的中上层做派。不过，要是跟他再熟一些，就会发现这一切都是让人眼花缭乱的“障眼法”。而卡佛则来自俄勒冈克拉兹尼卡市的一个工人家庭。多年来，为了支持儿子的写作事业，父亲一直做着看门人、勤杂工和清洁工等卑微的活计。

1973年8月30日，两人相遇了。契弗敲响了240房间的门。当时在场的学生乔恩·杰克逊回忆，来客大声嚷嚷：“不好意思，我是约翰·契弗，能要点儿苏格兰威士忌喝吗？”这厢卡佛终于见到偶像，赶忙拿出一大瓶斯米诺伏特加，兴奋得说话都结巴了。契弗接过一杯酒，但对往里面加冰块或者果汁的建议嗤之以鼻。

#读书# #微博you好书# #经典语录#

#文谈[超话]#《酒，一部文化史》

第七章 欧洲酒文化的传播(1500—1700年):欧洲之外的世界

生活在马萨诸塞州的清教徒似乎比他们在弗吉尼亚州 的同胞们更幸运。早在1625年，弗吉尼亚州的水就被描述为“涨潮时会很咸， 退潮时会很脏，很多人因为喝了这样的水而丧生。弗吉尼亚州的很多水井不仅被盐所污染，在天气温暖的时候，还会滋生细菌，而这导致了1657—1659 年以及17世纪八九十年代很长一段时间的疫情。 虽然喝水违反了当时英国几乎所有的医学建议，但很多清教徒显然这么做 了，并且可能经常如此。但是因为文化可能还有审美和感官上的原因，他们更 喜欢酒，尤其是啤酒。他们的船上会装很多酒。“五月花号”上有啤酒和白兰 地。1628年来到美洲的塔尔伯特号( (Talbot.)运来了45大桶(大约10000加仑) 的啤酒。在1630年阿尔贝拉号载着清教徒来到波士顿时，带来了几千加仑的酒， 包括葡萄酒、啤酒和白兰地。在17世纪30年代，来到马萨诸塞州的移民人数显 著增长，他们被建议带来大麦、啤酒花的根和铜壶，这些都是生产啤酒所必需 的。同样是在这十年里，他们还种植了黑麦、大麦和小麦，到了17世纪30年代 中期，马萨诸塞州的许多居民在啤酒上已经可以自给自足了。大部分的酿造都是由妇女在各自的厨房中完成的，这和一两个世纪之前的英国一样。1656年，切萨皮克地区的妇女因为懒得酿酒而受到这样的批评：“的确，有些地方的人常喝啤酒，有些地方的人只喝水，或者是兑水的牛奶，或者是其他饮料；这就是这些好妻子们(如果我可以这样称呼她们的话)疏忽和懈怠的地方，因为这里并不缺少用来做麦芽酒的玉米(因为这里盛产玉米),而是因为她们的懒惰和粗心。在这方面，和同一时期的欧洲相比，美国仍处于酿造业组织的一个早期阶段，因为在欧洲，以妇女为主的家庭酿造已经被以男性为主导的商业化酿造所取代。但是根据1637年颁布的一条法令，酿造啤酒出售需要获得许可证，要缴纳100英镑，而大多数妇女交不出这么多钱，这表明在美洲殖民地，酿酒业也在朝着和欧洲同样的方向发展。此外还有一些控制啤酒价格和酒精含量的规定，虽然这些规定在两年之内就因为行不通而被废除，但 它们确定了后来英属北美地区与酒有关的复杂规定的基调。

作者：[加] 罗德·菲利普斯

翻译：

马百亮

没想到！法国还砍了英国几百万口罩订单——面食断货、医护人员口罩告急，欧美多国出现“防疫物品荒”。
欧洲已成为全球新冠肺炎疫情又一个新的活跃地区，防护装备的争夺也不断上演。原来，几天前法国还“砍掉”了一份来自英国的口罩采购订单……上周，瑞士媒体刚刚爆料该国采购的一批数十万只口罩遭德国海关拦截，此事一度在这两个欧洲国家之间引发外交纠纷，也让外界颇为惊讶。
图一：疫情之下，法国加强防控。
法国欧洲新闻台6日发布的一篇报道中，提到了法国“拦下”英国口罩订单一事。报道写到，由新冠病毒疫情引发的防护装备争夺战愈演愈烈，法国已经迫使该国一家口罩制造商取消了来自英国的一笔大订单。
图二：法国欧洲新闻台报道截图
据报道介绍，今年早些时候，出于新冠肺炎带来的威胁，英国国家医疗系统（NHS）从法国里昂附近的Valmy SAS公司订购了数百万只口罩。而这笔订单的命运在上周早些时候被改变。欧洲新闻台称，在全球（物资）短缺的情况下，法国上周早些时候下令征用该国生产的所有防护口罩。本月3日，法国总统马克龙宣布，为应对日益严重的新冠肺炎疫情，法国正在征用所有库存及新生产的防护口罩，分发给医护人员和感染新冠病毒的法国人。一边是商业信用与收益，一边又是政府强制征用令，这让这家法国口罩制造商左右为难。Valmy SAS公司董事尼古拉斯•布里拉特（Nicolas Brillat）解释道：“我们面临着一个大问题，应该优先考虑谁？”“政府的征用令没有给我们向NHS输送口罩提供任何回旋余地，情况很复杂，NHS是率先订购我们口罩的客户，而且全年都在使用我们的口罩。”在这样的背景下，Valmy SAS公司也提高了产量，生产的口罩是平时的10倍之多。“我们必须找到解决办法，找人，整合他们，对他们进行培训，让他们能够投入生产，让新的团队开始向前推进。”布里拉特这样介绍。法国卫生部下属卫生总署署长热罗姆·萨洛蒙10日说，过去24小时法国新增新冠肺炎确诊病例372例，全国累计病例升至1784例。在欧洲各国关注防疫工作之际，比起德国扣留瑞士口罩，法国“拦下”英国订单一事似乎并未得到过多媒体报道。但社交媒体上的讨论，总是免不了的。
一名网友评论说，“那么现在问题来了——我真诚地希望政府在采购方面能确保NHS永远不只是靠单一的供应来源？！”——
图三
还有网友暗示，这就是不能自给的结果。生活在伦敦的英国网友John Finagin评论说，“当你不再自己生产东西的时候……”——
图四
有趣的是，还有英国网友讽刺，英国没有自己的口罩生产链，却仍然在制造武器。另一位网友则回复，“我们的政客们在被问及我们要把武器卖给谁时，仍然有太多尴尬的沉默。”——
图五

面食断货、医护人员口罩告急，欧美多国出现“防疫物品荒”——随着新冠肺炎疫情的不断扩散，欧美多国也闹起了“口罩荒”。不仅如此，消毒液、护目镜、消毒水等防疫物品也成了紧俏货。美国、德国、法国等地的超市纷纷挂起“缺货”招牌，这让原本很淡定的欧洲人也焦虑起来。
德国：连面食都断货了：截至德国时间10日，德国境内新冠病毒感染确诊人数已经升至1224例。德国柏林一家药店药剂师告诉，他们偶尔可以获得一批口罩，虽然每人限购一个，但这些口罩几小时后就会被卖光。在亚马逊德国等电商平台上，口罩、消毒水等商品也都被打上“无货”字样。有意思的是，即便口罩“很受欢迎”，但本报记者却很少在德国街头看到有人戴口罩，即便是在人群密集的餐馆、博物馆等公共场所，也几乎没人戴口罩。德国药店联合会对媒体表示，许多口罩被寄送到国外，还有一部分口罩则专供医护人员。询问了多名德国邻居和朋友，一半人表示家里一个口罩都没有。为了应对口罩短缺，德国政府4日就下令禁止包括口罩、防护服、护目镜及手套等在内的各类医用防护物资出口。德国海关也在边境严防走私现象。不仅口罩断货，与防疫有关的食品也纷纷缺货。走访了柏林的REWE、REAL等大型超市，发现平时堆积如山的面粉区，现在却空空如也。面条区、速食区、罐头食品区也出现类似情况。饮用水、卫生纸、清洁日用等区域也是空荡荡的。但有德国朋友告诉，一些郊区超市还有存货。
图六：德国超市被抢购一空。
据了解，食物的短缺与德国政府此前的呼吁有关。2月底，德国政府曾提议，每个成年人都应贮备可供10天的食物。每个家庭还被要求准备应急药品、口罩、消毒剂、急救箱、蜡烛、野营炉、手电筒、备用电池等物品。德国贸易商协会发言人福尔克9日对德新社表示，近一周，德国各地超市的销售额增长40％左右。一些与防疫相关商品尤其受到欢迎。目前，德国零售商品供应还没有限制，但如果疫情持续，可能会出现更多无货的现象。
纽约州，洗手液一瓶难求：美国CNBC电视台10日报道称，市场研究机构尼尔森的最新数据显示，2月22日至2月29日之间，美国洗手液的总销售额增长313.4％。纽约州的洗手液可谓一瓶难求。本周一，纽约州州长库默宣布，州政府决定自行生产洗手液以解决物资短缺问题。这些洗手液将由监狱的囚犯来生产。他说，“这款免冲洗洗手液含75%的酒精，提供不同大小的分量，闻起来有阵阵的花香。”目前，囚犯每周可以生产10万加仑（约合37.9万升）的洗手液，免费提供给纽约州的各政府部门、学校、运输系统以及监狱等地。
图七
图八
库默在新闻发布会上还点名警告亚马逊等电商平台，停止趁机抬高洗手液等清洁产品价格的行为——在亚马逊上，一瓶4.50美元的洗手液现在已经涨到50美元。到目前为止，纽约州已有142人检出新冠病毒阳性。据称，纽约州囚犯的时薪平均为每小时0.65美元，批评者称这种工作是“奴隶制劳动”。疫情还让美国多地出现“囤枪潮”。加州、华盛顿等地的华人担心疫情会引发仇外心理，因此不少人开始购买枪支以防万一。
法国，医护人员口罩告急：当地时间10日上午，法国确诊病例1606例，30例死亡。据《巴黎人报》10日报道，确诊病例中包括5名国会议员和文化部长李斯特，法国总统马克龙称“疫情进入大暴发的第三阶段不可避免”。尽管多数法国人坚持不戴口罩，但是口罩、酒精免洗搓手液等产品已严重短缺，一些生活品也遭到哄抢。2月疫情尚未严重之时，在法华人就大量购买FFP2型（相当于N95型）及普通外科口罩，一部分自己囤着，一部分援助国内抗疫。其中也有少数法国人未雨绸缪进行购置。
图九：法国超市也遭哄抢
3月以来，法国政府一直强调勤洗手，称戴口罩并非防病毒的有效方式。但市面上几乎买不到口罩与酒精免洗搓手液了。法国政府4日发布征用全国口罩库存的政令，以确保医护人员和感染者优先获得物资。即便如此，法国牙医、私人医生、护士及护工等都发出“紧急呼救”。法新社称，面对病毒，78%的护士表示口罩不够用，护工则几乎没有任何保护措施在“裸干”，牙医工会也发出“不给口罩就停业”的威胁。近日，法国的酒精免洗搓手液价格遭到无良商家哄抬。为此，法国财长勒梅尔决定对搓手液采取限价措施，每100毫升不得高于3欧元。
#抗疫行动##疫情##美国##最新疫情地图##德国##法国##美国疫情##德国疫情##法国疫情#