《欲火焚城》（节选）
无敬者无畏，牧羊人玩弄火焰
焚书坑儒、焚琴煮鹤、焚烧异端……
从莫斯科到柏林，从南京到广岛
以为握住了宙斯的闪电
在城市这硬盘上，重复一次次的低格
火焰分解了病菌、生命甚至建筑物
独独分解不了欲望之塑胶
地球是一个跳不出的大锅
我们都是沐浴其中的青蛙
我们用欲望之火烹调一切
谁在意水温正一点点升高
无敬者无畏，牧羊人玩弄火焰
焚书坑儒、焚琴煮鹤、焚烧异端……
从莫斯科到柏林，从南京到广岛
以为握住了宙斯的闪电
在城市这硬盘上，重复一次次的低格
火焰分解了病菌、生命甚至建筑物
独独分解不了欲望之塑胶
地球是一个跳不出的大锅
我们都是沐浴其中的青蛙
我们用欲望之火烹调一切
谁在意水温正一点点升高
马勒的音乐人生（23）——失意诗意
1878年，18岁的马勒拿到了音乐学院的文凭，并且从伊格劳学院休学了一段时间，直到1880年才又回去上课。这两年马勒一边在家乡度假，一边通过教授钢琴来维持初出校园后的自己所需的生活开销。
1879年夏，他到离伊格劳几十英里的Teteny（匈牙利城市）的Baumgarten家里教他孩子钢琴，但工作并没有给马勒带来快乐与成就感。他在6.17–6.19连着三天给他在伊格劳的朋友施坦纳写了三封信来缓解心中的郁闷与孤独。
17号: 亲爱施坦纳，请原谅我这么久都没有跟你联系。我周围的一切是如此荒凉！我身后的树枝正在枯萎并开裂。我好像变了一个人，我不知道这个人是否会快乐。他的热情之火与死亡的渴望频繁的交替出现。我知道，我不能再这样下去了！如果虚伪和欺骗胁迫我鄙视自己，如果生活和艺术之间牢不可破的联系只会在我心中激起对艺术、爱情和宗教的厌恶，那么除了自我毁灭，我别无选择。
18号:亲爱的施坦纳，昨天我太累了，太沮丧了，再也写不下去了。在昨天疯狂骚动后是一个平静的时刻。我就像一个在长时间愤怒后流下宽慰之泪的人。你想知道我在这里做什么吗？几句话就概括了：吃饭，睡觉，哭笑。我站在高山上，上帝的灵魂在那里呼吸。我漫步在草地上，被牛铃声催眠。然而，我一直无法逃离我的命运，疑惑追赶着我，泪水和微笑一起伴随着我，没有什么能让我真正快乐。我亲爱的大地，什么时候你会拥抱这个不幸的被遗弃的人？我爬到大树上，独自一人站在那里，太阳再次向我微笑，我心上的冰融化了。微风吹动着树枝，我随风摇摆，仿佛在梦中，树叶和花朵温柔的触摸在我的脸上。
19号: 今天是我在你身边的第三天。我最害怕的是一天都在风暴中，我的船随时可能会触礁。现在是早上六点。我已经到牧场上去了，坐在牧羊人法尔卡斯的身边，听他的笛声。那民间的旋律是多么的悲伤和疯狂啊。
这几封信件从文字上看虽然有些奇怪，但这却是是马勒的特性。作为德国浪漫主义文学，这些文字显得过于混杂和古板了。复杂的情感与白日梦交织而成，最后躁动的宣泄出来。正如他早期的两部声乐作品。它确实反映出一个19岁处于青春期的年轻人的敏感内心。从“枯萎的树枝”和“爱的触摸”这样的情绪变化，从怪诞到崇高、从沮丧到兴奋，他依然努力向周围的人传递他内心的纯净。大地、牛羚让他最终在自然和宇宙中寻找和寄托属于自己的精神信仰。而这一切都将在他以后的音乐中全部呈现给我们。#古典音乐[超话]##古典音乐##马勒##马勒传#
1878年，18岁的马勒拿到了音乐学院的文凭，并且从伊格劳学院休学了一段时间，直到1880年才又回去上课。这两年马勒一边在家乡度假，一边通过教授钢琴来维持初出校园后的自己所需的生活开销。
1879年夏，他到离伊格劳几十英里的Teteny（匈牙利城市）的Baumgarten家里教他孩子钢琴，但工作并没有给马勒带来快乐与成就感。他在6.17–6.19连着三天给他在伊格劳的朋友施坦纳写了三封信来缓解心中的郁闷与孤独。
17号: 亲爱施坦纳，请原谅我这么久都没有跟你联系。我周围的一切是如此荒凉！我身后的树枝正在枯萎并开裂。我好像变了一个人，我不知道这个人是否会快乐。他的热情之火与死亡的渴望频繁的交替出现。我知道，我不能再这样下去了！如果虚伪和欺骗胁迫我鄙视自己，如果生活和艺术之间牢不可破的联系只会在我心中激起对艺术、爱情和宗教的厌恶，那么除了自我毁灭，我别无选择。
18号:亲爱的施坦纳，昨天我太累了，太沮丧了，再也写不下去了。在昨天疯狂骚动后是一个平静的时刻。我就像一个在长时间愤怒后流下宽慰之泪的人。你想知道我在这里做什么吗？几句话就概括了：吃饭，睡觉，哭笑。我站在高山上，上帝的灵魂在那里呼吸。我漫步在草地上，被牛铃声催眠。然而，我一直无法逃离我的命运，疑惑追赶着我，泪水和微笑一起伴随着我，没有什么能让我真正快乐。我亲爱的大地，什么时候你会拥抱这个不幸的被遗弃的人？我爬到大树上，独自一人站在那里，太阳再次向我微笑，我心上的冰融化了。微风吹动着树枝，我随风摇摆，仿佛在梦中，树叶和花朵温柔的触摸在我的脸上。
19号: 今天是我在你身边的第三天。我最害怕的是一天都在风暴中，我的船随时可能会触礁。现在是早上六点。我已经到牧场上去了，坐在牧羊人法尔卡斯的身边，听他的笛声。那民间的旋律是多么的悲伤和疯狂啊。
这几封信件从文字上看虽然有些奇怪，但这却是是马勒的特性。作为德国浪漫主义文学，这些文字显得过于混杂和古板了。复杂的情感与白日梦交织而成，最后躁动的宣泄出来。正如他早期的两部声乐作品。它确实反映出一个19岁处于青春期的年轻人的敏感内心。从“枯萎的树枝”和“爱的触摸”这样的情绪变化，从怪诞到崇高、从沮丧到兴奋，他依然努力向周围的人传递他内心的纯净。大地、牛羚让他最终在自然和宇宙中寻找和寄托属于自己的精神信仰。而这一切都将在他以后的音乐中全部呈现给我们。#古典音乐[超话]##古典音乐##马勒##马勒传#
【专业乐评全文】Pitchfork给Hannah Frances的新专辑『Keeper of the Shepherd』评8.2分！ 并授予“BEST NEW MUSIC”的红标！
乐评如下：
才华横溢的创作歌手带着首张专辑的能量和信念强势回归，带来了一张光芒四射的民谣专辑。这张专辑直面多年来挥之不去的悲伤，并表达了对悲伤最终会消散的坚定信念。
不久前，Hannah Frances 迷人的声音常常被周围的声音所掩盖。在 2018 年的专辑『White Buffalo』开篇，简单的原声吉他足以吞噬她关于时间如何夺走我们爱人的机会的感人肺腑的开场白。当时 Frances 刚进入 20 岁出头，父亲因心脏病去世一年后，她辍学艺术学校搬到纽约。歌曲很快从她心中涌出，一年多一点的时间里就创作了三张专辑的素材。当她隐匿在层层音色之下时，她似乎向自己和听众隐藏了同样多的东西，试图解开心中一团乱麻的愁绪。在 2021 年的专辑『Bedrock』中，这种痕迹仍然存在，这张专辑由全乐队演奏，沉思如何在人生的废墟中找到救赎。她会被音乐所淹没，仿佛她仍然需要空间来为自己解决这些问题。
在 Frances 的第五张专辑『Keeper of the Shepherd』中，这种隐退的意味消失了。这张专辑对她来说颇具启发性，是她第一次全力直面当我们终于走出悲伤并进入生活的其他部分时可能发生的事情。她的声音——时而是威严的中音，时而如天鹅俯冲般的高音，经常采用多轨人声给予歌词福音般的信仰——始终处于领先地位，带领着一支精悍的乐队，演奏时而如小溪般安静，时而像瀑布般汹涌的音乐。作为坚持不懈的胜利，试图与恐惧共存而不是总是被恐惧压制，『Keeper of the Shepherd』拥有势不可挡的能量，仿佛惊艳的首张专辑，这些歌曲似乎一直在等待着破土而出。想象一下，如果饱受爱之苦楚的 Sharon Van Etten 在专辑『Epic』和『Tramp』之后选择了像 Frances 一样隐居佛蒙特州的枫树林而不是洛杉矶的城市荒野，那听起来可能很像磅礴大气的『Keeper of the Shepherd』。
多年前，Frances 发现 Joni Mitchell 使用的非常规吉他调弦方式增进了她与乐器的共鸣，这种开放式的调弦方式提升了她与琴弦之间的直觉联系。她的作品流连于那华丽的民谣领域多年，而在这七首歌中，她偶尔又会回到那个熟悉的领域。伴随着宏大的开放和弦以及其下微妙弯曲的音符，“Floodplain” 这首歌听起来有点像 Mitchell 和 John Fahey 在美国西南部的春季公路旅行中坐在篝火旁。 “Woolgathering” 这首曲子中悠长、交织的乐句让人想起一些未被采用的『Hejira』片段，仿佛 Mitchell 从未找到合适的回应来填入它优雅的节奏之中。
但在『Keeper of the Shepherd』的大部分篇幅中，Frances 直觉性的乐器编排只是为奇特的歌曲结构搭建起跳板，这些歌曲由 Frances 与制作人兼多乐器演奏家 Kevin Copeland 精心构建。它的民谣核心周围有着一丝温婉的前卫摇滚味道，Frances 的音乐风格仿佛介于 Joanna Newsom、Jeff Buckley 和 Fleet Foxes 之间。开场曲 “Bronwyn” 起起伏伏、颠簸跳跃，仿佛坐在破败不堪的旋转木马上，随时可能坠入地狱或升入天堂。缕缕萨克斯管乐句萦绕在带有 dub 风格律动的尾声 “Haunted Landscape, Echoing Cave” 之中，并在短暂的冷爵士乐间奏后，一切都模糊成了一种如幻似真的梦境。在这些歌曲汹涌而至之前，Frances 经历了一段时间的创作瓶颈；它们的广度和灵活性是坚持不懈的馈赠，也是坚持到底的成果。
这个经验被写进了这里的每一首歌里，因为 Frances 在与长久以来的悲伤抗争，并且相信它会逐渐消散。在这 37 分钟里，Frances 反复利用了一组意象 —— 洞穴、牧羊人和他们的羊、肋骨和河流 —— 让她得以绘制自己的前进路线图。在 “Bronwyn” 中，是悲伤撕裂她的胸膛，扩张她的胸腔，直到她的身体像扭曲的低音鼓一样变形；两首歌后，在 “Woolgathering” 中，她吸入新的爱和生命。“给我时间解放我的肺，”她唱道，就像处于静电迷雾中的 Vashti Bunyan，“肋骨正在松解。”Frances 说她经常按照写歌的顺序来排列专辑中的曲目；见证她一步步地步入自己的生活。
Frances 可能给人一种印象，仿佛是某种精致的崇尚自然的雅痞生活方式的代言人，困在城里最喜爱的瑜伽馆和乡下最青睐的农产品摊位之间。毕竟，她是一个自称的“肢体艺术家”，在郁郁葱葱的常青树景观中制作真挚的音乐视频，并在奥林匹克半岛的昏暗暮色中为自己创作的歌曲跳诠释性舞蹈。“因为我的作品与我对这片土地的亲密感密不可分，”她最近在自己的通讯中写道，“我编织了生态意象和原型，以便更广阔、更丰富地演绎我的个人神话。”
是的，这听起来内容很多，但也确实如此：Frances 的歌曲流露了她与周围世界之间真挚的扎根感，她明白，只要给予足够的空间和时间，失去最终会带来成长。这是地球上最自然的法则。“Floodplain” 思考着过去像河岸的碎片一样被冲走会是什么样子，“Vacant Intimacies” 则思考着找到一个真正能给予回报的庇护所。这些都是 Frances 看过的、感受过的、内化过的，现在唱出来的东西。在 “Husk” 的结尾，经过四分钟坚定而清晰的关于生与死的思考后，紧绷的弦乐和声线消退，最后只剩下她无拘无束的声音。“死亡只是一个躯壳，”她坚定而清晰地唱道，“承载着我生命的形状。”『Keeper of the Shepherd』 宣告着双重的蜕变，既是这位才华横溢的创作歌手推出令人惊叹的唱片，也是一个人意识到自己不仅仅是过去伤痛的产物。
乐评如下：
才华横溢的创作歌手带着首张专辑的能量和信念强势回归，带来了一张光芒四射的民谣专辑。这张专辑直面多年来挥之不去的悲伤，并表达了对悲伤最终会消散的坚定信念。
不久前，Hannah Frances 迷人的声音常常被周围的声音所掩盖。在 2018 年的专辑『White Buffalo』开篇，简单的原声吉他足以吞噬她关于时间如何夺走我们爱人的机会的感人肺腑的开场白。当时 Frances 刚进入 20 岁出头，父亲因心脏病去世一年后，她辍学艺术学校搬到纽约。歌曲很快从她心中涌出，一年多一点的时间里就创作了三张专辑的素材。当她隐匿在层层音色之下时，她似乎向自己和听众隐藏了同样多的东西，试图解开心中一团乱麻的愁绪。在 2021 年的专辑『Bedrock』中，这种痕迹仍然存在，这张专辑由全乐队演奏，沉思如何在人生的废墟中找到救赎。她会被音乐所淹没，仿佛她仍然需要空间来为自己解决这些问题。
在 Frances 的第五张专辑『Keeper of the Shepherd』中，这种隐退的意味消失了。这张专辑对她来说颇具启发性，是她第一次全力直面当我们终于走出悲伤并进入生活的其他部分时可能发生的事情。她的声音——时而是威严的中音，时而如天鹅俯冲般的高音，经常采用多轨人声给予歌词福音般的信仰——始终处于领先地位，带领着一支精悍的乐队，演奏时而如小溪般安静，时而像瀑布般汹涌的音乐。作为坚持不懈的胜利，试图与恐惧共存而不是总是被恐惧压制，『Keeper of the Shepherd』拥有势不可挡的能量，仿佛惊艳的首张专辑，这些歌曲似乎一直在等待着破土而出。想象一下，如果饱受爱之苦楚的 Sharon Van Etten 在专辑『Epic』和『Tramp』之后选择了像 Frances 一样隐居佛蒙特州的枫树林而不是洛杉矶的城市荒野，那听起来可能很像磅礴大气的『Keeper of the Shepherd』。
多年前，Frances 发现 Joni Mitchell 使用的非常规吉他调弦方式增进了她与乐器的共鸣，这种开放式的调弦方式提升了她与琴弦之间的直觉联系。她的作品流连于那华丽的民谣领域多年，而在这七首歌中，她偶尔又会回到那个熟悉的领域。伴随着宏大的开放和弦以及其下微妙弯曲的音符，“Floodplain” 这首歌听起来有点像 Mitchell 和 John Fahey 在美国西南部的春季公路旅行中坐在篝火旁。 “Woolgathering” 这首曲子中悠长、交织的乐句让人想起一些未被采用的『Hejira』片段，仿佛 Mitchell 从未找到合适的回应来填入它优雅的节奏之中。
但在『Keeper of the Shepherd』的大部分篇幅中，Frances 直觉性的乐器编排只是为奇特的歌曲结构搭建起跳板，这些歌曲由 Frances 与制作人兼多乐器演奏家 Kevin Copeland 精心构建。它的民谣核心周围有着一丝温婉的前卫摇滚味道，Frances 的音乐风格仿佛介于 Joanna Newsom、Jeff Buckley 和 Fleet Foxes 之间。开场曲 “Bronwyn” 起起伏伏、颠簸跳跃，仿佛坐在破败不堪的旋转木马上，随时可能坠入地狱或升入天堂。缕缕萨克斯管乐句萦绕在带有 dub 风格律动的尾声 “Haunted Landscape, Echoing Cave” 之中，并在短暂的冷爵士乐间奏后，一切都模糊成了一种如幻似真的梦境。在这些歌曲汹涌而至之前，Frances 经历了一段时间的创作瓶颈；它们的广度和灵活性是坚持不懈的馈赠，也是坚持到底的成果。
这个经验被写进了这里的每一首歌里，因为 Frances 在与长久以来的悲伤抗争，并且相信它会逐渐消散。在这 37 分钟里，Frances 反复利用了一组意象 —— 洞穴、牧羊人和他们的羊、肋骨和河流 —— 让她得以绘制自己的前进路线图。在 “Bronwyn” 中，是悲伤撕裂她的胸膛，扩张她的胸腔，直到她的身体像扭曲的低音鼓一样变形；两首歌后，在 “Woolgathering” 中，她吸入新的爱和生命。“给我时间解放我的肺，”她唱道，就像处于静电迷雾中的 Vashti Bunyan，“肋骨正在松解。”Frances 说她经常按照写歌的顺序来排列专辑中的曲目；见证她一步步地步入自己的生活。
Frances 可能给人一种印象，仿佛是某种精致的崇尚自然的雅痞生活方式的代言人，困在城里最喜爱的瑜伽馆和乡下最青睐的农产品摊位之间。毕竟，她是一个自称的“肢体艺术家”，在郁郁葱葱的常青树景观中制作真挚的音乐视频，并在奥林匹克半岛的昏暗暮色中为自己创作的歌曲跳诠释性舞蹈。“因为我的作品与我对这片土地的亲密感密不可分，”她最近在自己的通讯中写道，“我编织了生态意象和原型，以便更广阔、更丰富地演绎我的个人神话。”
是的，这听起来内容很多，但也确实如此：Frances 的歌曲流露了她与周围世界之间真挚的扎根感，她明白，只要给予足够的空间和时间，失去最终会带来成长。这是地球上最自然的法则。“Floodplain” 思考着过去像河岸的碎片一样被冲走会是什么样子，“Vacant Intimacies” 则思考着找到一个真正能给予回报的庇护所。这些都是 Frances 看过的、感受过的、内化过的，现在唱出来的东西。在 “Husk” 的结尾，经过四分钟坚定而清晰的关于生与死的思考后，紧绷的弦乐和声线消退，最后只剩下她无拘无束的声音。“死亡只是一个躯壳，”她坚定而清晰地唱道，“承载着我生命的形状。”『Keeper of the Shepherd』 宣告着双重的蜕变，既是这位才华横溢的创作歌手推出令人惊叹的唱片，也是一个人意识到自己不仅仅是过去伤痛的产物。
✋热门推荐