#五四运动105周年##5月4日青年节#
5月4日，青年节
五四运动第105个纪念日
什么是青春？
很喜欢塞缪尔·厄尔曼的回答：
“青春不是年华，而是心境；
青春不是桃面、丹唇、柔膝，
而是深沉的意志、
恢宏的想象、炙热的感情；
青春是生命的深泉在涌流。”
是的，青春，
不止是一段岁月，
更是一种心境。
年华的逝去无可避免，
热忱的心灵永远年轻！
青春，无关年龄
提起青春，
便会想起梁启超这句：
“纵有千古，横有八荒。
前途似海，来日方长。”
青春年少，
充满着无限的可能和希望。
可青春的年华又是短暂的，
在岁月必然的流逝里，
注定会成为无法长久驻留的人生阶段，
但青春，与年龄无关，
它存在于每一个热爱生命，
追求梦想的人的心中。
我曾见过白发苍苍的老人，
在公园里跳舞、唱歌、与孩童们一同嬉戏，
他们脸上洋溢着干净的笑容，
那笑容里，充满了青春的活力。
我也曾见过无数年轻人，
在生活的重压下，
眼神里却充满了疲惫和迷茫，
他们的青春，仿佛已被岁月磨去了棱角。
青春，可以是十八岁的王希孟，
挥毫泼墨的《千里江山图》，
青春，也可以是八十岁的黄公望，
历尽千帆创作的《富春山居图》。
青春的年华，固然美好，
但青春的心境，更加可贵。
只要心中有爱、有梦、有追求，
青春就永远不会离你而去。
心若年轻，岁月不老
“昨天的年轻，那是年龄，
今天的年轻，那是心态。”
一个人，若心态年轻，
那必将拥有无尽的生命力。
时光易逝，盛年不再，
是所有人最害怕却又不得不面临的境况，
但总有一些人，即便老之将至，
也依旧积极乐观，越活越年轻。
东坡先生被贬黄州时，
已年近五十岁，
仕途不顺，生活困苦，
但他不服老，不怨怼，
“谁道人生无再少？
门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”
还有“诗豪”刘禹锡，
一生屡遭贬谪，63岁那年，
面对好友白居易对衰老的悲观，
他却暖心宽慰道：
衰老虽然使人变瘦、发稀、视力减弱，
但也沉淀下了很多人生智慧。
还留下了最经典的一句，
“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。
岁月不居，
迟暮的不过是容颜，
却永远无法改变一颗年轻的心灵。
只要能随时接收生活中的，
美好、希望、快乐、勇气、力量，
我们就能无惧光阴催人老，
永远意气风发，
永远气贯长虹，
永远风华正茂！
保持热爱，步履不停
塞缪尔·厄尔曼的《青春》中，
还有两句很有哲理的话：
“年岁有加，并非垂老；
理想丢弃，方堕暮年。
岁月悠悠，衰微只及肌肤；
热忱抛却，颓唐必致灵魂。”
时间只能侵蚀身体，
长出皱纹，弯了脊背，
而丢弃理想，抛却热忱，
才是灵魂颓丧的开端。
要想留住真正的青春，
就要保持热爱，步履不停。
像美国插画家塔莎·杜，
56岁时迁居到理想之地佛蒙特荒野，
又花费了30年时间，
在那里建造起自己喜欢的农庄，
从此和花花草草，以及各种小动物，
过上了仿佛童话般的生活。
日本的西本奶奶，
72岁第一次接触相机便爱上了摄影，
于是用自拍给自己也为他人创造了许多快乐。
最近很喜欢的博主“田园咏梅”，
退休后在自己亲手搭建的小院里，
读诗、分享生活感悟，
因笑容灿烂，饱含情深，
不仅收获了百万粉丝的喜欢，
还上了央视。
青春的心，
是不管多大年纪，
永远赤忱，又热烈，
永远保持对世界的好奇。
想说就大声地说，
想笑就开怀地笑，
想玩就尽情地玩！
忘记年龄，快乐到老
有人说：
“我们永远无法既拥有青春，
又拥有对青春的感受。”
但只要你有一颗年轻的心，
就能在任何年龄，
拥抱属于青春的热情。
在文学家勃兰兑斯看来，
那些永远年轻的人，
“他们保持着青年的全部特征：
爱冒险，爱生活，爱争斗，
精力充沛，头脑活跃。
无论他们多么年老，到死也是年轻的。
好像鲑鱼迎着激流，
他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。”
五四青年节，
祝福你永远年轻，
永远热泪盈眶，
即便是八十岁的年纪，
也能活出十八岁的风采。
忘记年龄，快乐到老！
5月4日，青年节
五四运动第105个纪念日
什么是青春？
很喜欢塞缪尔·厄尔曼的回答：
“青春不是年华，而是心境；
青春不是桃面、丹唇、柔膝，
而是深沉的意志、
恢宏的想象、炙热的感情；
青春是生命的深泉在涌流。”
是的，青春，
不止是一段岁月，
更是一种心境。
年华的逝去无可避免，
热忱的心灵永远年轻！
青春，无关年龄
提起青春，
便会想起梁启超这句：
“纵有千古，横有八荒。
前途似海，来日方长。”
青春年少，
充满着无限的可能和希望。
可青春的年华又是短暂的，
在岁月必然的流逝里，
注定会成为无法长久驻留的人生阶段，
但青春，与年龄无关，
它存在于每一个热爱生命，
追求梦想的人的心中。
我曾见过白发苍苍的老人，
在公园里跳舞、唱歌、与孩童们一同嬉戏，
他们脸上洋溢着干净的笑容，
那笑容里，充满了青春的活力。
我也曾见过无数年轻人，
在生活的重压下，
眼神里却充满了疲惫和迷茫，
他们的青春，仿佛已被岁月磨去了棱角。
青春，可以是十八岁的王希孟，
挥毫泼墨的《千里江山图》，
青春，也可以是八十岁的黄公望，
历尽千帆创作的《富春山居图》。
青春的年华，固然美好，
但青春的心境，更加可贵。
只要心中有爱、有梦、有追求，
青春就永远不会离你而去。
心若年轻，岁月不老
“昨天的年轻，那是年龄，
今天的年轻，那是心态。”
一个人，若心态年轻，
那必将拥有无尽的生命力。
时光易逝，盛年不再，
是所有人最害怕却又不得不面临的境况，
但总有一些人，即便老之将至，
也依旧积极乐观，越活越年轻。
东坡先生被贬黄州时，
已年近五十岁，
仕途不顺，生活困苦，
但他不服老，不怨怼，
“谁道人生无再少？
门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”
还有“诗豪”刘禹锡，
一生屡遭贬谪，63岁那年，
面对好友白居易对衰老的悲观，
他却暖心宽慰道：
衰老虽然使人变瘦、发稀、视力减弱，
但也沉淀下了很多人生智慧。
还留下了最经典的一句，
“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。
岁月不居，
迟暮的不过是容颜，
却永远无法改变一颗年轻的心灵。
只要能随时接收生活中的，
美好、希望、快乐、勇气、力量，
我们就能无惧光阴催人老，
永远意气风发，
永远气贯长虹，
永远风华正茂！
保持热爱，步履不停
塞缪尔·厄尔曼的《青春》中，
还有两句很有哲理的话：
“年岁有加，并非垂老；
理想丢弃，方堕暮年。
岁月悠悠，衰微只及肌肤；
热忱抛却，颓唐必致灵魂。”
时间只能侵蚀身体，
长出皱纹，弯了脊背，
而丢弃理想，抛却热忱，
才是灵魂颓丧的开端。
要想留住真正的青春，
就要保持热爱，步履不停。
像美国插画家塔莎·杜，
56岁时迁居到理想之地佛蒙特荒野，
又花费了30年时间，
在那里建造起自己喜欢的农庄，
从此和花花草草，以及各种小动物，
过上了仿佛童话般的生活。
日本的西本奶奶，
72岁第一次接触相机便爱上了摄影，
于是用自拍给自己也为他人创造了许多快乐。
最近很喜欢的博主“田园咏梅”，
退休后在自己亲手搭建的小院里，
读诗、分享生活感悟，
因笑容灿烂，饱含情深，
不仅收获了百万粉丝的喜欢，
还上了央视。
青春的心，
是不管多大年纪，
永远赤忱，又热烈，
永远保持对世界的好奇。
想说就大声地说，
想笑就开怀地笑，
想玩就尽情地玩！
忘记年龄，快乐到老
有人说：
“我们永远无法既拥有青春，
又拥有对青春的感受。”
但只要你有一颗年轻的心，
就能在任何年龄，
拥抱属于青春的热情。
在文学家勃兰兑斯看来，
那些永远年轻的人，
“他们保持着青年的全部特征：
爱冒险，爱生活，爱争斗，
精力充沛，头脑活跃。
无论他们多么年老，到死也是年轻的。
好像鲑鱼迎着激流，
他们天赋的本性就是迎向岁月的激流。”
五四青年节，
祝福你永远年轻，
永远热泪盈眶，
即便是八十岁的年纪，
也能活出十八岁的风采。
忘记年龄，快乐到老！
五年了，还有人记得《陈情令》吗？
2019年不屑看，2023年躺在坑底出不来，而2024年，作为旅游博主的我，决定踏上追寻《陈情令》的道路。
“我想带一人回云深不知处，带回去，藏起来。”剧中所看到的云雾缭绕、仙气飘飘的云深不知处，就在浙江金华磐安的百杖潭。
“云深不知处”的山门依然伫立在此，这是魏无羡和江氏姐弟去姑苏蓝氏求学时经过的第一道关卡——“没有拜帖，不得入内！”，也是蓝忘记翩翩出场的地方。
旁边的河滩，见证了魏无羡和聂怀桑无忧无虑的摸鱼时光。
当然，最经典的是忘羡琴笛合奏的名场面，站在这个瀑布前，耳边想起的是那首《无羁》，高山流水，望川和鸣，人生得一知己，足矣。
除了《陈情令》，同样是肖战主演的《玉骨遥》也在这里拍摄过，走一走战哥走过的路，玩过的水，也是满足~
【主要景点】
▪百杖三叠瀑、龙皇庙
▪仙翁送宝、十八渡、百步峻
▪仙风洞、大炮石、滴水岩
景区：磐安百杖潭风景区
地点：浙江省金华市磐安县南端龙溪上游
⏰游玩季节：一年四季
交通：公共交通不便，建议自驾，我和儿子两人是打车去的
景区门票：55/人 儿童半价30/人（价格根据淡旺季有变化）
游览车门票：单程15/人 双程25/人（我们是买的双程，因为路程较远，想徒步的可以买进去的票，出来步行）
TIPS:景区淡季时人很少，记得带上水和干粮。#跟着微博去旅行##新浪旅游##陈情令拍摄地##陈情令不说再见##陈情令##金华##遇见美好##肖战陈情令##肖战##磐安##浙江旅游##浙江##肖战的小飞侠##金华·百丈潭瀑布[地点]##陈情令[超话]##陈情令[超话]# https://t.cn/RxEqiqf
2019年不屑看，2023年躺在坑底出不来，而2024年，作为旅游博主的我，决定踏上追寻《陈情令》的道路。
“我想带一人回云深不知处，带回去，藏起来。”剧中所看到的云雾缭绕、仙气飘飘的云深不知处，就在浙江金华磐安的百杖潭。
“云深不知处”的山门依然伫立在此，这是魏无羡和江氏姐弟去姑苏蓝氏求学时经过的第一道关卡——“没有拜帖，不得入内！”，也是蓝忘记翩翩出场的地方。
旁边的河滩，见证了魏无羡和聂怀桑无忧无虑的摸鱼时光。
当然，最经典的是忘羡琴笛合奏的名场面，站在这个瀑布前，耳边想起的是那首《无羁》，高山流水，望川和鸣，人生得一知己，足矣。
除了《陈情令》，同样是肖战主演的《玉骨遥》也在这里拍摄过，走一走战哥走过的路，玩过的水，也是满足~
【主要景点】
▪百杖三叠瀑、龙皇庙
▪仙翁送宝、十八渡、百步峻
▪仙风洞、大炮石、滴水岩
景区：磐安百杖潭风景区
地点：浙江省金华市磐安县南端龙溪上游
⏰游玩季节：一年四季
交通：公共交通不便，建议自驾，我和儿子两人是打车去的
景区门票：55/人 儿童半价30/人（价格根据淡旺季有变化）
游览车门票：单程15/人 双程25/人（我们是买的双程，因为路程较远，想徒步的可以买进去的票，出来步行）
TIPS:景区淡季时人很少，记得带上水和干粮。#跟着微博去旅行##新浪旅游##陈情令拍摄地##陈情令不说再见##陈情令##金华##遇见美好##肖战陈情令##肖战##磐安##浙江旅游##浙江##肖战的小飞侠##金华·百丈潭瀑布[地点]##陈情令[超话]##陈情令[超话]# https://t.cn/RxEqiqf
[1812年拿破仑征俄时的]一部分辎重车辆是牛车，到达目的地之后，牛即被宰杀——那些被迫上战场的士兵们何尝不是如此？先是洒尽血汗，而后悲惨地死去！
在他那本感情充沛且富于想象的《拿破仑传》里，路德维希以同情的笔触描绘了1812年拿破仑东征俄国时牛与人的凄惨命运。
虽然路德维希并不精于考证，但他这里的说法倒是有理有据，我们可以从拿破仑三世时代编纂的《拿破仑书信集》里直接找到皇帝下令使用牛车的材料。1812年1月24日，他对军务大臣塞萨克伯爵拉屈埃将军明文指示如下：
我的打算是……以8个[正常]辎重营配备2016辆车，4个使用孔图瓦式马车（一种轻型马车）的辎重营配备2424辆车，4个使用牛车的辎重营配备1224辆车，1个使用牛车的意大利王国辎重营配备306辆车，总计17个辎重营，6000辆车，运力为11万~12万法担（5385~5874吨）。（图1）
由此可见，拿破仑一世为了这次远征俄国可以说是做了极其繁复的后勤准备工作，打算投入东征的除了8个已有的六连制常规辎重营外，还另外组织了8个营，加上他兼任国王的意大利王国辎重营则是9个。其中4个营用马拖曳，配备2424辆孔图瓦式马车（voiture à la comtoise，图2），5个营用牛拖曳，配备1530辆牛车（voiture à bœufs）。
此外，按照拿破仑在这份命令里的计算，每辆[正常]马车运力为30法担（1.5吨），每辆孔图瓦式马车是12法担（0.6吨），每辆牛车是20法担（1吨），如此一来，这大约6000辆车的运力便是11.4万法担（5385~5874吨），相当于可供20万士兵食用两个月的补给量。
或许有人会问，拿破仑不是素来强调兵贵神速就地取食吗？怎么这次要如此斤斤计较增强运力，难道是想要让军队“沦落”到依靠后方输送吗？
情况还真的差不多。
“就地取食”除了需要法军的征（搜）用（刮）技巧外，还对当地粮食产量和存量有一定要求。一般而言，工业化之前的粮食产量与人口数量成正相关。换句话说，“就地取食”的先决条件之一是人口密度足够大。
长期从事后勤工作的俄国财政大臣格奥尔格·坎克林（图3）对此有过总结，换算后大体如下：
像法兰西、德意志、意大利这些人口密度达到每平方公里35人以上的“高等农业区”可以完全依靠临时征用满足军队对食物的需求。每平方公里27~35人的地方需要预先设立仓库提供辅助。而在波兰、匈牙利这样每平方公里18~27人的“中等农业区”行军时，则要重点依靠仓库。至于俄罗斯（欧洲部分）这样整体人口密度仅有每平方公里9~18人的“低等农业区”，那就得仓库和后方输送双管齐下了。
拿破仑麾下的法军作为入侵军队，自然不可能预设仓库，于是就必须重点依靠后方输送。也难怪拿破仑会如此煞费苦心计算运力！
法军此次东征时的牛车比例大约有1/4，虽然谈不上主力，却也是“重要补充”，要是再加上新造的轻型孔图瓦式马车，那就接近三分之二了，拿破仑为何要把“孔图瓦式马车”和牛车的比例提得这么高呢？这两者的运力可远不如传统马车啊！
原来，拿破仑在1806~1807年的波兰-东普鲁士战场上曾经被当地的烂路坑得够呛，发现普通马车经常动弹不得，就打算以相对轻便的孔图瓦式马车和牛车作为补充。
拿破仑还认为牛车在很多方面优于马车。他觉得牛比马好养活，马必须吃粮食，但牛不用，牛比马载重更大，还能走烂路，而且等到吃完牛车上的补给品，那就可以直接宰牛拆车，拿拆出来的木柴煮牛肉。
简单地说，按照拿破仑的想法，牛可以运粮，途中需要费心的事情也少，运到目的地之后，牛本身又可以作为食物补充，真是精打细算到了极点。从牛的视角来看，称他一声“科西嘉食牛魔”一点都不为过。
实际上，历史上像拿破仑这样想把牛压榨到最后一刻的“战略精算师”并不止他一人。奥地利继承战争期间，普鲁士国王弗里德里希二世（一译腓特烈二世）曾在1744年率军入侵奥地利治下的波希米亚，为了解决后勤困难，他当时同样诉诸牛车。
将近两千年前的王莽同样企图在北伐匈奴时用牛车，结果惹来了宿将严尤的一阵劝谏：
计一人三百日食，用糒十八斛，非牛力不能胜；牛又当自赍食，加二十斛，重矣。胡地沙卤，多乏水草。以往事揆之，军出未满百日，牛必物故且尽，余粮尚多，人不能负，此三难也。
不过，无论是1812年的拿破仑，还是1744年的弗里德里希，又或是公元1世纪的王莽，最终都遭遇了可怕的后勤灾难。
原因何在？
首先，牛本身就走得慢，而且很容易在长途运输途中变得状况不佳。意大利王国的牛车辎重营还没离开意大利，拿破仑就在给他养子意大利副王欧仁的批示里提到过这么一条：
必须让它们[牛]一天只走半天的路，并使其得到充分休整。
听起来对牛很讲人道是吧？不过前面还有一句：
牛一旦状况不好，就必须宰杀，再换新的。
可想而知。
意大利士兵：听到拿大王的命令了吧，你有病。
牛：我没有啊！
其次，备受折磨且“水土不服”的牛往往死得太早，导致车上的补给无法充分利用。关于这一点，两千年前的严尤将军那段“军出未满百日，牛必物故且尽，余粮尚多，人不能负”已经说得非常清楚。
法国的尚布莱（Chambray）在《征俄史》（Histoire de l'expédition de Russie）里仅仅拿最倒霉的意大利辎重营举了个例子：
大量的牛从意大利运来，套在小小的车上，结果到达涅曼河畔的连十分之一都没有！
普鲁士的弗尔斯特（Förster）以德意志人的视角在《拿破仑一世的1812年俄国战局》（Napoleon's I. Russischer Feldzug 1812）做了分析：
用牛车的想法看似周到，它们可以把粮秣拉到仓库，与此同时，牛本身也可以充当祭品[指最后给部队食用]……然而事与愿违，这些从莱茵和图林根买来的偶蹄类反刍动物既笨重又没有蹄铁，被赶到奥得河畔时就需要大量更换。在山地战里，用牛来拉车的确有优势，因为牛上坡时的耐力比马强，但在平原上，让牛动起来就难多了，于是要么就得提前宰杀，要么就得扔在后头。
瑞士人马格（Magg）编纂的《拿破仑一世1812年俄国战局期间瑞士团的命运》（Die Schicksale der Schweizer-Regimenter in Napoleons I. Feldzug nach Russland 1812）则从基层的微观视角为我们提供了征俄时的后勤灾难剖面：
在波兰的沼泽平原上……疫病导致许多牲畜大量死亡，于是，那就不会如同预想那样先吃[牛车上的]食物，再宰牛，最后用牛车当柴火，而是拉车的牛先死，车子陷在烂泥地里，上头的食物再烂掉。
马格若是读过《汉书·匈奴传》，想必会把严尤当成知己。
总而言之，拿破仑机关算尽太聪明，结果法兰西第一牛马帝国的东征还没过涅曼河，牛车就已经垮得差不多了，充当挽畜的牛更是几乎死亡殆尽，“科西嘉食牛魔”的称号的确名不虚传。
#微博新知博主##烽火问鼎计划#
在他那本感情充沛且富于想象的《拿破仑传》里，路德维希以同情的笔触描绘了1812年拿破仑东征俄国时牛与人的凄惨命运。
虽然路德维希并不精于考证，但他这里的说法倒是有理有据，我们可以从拿破仑三世时代编纂的《拿破仑书信集》里直接找到皇帝下令使用牛车的材料。1812年1月24日，他对军务大臣塞萨克伯爵拉屈埃将军明文指示如下：
我的打算是……以8个[正常]辎重营配备2016辆车，4个使用孔图瓦式马车（一种轻型马车）的辎重营配备2424辆车，4个使用牛车的辎重营配备1224辆车，1个使用牛车的意大利王国辎重营配备306辆车，总计17个辎重营，6000辆车，运力为11万~12万法担（5385~5874吨）。（图1）
由此可见，拿破仑一世为了这次远征俄国可以说是做了极其繁复的后勤准备工作，打算投入东征的除了8个已有的六连制常规辎重营外，还另外组织了8个营，加上他兼任国王的意大利王国辎重营则是9个。其中4个营用马拖曳，配备2424辆孔图瓦式马车（voiture à la comtoise，图2），5个营用牛拖曳，配备1530辆牛车（voiture à bœufs）。
此外，按照拿破仑在这份命令里的计算，每辆[正常]马车运力为30法担（1.5吨），每辆孔图瓦式马车是12法担（0.6吨），每辆牛车是20法担（1吨），如此一来，这大约6000辆车的运力便是11.4万法担（5385~5874吨），相当于可供20万士兵食用两个月的补给量。
或许有人会问，拿破仑不是素来强调兵贵神速就地取食吗？怎么这次要如此斤斤计较增强运力，难道是想要让军队“沦落”到依靠后方输送吗？
情况还真的差不多。
“就地取食”除了需要法军的征（搜）用（刮）技巧外，还对当地粮食产量和存量有一定要求。一般而言，工业化之前的粮食产量与人口数量成正相关。换句话说，“就地取食”的先决条件之一是人口密度足够大。
长期从事后勤工作的俄国财政大臣格奥尔格·坎克林（图3）对此有过总结，换算后大体如下：
像法兰西、德意志、意大利这些人口密度达到每平方公里35人以上的“高等农业区”可以完全依靠临时征用满足军队对食物的需求。每平方公里27~35人的地方需要预先设立仓库提供辅助。而在波兰、匈牙利这样每平方公里18~27人的“中等农业区”行军时，则要重点依靠仓库。至于俄罗斯（欧洲部分）这样整体人口密度仅有每平方公里9~18人的“低等农业区”，那就得仓库和后方输送双管齐下了。
拿破仑麾下的法军作为入侵军队，自然不可能预设仓库，于是就必须重点依靠后方输送。也难怪拿破仑会如此煞费苦心计算运力！
法军此次东征时的牛车比例大约有1/4，虽然谈不上主力，却也是“重要补充”，要是再加上新造的轻型孔图瓦式马车，那就接近三分之二了，拿破仑为何要把“孔图瓦式马车”和牛车的比例提得这么高呢？这两者的运力可远不如传统马车啊！
原来，拿破仑在1806~1807年的波兰-东普鲁士战场上曾经被当地的烂路坑得够呛，发现普通马车经常动弹不得，就打算以相对轻便的孔图瓦式马车和牛车作为补充。
拿破仑还认为牛车在很多方面优于马车。他觉得牛比马好养活，马必须吃粮食，但牛不用，牛比马载重更大，还能走烂路，而且等到吃完牛车上的补给品，那就可以直接宰牛拆车，拿拆出来的木柴煮牛肉。
简单地说，按照拿破仑的想法，牛可以运粮，途中需要费心的事情也少，运到目的地之后，牛本身又可以作为食物补充，真是精打细算到了极点。从牛的视角来看，称他一声“科西嘉食牛魔”一点都不为过。
实际上，历史上像拿破仑这样想把牛压榨到最后一刻的“战略精算师”并不止他一人。奥地利继承战争期间，普鲁士国王弗里德里希二世（一译腓特烈二世）曾在1744年率军入侵奥地利治下的波希米亚，为了解决后勤困难，他当时同样诉诸牛车。
将近两千年前的王莽同样企图在北伐匈奴时用牛车，结果惹来了宿将严尤的一阵劝谏：
计一人三百日食，用糒十八斛，非牛力不能胜；牛又当自赍食，加二十斛，重矣。胡地沙卤，多乏水草。以往事揆之，军出未满百日，牛必物故且尽，余粮尚多，人不能负，此三难也。
不过，无论是1812年的拿破仑，还是1744年的弗里德里希，又或是公元1世纪的王莽，最终都遭遇了可怕的后勤灾难。
原因何在？
首先，牛本身就走得慢，而且很容易在长途运输途中变得状况不佳。意大利王国的牛车辎重营还没离开意大利，拿破仑就在给他养子意大利副王欧仁的批示里提到过这么一条：
必须让它们[牛]一天只走半天的路，并使其得到充分休整。
听起来对牛很讲人道是吧？不过前面还有一句：
牛一旦状况不好，就必须宰杀，再换新的。
可想而知。
意大利士兵：听到拿大王的命令了吧，你有病。
牛：我没有啊！
其次，备受折磨且“水土不服”的牛往往死得太早，导致车上的补给无法充分利用。关于这一点，两千年前的严尤将军那段“军出未满百日，牛必物故且尽，余粮尚多，人不能负”已经说得非常清楚。
法国的尚布莱（Chambray）在《征俄史》（Histoire de l'expédition de Russie）里仅仅拿最倒霉的意大利辎重营举了个例子：
大量的牛从意大利运来，套在小小的车上，结果到达涅曼河畔的连十分之一都没有！
普鲁士的弗尔斯特（Förster）以德意志人的视角在《拿破仑一世的1812年俄国战局》（Napoleon's I. Russischer Feldzug 1812）做了分析：
用牛车的想法看似周到，它们可以把粮秣拉到仓库，与此同时，牛本身也可以充当祭品[指最后给部队食用]……然而事与愿违，这些从莱茵和图林根买来的偶蹄类反刍动物既笨重又没有蹄铁，被赶到奥得河畔时就需要大量更换。在山地战里，用牛来拉车的确有优势，因为牛上坡时的耐力比马强，但在平原上，让牛动起来就难多了，于是要么就得提前宰杀，要么就得扔在后头。
瑞士人马格（Magg）编纂的《拿破仑一世1812年俄国战局期间瑞士团的命运》（Die Schicksale der Schweizer-Regimenter in Napoleons I. Feldzug nach Russland 1812）则从基层的微观视角为我们提供了征俄时的后勤灾难剖面：
在波兰的沼泽平原上……疫病导致许多牲畜大量死亡，于是，那就不会如同预想那样先吃[牛车上的]食物，再宰牛，最后用牛车当柴火，而是拉车的牛先死，车子陷在烂泥地里，上头的食物再烂掉。
马格若是读过《汉书·匈奴传》，想必会把严尤当成知己。
总而言之，拿破仑机关算尽太聪明，结果法兰西第一牛马帝国的东征还没过涅曼河，牛车就已经垮得差不多了，充当挽畜的牛更是几乎死亡殆尽，“科西嘉食牛魔”的称号的确名不虚传。
#微博新知博主##烽火问鼎计划#
✋热门推荐