【董桥:他的短篇小说,越老越读越亲切|毛姆诞辰150周年】

今天是英国小说家、剧作家毛姆(Somerset Maugham)诞辰150周年纪念日。毛姆早年学医,后弃医从文。因长篇小说创作声名鹊起。但就像毛尖老师所说,毛姆的短篇小说可能比他的长篇名作《月亮与六便士》《刀锋》等更适合这个时代,“他在传统和亲切之间做到最好,可以当你在文学上的‘亲戚’”。

香港作家董桥先生最喜欢的作家是毛姆,重看次数最多的书也是毛姆,“他(毛姆)的短篇小说我实在是觉得写得好。”“我们老一辈人觉得他那种讲故事的技巧,是很吸引人的。”董桥先生认为,毛姆天生会写故事。作为熟读毛姆小说的一代,“下笔考究全是跟他学的”。如今读毛姆的人少了,待人处事的老做派都消亡了。

今天,活字君与书友们分享董桥先生的小品《卡普里之恋》,选自活字-商务版“董桥读本”第一卷《文林回想录》。文章从毛姆的一个短篇标题的翻译谈起,是文学翻译漫谈,更是对译坛故交的忆念。

卡普里之恋

南京译林出版社要出毛姆短篇小说集,上海陆灏组织翻译,请了陆谷孙先生迻译 The Lotus Eater ,陆先生译毕写了一篇译后记,嘱咐陆灏传真给我一阅。毛姆这个短篇的题目害苦中国几代读书人难进难退,陆谷孙译后记里说:“香港的董桥兄在一篇文章中,从早年曾虚白、周作人对 Lotus Eater 的讨论说起,典引丹尼生的诗和大英百科的释文,认为《食莲人》是‘漂亮’的‘求诗意’译法。”我没有写过专文论 Lotus Eater ,只在小品《湾仔从前有个爱莲榭》里漫笔写了一下毛姆这个短篇。我说周作人音译希腊文 lotos 为“落拓”,陆谷孙主编的《英汉大词典》 lotus eater 条于是译作“食落拓枣的人”。求诗意,我说“食莲人”确实比“食落拓枣的人”漂亮,不列颠百科全书也译作“食莲者”,李黎有一篇文章好像就叫《吃莲花的人》。

陆先生的译后记里归纳 lotus 一词的多义,说是查牛津、韦氏、大英、维基等纸质和电子资源,大致可以总结为三“莲”一“枣”:亚洲莲、埃及睡莲、佛座莲,那都与毛姆用意不合,剩下来的只数一枣了,那是希腊神话中奥德修斯随从在北非受岛民怂恿误食的忘忧花果,足以致幻,也会致瘾:“‘食莲’是否信译,似成问题了。”陆先生于是想到译作“吞枣人”再另加脚注,可惜“诗意”尽失而又“叠床架屋”,不好;他最后决定文题翻译用词中既弃用“莲”字也弃用“枣”字,“避实就虚为好”,索性译为《吞食魔果的人》!陆谷孙不愧是辞书编纂家,是翻译家,细心推敲过的一字一词稳固如山,清澈如水,问字学辞的人都可放心延纳。欣幸之余,我这个偏心音缀的老派人毕竟奢望陆先生的文题翻译能再减少两三个音节,那样,中文题目跟英文原题 lotus eater 会呼应得再亲近些。

翻译从来艰难。毛姆笔下雅驯的英文迻译中文尤其费神。陆先生说时值溽暑,原想轻轻松松过几天,没想到陆灏这位公子真能缠人,又是短信又是快递非要他翻译一篇毛姆小说不可,余姚话说“像前世欠伊个”似的拗不过他,只好上电脑开工。陆先生性子急,答应做的事总想快快做完,上万字一篇 The Lotus Eater 他花三天时间译毕,真可怜。这样苦的差事我早岁做过好几年,现在老了回想起来都难受。翻译名家汤新楣先生一辈子做翻译,他晚年跟我说,年纪轻轻,识浅心粗,拿起原文瞄一句译一句不知天多高地多厚,交了卷仿佛没自己的事了;岁数一大,英文中文玩味深了,心中老惦记着深山里老虎多,手握着译笔那才叫一字一惊心:“还有宋淇那样的译林高手中学西学兼备,长年靠在软椅上细细掂量译稿里的旮旮旯旯,译者不冒冷汗才怪!”汤先生说他从此越发敬佩夏济安那样的中英文名家,英美散文大师笔下再硬的坚果他都轧得碎。

还有思果先生,八九十岁还在译狄更斯的砖头小说,那是凡人干的圣人功业。乔志高先生更不用说,英文造诣比谁都深厚,简直母语,晚年译菲茨杰拉德是吃饭喝水稀松平常的闲事,可敬的是那份毅力,那份干劲。姚克先生也了不起,英文通透,中文高洁,翻译剧作,当代译手都望不见他的项背。傅雷先生,梁实秋先生,朱生豪先生,他们更是译坛巨人,今后还会有好几代人坐在他们手种的大树下乘凉。我好奇,很想知道这几位名家会怎么译毛姆的 lotus eater 。直译“食莲人”或是照古意译“忘忧果”,脚注怕是省不掉了。毛姆宁用 lotus 不用 lotos ,老先生或许也在求通俗,求诗意,汤新楣可能不避直译“食莲”,情愿文尾多附几句小字注文。夏济安、梁实秋古文根基深,维基刊登的照片陆先生肯定是枣类无疑,那么,夏、梁两位名家也许会沿用陆先生的“魔”字把小说题目译为《魔枣瘾》再加小注。我记得海明威的 A Fare well to Arms 中文译名宋淇和汤新楣和乔志高都偏爱《战地春梦》,宋先生说《告别武器》甚至《永别了,武器》硬梆梆,谁买,谁看?“英文不同, arms 毕竟带着怀抱之联想,比武器温润多了!”汤先生当年译的这部《战地春梦》我有幸负责编校,逐句对读,逐字推敲,比上一个学年的翻译课管用。海明威英文简洁里荡着淡淡的诗意,汤先生的中译亦步亦趋,浅白里竟也浮现动人的韵味。有一回,我应邀到学堂里讲一堂翻译心得,一位漂亮女生问我直译与意译怎么取舍,我说懂行的译者从来不计较要直译还是意译:“译得对,译得好,那才是本分。”夏济安译霍桑《古屋杂忆》,里头写的那间 Saint’s Chamber 夏先生信手译为“慕圣斋”,那是直译,也是意译,更是精译!女生一脸迷惘,远看加倍漂亮。

陆谷孙说毛姆这个短篇文字清通易译,可惜娓娓道来之际嫌他有点啰唆,跟故事毫无关涉的饭店老板娘也要来一段“天后赫拉”“水汪汪的眼睛”那样的冗笔。读毛姆我倒偏爱读他这些冗笔,仿佛老年人东一句西一句的闲话,徐訏先生说那是会讲故事的人加盐加醋的本事。那个老板娘多娜·露西亚 ( Donna Lucia ) 三十年前的艳丽韵味毛姆说是惹过许多画家替她画肖像,如今人到中年,一身富泰,昔日的姿色倒还依稀认出些丽影,连说话低沉甜柔的声音都在。原文这七行淡描陆先生说了我找来再读,确然旖旎:陆谷孙到底是大学教授,淡淡一丝女人香闻了都不自在!译后记里还说卡普里这样的旅游胜地大有象征意象可以挖掘,小说里写景文字偏偏少得可怜。我记得毛姆还有一个短篇《梅休》 ( Mayhew ) 也写卡普里,写景也写得不多,我几年前第一次从波西塔诺 ( Positano ) 坐船去卡普里竟然想起写景的那三行文字:“Capri is a gaunt rock of austere outline, bathed in a deep blue sea; but its vineyards, green and smiling, give it a soft and easy grace. It is friendly, remote, and debonair. ”*人老了偏爱古旧的人与事,毛姆短篇小说集一九五一年出版的一套三册我从南洋带到台湾带到英伦,临走送给李侬 ( Leonora ) 留个泛黄的念想。如今床头那套四册版本是一九七六年潘恩出版社 ( Pan Books Ltd ) 出版的平装本,每本四百多页厚,越老越读越亲切,都快成了我生命中的魔果、魔枣、魔莲了,十足卡普里
那座小岛,天老了地荒了还那么消魂。

〔注释〕

* 《记得》(二〇一〇),共四十七篇,此选三篇。

* “卡普里岛是一片峻拔苍然的岩石,浴在一汪蓝海之中;不过岛上的葡萄园绿意盎然笑脸相迎,倒让它平添了温柔从容的优雅。它远离尘嚣,叫让人亲近快活。”——编者注

——————
原创 董桥 活字文化

#董思成1028生日快乐#
2023董思成生日线下应援 in 成都
,


WINWIN岛屿迎来了第26个诞生日
岛上的云集岛民们都在为庆祝盛大的节日做准备
期间也碰到过许多问题
但最后大家决定

希望WINWIN酱不要再为无法拯救世界而烦恼
世界是一个巨大的甜甜圈
我们有的是果酱
有的是面粉
有的是糖果粒
而WINWIN酱是其中最甜的一颗

希望WINWIN永远做被疼爱的小
WINWIN闪亮的未来是一场朝天的风
风永无止息
永远继续

2023.10.28 星期六 13:00-17:00
成都市青羊区红墙巷65号慕咖啡

主办(排名不分先后)
@爽歪歪要一口喝 @每日一口酥饼 @cloudwin28 @WrainyV @Iris-zzzzz

感谢授权(排名不分先后)
@TTWGlitter @Sniper_1028丨董思成
@OAO丨董思成 @Tsuki·董思成

感谢加码(排名不分先后)
@OAO丨董思成 @小狗贝壳泥 @谷海兰儿 @KXJH_韮韮9 @春日心動史 @Iris-zzzzz @WrainyV @cloudwin28

感谢美工老师 @每日一口酥饼
感谢文案老师:roro

透卡、手幅、杯套为城市联合

具体领取条件见公告内容
➮ 每人可代领一份 也需满足领取要求
➮ 现场领取请大家提前准备好审核相关内容(应援物数量有限 先到先得)
➮ 后续有其他通知或任何变动会在调群里说 还要进群的见
➮ 还有想要加码的姐妹欢迎私!
⚠️活动最终解释权归主办所有
现场还会有抽奖 蛋糕等环节 希望大家多多参与!!!

带#董思成1028生日快乐#➕,抽两人付邮送本次活动全套应援物❣❣

@威神V_董思成_WINWIN https://t.cn/A6WxuJPW

#图瓦卢#
太平洋岛国旅行的终章,来到据说是the least visited country in the world。其实图瓦卢对全世界免签,交通也算方便(每周三班飞苏瓦),没有游客大概是因为它实在太小太默默无闻了。做为世界上人口第二少的国家(仅多于梵蒂冈),图瓦卢只有一万人,四千人口的首都富纳富提和塔拉瓦、马朱罗一样是建在环礁上的城市,但不像它俩都有40km的主路,富纳富提从这头到那头只有10km长……基建也比较落后,这里至今所有日常生活用的淡水都还全部来自雨水,是真正的靠天吃饭。

图瓦卢其实有很多有趣的地方:为了应对海平面上升的威胁,这里在日以继夜地抽沙填海造陆(图6),这是我在别的岛国没有看过的景象。富纳富提还有全世界最有趣的飞机跑道,没航班时就变成全体岛民的playground,踢足球打排球飙摩托干什么都可以(图8),毕竟这是岛上最大的空地了[笑cry]图瓦卢还是个非常虔诚的基督教国家,每晚6:45-7:00都是默认的宵禁时间,街道空无一人,每周日所有商业活动全部暂停,在这一天从事营利活动属于非法行为,因此来这里旅行请务必避开周日!

而图瓦卢最神奇的地方莫过于你很容易在这里遇到其他very experienced traveler!因为普通游客真没人会来这儿……我抵达富纳富提时还毫无计划,然后就陆续在机场、餐馆、酒店偶遇了各路大神,我们相约第二天一起包船出海。图瓦卢的海水很美,就是沙滩质量略差,午餐岛上现做,椰子和青菜都现摘,连“盘子”都是现编的,度过了难忘的一天!其实独自旅行时我极少与人结伴,因为大多聊不到一起,节奏也不同,纯粹浪费时间。但图瓦卢真的不同,大家完全在一个频道,相处起来十分愉悦。新加坡大叔Philip走了180个国家,因为去了伊朗等国而丧失了美帝的免签资格,现在十分担心年底不能去加州参加女儿的毕业典礼,万一去不成他老婆会让他好看[允悲];印度大叔Raj拿印度护照走了158个国家,妻子两年前die of covid,但他仍未停下脚步;美帝印度裔奶奶Leena已经70岁,始终坚持独自旅行,超有活力,言谈举止完全感受不到是个奔8的老人;日本小哥Kazu桑是这颗星球上极其罕见的来两次图瓦卢的旅行者(并且极可能有第三次第四次),每次来至少住一周,他对这里有着常人无法理解的热爱……这样的旅行者相聚总是令我振奋且欣慰,是啊,你还有什么理由不去热爱这个多彩的世界呢? https://t.cn/RGoSTsr


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 昨晚阿胶、同仁堂、白药公布业绩,太精彩了,很多专业大佬都点评过,咱也不专业,只是中医药爱好者和投资人,三家品牌中医药龙头公司昨晚的年报给下周市场注入了无限期待,
  • 知道快秋收了,你做做样子摆摆姿态也是好的,哪怕你只结一个瓜,一个小瓜,也好对地,对主人有个交代啊。”会有人觉得琐碎又枯燥吧,毕竟大家的生活有太多重复的元素; 可
  • 可是纵观现阶段的年轻人,我们会发现,作为新时代主力军的90后似乎摆脱了这种天然属性,更愿意独来独往,甚至都不愿意与自家亲戚联络,也因此被贴上了冷漠傲娇、不懂感恩
  •   08:27-17:00  略阳县协康医院。  3月8日  00:00-05:50  略阳县协康医院。
  • #王源[超话]#[送花花]#王源2022时和岁暖##王源灿烂灿烂杀青##王源电视剧灿烂##王源新专辑夏野了# 晚好啊宝贝源源[送花花]@TFBOYS-王源 原以
  • 色合二目之神,诊病生死之法色生于藏,各命其部,神藏于心,外候在目,光晦神短,了了神足,单失久病,双失即故。非常之色,诊人暴死之法黑庭赤颧,出如姆指,病虽小愈,亦
  •     淘书,需要运气和耐心的,还有突如其来的冲动,本来没有打算买《堂吉诃德》的,家里应该最少有两个版本了,可是看到居然是杨绛先生翻译的,必须买。在书摊上大概的
  • 深圳大学区执行进度(盐田区破冰)这是在官方明确大学区政策后,深圳首次有一个行政区发布执行细则,可以在其中看出很多上面的态度和进度:1.政策状态:上层还没有明确标
  • a. 可以有 效缓 解疲 劳,无论是在家、在学校、在公司还是在飞机高铁上,只要累了,就可以戴上(两眼一闭,与世隔绝)b. 有一定的助 眠作用,恒温41℃热敷立刻
  • SK 海力士在 2018 年 12 月推出了荣誉工程师(HE)系统,该系统允许优秀的技术专家在 60 岁退休年龄后继续工作,该系统在 2020 年产生了第一位专
  • 春夏季海边沙滩大檐遮阳草帽 #淘宝优惠券领券# #99包邮# #优惠券精选# #双十一#【在售】11.8元【券后】6.80元【领券】--------------
  • 也是没想到写个微博的时间都没有,也不是真的忙,就真的不太会时间管理,以前太闲了,现在每天都有事情有点应付不来,现在也是参加会议的空子偷摸把这个写了,因为11月确
  • 但卯为湿木难引丁火,卯为花草之木遇丙一晃而过,其光不久远矣,其格局也难于高跃,卯木之特性于斯,喜忌明朗也。#易学##人生##十二地支# 16.《少女怀特之红马山
  • 根据从第三方数据公司App Annie获得的数据,自瑞幸4月2日承认财务造假事件以来,它的App下载量剧增,在中国大陆iOS热门App下载排名从此前的70-10
  • 大盘今天实际走势还是选择了和图一很接近的先探底后回升的分时,北向资金也小有流入,耐人寻味的是上证还在日线上留下一个3个点的上跳缺口,在个人看来这个缺口并没有实质
  • 由於葡萄於 9 月當造,故她曾在拍攝第一季的 9 月裡,進行葡萄飲食法兩星期,雖然最後因吃厭而放棄,但在進行第四、五天時,已能察覺自己充滿能量,無論雙眼、肌膚、
  • #星座[超话]##星座##星盘##星盘[超话]#俗‮说话‬隔行如隔山,很多人‮能可‬并不真正了解‮字八‬究竟是什么,还‮流有‬年、大‮等运‬可能也‮是只‬一个模
  • ✨KUB可优比 孕妇哺乳文胸内衣 无钢圈 基础款哺乳文胸-薄荷绿 #早春穿搭攻略# 到手价¥38元! 混油皮亲妈艾丝珀 黑色气垫霜天气逐渐回暖 春季最讨厌厚重
  • ・・って我ながら「この曲どうだろう?ただそれだけKinKi Kidsと僕は理屈や意味や・・そんなもの関係ないんだ好きなんだよね・・それでいいじゃない#柊太朗[超
  • 所以说,年龄并不是矫正的障碍,害怕的心才是[并不简单]emmm…面对疫情,果然男人们的反应是和年龄成反比的A:90后最早退出决赛圈的,已疯,会骂人,明显没有大龄