【清华艺术博物馆“明灯”特展（1）：开卷有艺】正在清华展出的“明灯：从威廉·莫里斯到麦金托什”挺有意思，展品主要来自维多利亚与艾尔伯特博物馆和清华大学艺术博物馆，呈现了以工艺美术运动为核心发展阶段的书籍装帧、插画艺术、家居染织等多领域的成就。“明灯”的说法来自英国艺术理论家、历史学家约翰·拉斯金（John Ruskin，1819-1900）的《建筑的七盏明灯》一书，书中阐述了建筑设计的七大原则，对艺术发展及现代设计产生了深远影响。图为展览第一部分“开卷有艺”，表现了当时书籍装帧的样貌。

工艺美术运动的萌芽可追溯至19世纪50年代，在1880年至1920年间蓬勃发展。它主张社会改革，在立场上反对工业生产和机械制造，还借鉴了中世纪传统和民间装饰风格，以及各地区工艺文化的发展成果，维系了高格调的美学追求，影响遍及世界各地。在书籍制作方面，当时的私人出版运动深受中世纪法典和早期印刷书籍的影响，致力于通过传统的印刷和装订方式创作书籍，强调书籍装帧本身的艺术性。前五个藏品来自维多利亚与艾尔伯特博物馆，后四个来自清华艺博。

图1为诗集《为桂妮维亚辩护》，1875年出版于伦敦，作者是工艺美术运动的代表人物、英国设计师威廉·莫里斯（1834-1896，William Morris），由墨水和水性颜料、软羊皮纸、丝带制成。图2为《伊什塔尔的降落》，1903年在伦敦出版，由法国画家吕西安·毕沙罗（1863-1944，Lucien Pissarro）设计，为纸本木版印刷品。图3是奇幻小说《世界尽头的井》，1896年在伦敦出版，用纸本木版印刷、羊皮纸和丝带制成，作者是莫里斯。图4为《梦想》（手抄本），1886-1887年在爱丁堡制作，使用了羊皮纸、墨水、不透明颜料、金、银、皮革等材料。

图5是《一个想象的世界：散文诗》装帧（1899年），为紫色烫金山羊皮，镶嵌着玫瑰形态的黄色皮革，附有金色压印图案。图6至8书籍都由工艺美术运动重要人物、英国童书插画家沃尔特·克兰（1845-1915，Walter Crane）设计或绘制插图，分别是《童花谣》（1887）、《奇迹书》（1884）、《堂吉诃德》（1900），其中图7右图为印在展板上的图书内页。图9是雕版印刷作品《金盏花园》，1895年在伦敦和纽约出版，由英国女插画家凯特·格林纳威（1846-1901，Kate Greenaway）绘制插图。#清华大学艺术博物馆#

《植物妻子》
作者：韩江

“冬天我已挺过，春天我满心欢喜。”

读韩江的作品，可以说，一点也不轻松。像是被推入冰冷的深海般，绝望，压抑。

《植物妻子》收录了8个短篇小说，每个故事的主人公都来自社会底层，置身于生活的苦痛中，寻不到人生的出路。

书中对女性苦难描写的更是入木三分，作者深知韩国社会女性生存现状，文字亦是感觉那般病弱和忧郁。

韩江始终认为，人与人之间是陌生的，终究是会给对方带来伤痕。当我要离开时，你却想停留，当我悲伤哭泣时，你却笑逐颜开，当我往这边走，你偏向那边行。只要不放弃任何一方，韩江和她作品中的人物注定要痛苦。

▫️《在某一天》

身为普通职员的他，浑浑噩噩的过日子，直到某天遇到了自己的爱情，爱至深处是枷锁，争吵冷战，他把爱意化成了利刃，一刀一刀捅入她的身体，陷入疯狂。

▫️《童佛》

原生家庭的延迟性，两性关系的复杂，无比真实又压抑。彼此以为对方是合适的人，在婚姻生活中，人性的丑陋，爱憎的转换，暴露的一览无遗。

▫️《植物妻子》

曾向往自由，试图在爱中寻找世界尽头的女人，在婚后三年逐步变成一株植物，直至枯萎凋零。

在给妈妈的信中她诉说，明明自己讨厌像妈妈一样被束缚在婚姻的牢笼中，可最终还是逃不开这枷锁。也许对于丈夫而言温馨的婚后生活，却是妻子每夜挥散不去的梦魇。

“冬天到来之前我将死去。是不是以后再也不能在这世间上绽放生命之花了？”

/

韩江的文字太压抑了，每一个故事都如芒刺般，一点一点地扎入想感悟的心，带着独有的寒意。

主人公们仿佛站在悬崖边，身后是伤痕累累的人生，摆在前面的是得到解脱的自由世界。但在这悬崖边上，往前迈开一步要有不怕死的勇气。

所以，哪怕身陷绝境，也务必要一而再，再而三，三而不竭地救自身于水火之间。

#全球诗选# 翻译：王道乾

【兰波 ： 童年】

一

　　这一尊偶像，黑眼睛，黄鬣毛，没有父母，不属于任何宫廷，比神话还要高贵，既是墨西哥人，又是佛拉芒人；肆无忌惮的蓝天和倨傲不逊的碧绿是他的领地，地界沿海岸延伸，海岸借海浪而命名，海上没有船舶航行，随你用凶恶的希腊人、斯拉夫人、克尔特人去命名，在海上没有船舶航行。

　　在森林的边缘——盛开着梦中的花卉，花开有声，光彩熠耀，——有橙红美唇的少女盘坐在清澈的水中，是青草地涌出的洪水，是由彩虹、花卉、海洋荫蔽、渗透、装饰成的裸体。

　　海滨近处平地上，有贵妇徜徉盘旋；女童和女巨人，俊美的女黑人，站在浅绿色苔藓上，在冰消雪化的小树林和小花园沃土上有珍奇之物罗列矗立，——有年轻的母亲，还有大姊姊，眼神中充满朝圣瞻拜的心意，还有华服熠熠仪态威严的后妃和公主，还有愁容满面横遭不幸的异国小女子，还有其他一些人物。

　　「亲爱的肉体」和「亲爱的灵魂」的时代，多么可憎，多么讨厌！

二

　　就是她，死去的童女，站立在蔷薇丛后。——已经死去的年轻母亲从大石阶上款款走下。——表弟的四轮马车在沙上叫闹不已。——小弟（他在印度！）在那里，站在石竹花遍开的草地上，面对着落去的夕阳。——在墓地，在紫罗兰围墙下，老人早已入土下葬。

　　将军家宅四周围满着金叶。他们家在南方。——沿着红土大道匆匆而行，赶到一家空废的旅店。城堡正待出售；百叶窗破败散落。——神父带走教堂的钥匙一去不返。——花园四周，守卫的小舍早已无人居住。栅栏墙这么高，只能看到簇簇有声的树巅。在那里其实没有什么可看的了。

　　草坡一直延伸到小镇上，村里雄鸡是没有了，铁砧不见，也没有了。河上水闸早已升起。啊，沙漠的灾难和磨坊，多少岛屿，多少草垛！

　　中了邪的花在喃喃低诉。倾斜的山坡摇着催他入睡。带有神奇美态的兽来去梭巡。属于灼热之泪的那种永恒，造成海上波涛汹涌，海上云气堆聚，密密层层。

三

　　林中有一只鸟，它的鸣唱招你驻足，让你羞愧脸红。

　　有一座大自鸣钟，不再报时。

　　有一个泥坑，一窝白毛兽物筑巢其中。

　　一座大教堂在下沉，一泓湖水在上升。

　　小车一辆遗弃在低矮的树林里，或沿着小路疾驰而下，车上挂满了彩饰。

　　有一队上了妆的剧团演员走过大路，从树林边大路上就可以看见。

　　最后，你饥渴难熬，每逢这样的时刻，准有人把你一脚踢开。

四

　　我是圣徒，在平台上祷告，——如同驯顺的野兽啮草，一直吃到巴勒斯坦海。

　　我是端坐在扶手椅上阴沉沉的学人。树枝和阴雨穿插交错在书房上方。

　　我是矮林一侧大道上的步行人；水闸的喧声掩没我的脚步声。我久久凝视落日余晖，金黄愁惨的洗过衣服的肥皂水。

　　我也许真是被遗弃的孩子，被抛在伸到外海的长堤上，我也许是小贱奴沿着羊肠小道爬，额头触到了天。

　　小路崎岖难行。山岗上遍布染料木。空气静止不动。飞鸟、泉水，不知远在何方！向前行进，也许就到了世界尽头。

五

　　就为我订下这个墓穴，刷上石灰白粉，水泥砌出棱角线条——在地下深处。

　　我的臂肘支在桌上，灯光十分明亮，照着这些报纸，我真蠢，把它一读再读，灯光照在这些书上，这些书枯燥无味。——

　　在我这地下厅堂上方，相距很远的高处，筑有屋宇层层，烟雾弥漫，聚集不散。泥泞是红红的，或是乌黑的。是狰狞可怖的大城市，漫无边际的黑夜！

　　不太高的地方，是下水道。四面八方，都是深厚的地球，别无所有。也许是蓝天的深渊，火的井。也许在这些层次上，月与彗星交会，海洋与神话遇合。

　　遇到愁惨时刻，我设想玩一玩宝蓝色金属球的滚球戏。我是静寂空无的主宰。为什么拱顶一角气窗形状的地方，透出一线灰白的光？