宝那时候还不叫宝，它听见外面的人说，把这些货运走吧，于是宝被送上了货车的脊背。又听见人说，把这些货放到那边的柜台里去吧，于是宝被摆上了货架。宝以为自己的名字叫货，宝想知道货到底要去哪里。宝想起工厂里巨大的传送带，上面趴着无数个一模一样的宝，宝们淹没在棉花里，被穿上外套和围兜。还要被送去什么地方呢，宝想，可是货已经没有什么好加工的了。
它看了看自己的肚皮，那里空荡荡的，如果生病了，换一些干净的棉花就好。于是宝被送到了快递站，和无数个包裹像搭积木一样踏上了新的旅途，终于在摇摇晃晃中抵达了我的家。刺啦两声划开了宝的小黑房子，我捏捏宝的脸，摸摸宝的头，如同做最细致的手术般给宝换上了像孟春的云那样软而白的棉花，皂感的气味和你的心一样充满柔情。我抱着宝说，小宝小宝。宝的胸口蓦地收紧了，从最内里轻轻地舒张出震颤。它不知道什么是紧张，也不知道什么是感动，但它只是很想伸出手摸一摸我，塞满棉花的胳膊悄悄从袖口伸出来。而我握住它小小的手，贴近了自己的脸颊。
#浮沉碎梦#

自从暗暗决定这个春天和夏天不再出去做密集的观察，而是耐心整理之前的素材之后，我的焦虑确实就减轻了七八成。只要出去一次，就会看到新的可写的细节，我心里存在久矣的堰塞湖，水位又会上涨几毫米，这种感觉几乎快要把我压垮了，我必须要停下来⋯⋯然而我知道，我同时也失去了很多。过去太多充满莫大喜悦的新发现，都蕴含于一次次并不预设目的的行走中，这也是我能始终保有热情的根本，偶然机缘下的“遇见”，又成为我长期连续观察的一些方向，也因此能够成就数篇比较丰富的文章。

书写是渐进的，这个很自然，比如第一本书和第二本书之间应该就能看出这样的变化。并不是说第一本不好，那是那个时期、那个阶段的我全力以赴所能做到最好的，但必定会有由第一本到第二本向前迈进一步这样的过程。观察的深度和广度在于时间，然而，立志于自然写作的这些年，使我焦灼的便是速度——我书写的速度永远跟不上我观察的速度。今年新年步行的时候，我想到不出多少日子，大自然的运作就会重来一次，我的压力便也早早地再度开始了，“大自然请为我按下暂停键吧”，心里那时就这样想着。

我对写作还是无限热爱和有激情，第二本的写作比第一本要难一些慢一些，非我能力的退步，而是我不再满足于缉录即时的见闻，我期望能呈现主题式的写作，这就需要观察周期再长一些，而不是匆匆动笔。我时常在心里“写作”，这个可以放在哪一篇里，那个可以放在另一篇里。

不过，观察者确实也需要知晓在哪个阶段停止（这里只是说需要输出文字的时间点，而非绝对意义的终止），观察是没有穷尽的，但总得需要书写。在云南的朋友跟我说，你可以几月到几月之间住在我这里专心写作。乍一听上去确实是个好主意，然而真正意义的闭关写作，对我是不可能的，就算把我关在一个四周都是围墙的屋子里，只要墙头有草，有树，我就依然有物可观，日常就总有东西使我分心。而云南，就更不必说了，到那里去闭关写作，等同于饥饿时克制吃、饥渴时克制喝，那不是变本加厉的自我折磨么，所以我还是把自己关在北京的家里就好了。海边小屋，农家小院，对我来说，本质上都是像我在北京的屋外，都是到处有诱惑。

明年，明年吧，再细细地看，今年我就当我失去了一年。然而在这春夏的迁徙季、繁殖季，怎么可能完全坐住？我还是去看了几次在朋友家附近杂交育雏的银喉长尾山雀和北长尾山雀，跟着在自然之友做志愿者的朋友看他们怎么在山上做猛禽监测，跟着大师去海边看了迁徙的鸻鹬，为另一本想写的书做准备。前两天去看一个巨大的可以看到开口的喜鹊巢时，我想着很快大杜鹃和四声杜鹃的鸣声又要回荡在这四周广阔的空间里了，连同苇莺和潮热的天气，我的心魂又将被牵连，到那时候该怎么办；就在我想好好看一看黑水鸡的瓣蹼足，想寻找小piti、凤头piti的巢时，眼睛视域背景的树叶间隙里，珠颈斑鸠雄鸟脖子一起一伏，在向雌鸟点头求偶⋯⋯

说回来，两周前，近一向天气最好的那一天，我正是和这从云南来京的朋友约在公园里见面。对这个整洁的公园，我一直以来都没有十分喜欢的地方，即使那里有一小片神奇的树林，迁徙季总能看到许多稀奇的鸟，我也只去看过可数的几次。就在边聊天边随意的走动中，我忽然看到眼前斜上方的栾树主干上，有个小黑影在抖动，拿起望远镜，原来正是最近很想看到的黑头䴓和它的洞巢。它在洞口停留了一会儿，就进去了，一直不见出来，也许正在孵卵。这就是一种日常的小小的“奇遇”，我心里想着什么，就看到了什么。

若不是与她相约，我今年也不会来这里，我刚从野外回来，对人工的环境愈发感到恹恹的，然而和朋友一起行走，心情就完全不同了，我们赞美着难得的天气，以及遇见的花朵、闻到的香味，也互拍了些照片，都说着对方“好可爱！”连这一天本身都觉得是可爱的。我们去看那几棵老杜梨，知道此时正在花期，与杜梨待在一起的时间里，等着风来，看花瓣飘飞，紫藤和丁香的气息混杂在一起，二月蓝被种成到处可见的花海，规模远超从前，大群的赤颈鸫活跃在草坪上，坐着说话时，灰喜鹊和乌鸫放松地在身边活动。是拍照极好的光线，我却也没有拍太多，就这样看在眼里，不要再嗟叹什么了，平静下来，在有涯的时间里，能有这些相遇，就是值得铭记的。

你负责闪耀星程，我们负责伴你远航，铭记最初的愿望，认定内心的方向，不忘初心，不惧挑战，勇往直前，愿梦和远方都属于你愿时光对你温柔以待依旧美好，不将就也不辜负。往后余生，不负流年，深话浅说，纸短情长。你是藏在云层里的月亮，也是我穷其一生寻找的宝藏我才没有很开心，就是见到你很想笑目似灼阳，眉若峰脊，你伴长风而来，周转四季，而我燃尽许多年岁的夏日才得以遇见一个你！因为草莓有季节，我会还患得患失 柠檬蛋糕永远都在，我喜欢永永远远的事情。 你就是呀，永永远远的事情。我不但可爱，我还可爱你了呢你能不能稍微告诉我一声
你想我了 小点声
只有我们两个听得见
我一定会去找你的 我谁都不要了