回忆与随想，收录了安娜·阿赫玛托娃的散文、随笔，日记和书信。
记录着自己的成长经历，同时描述了19世纪末和20世纪初，文学界的流派以及演变和文人之间的矛盾。
她的丈夫，孩子，朋友都遭受过政治最严重的迫害。
她经历了两次世界大战以及苏联政治的镇压。在书里她不仅表达了对朋友的思念，对曼德尔施塔姆的爱，表达了时代一种病状，和笼罩在所有俄国文人头上的乌云，和所有数以万计的苦难的人民。她对他们命运的赞赏也抱以强烈的同情。
在读见证的时候知道肖斯塔科维奇和阿赫托娃是好友，他说“它闪烁发光，影影绰绰人这也是安娜阿赫玛托娃爱用的方式。”
他们都在努力讲述一个时代，努力让人记住，不该被遗忘的历史和回忆。

现在只管努力的生活， 未来的样子交给时间去印证， 相信只要有付出就一定会有回报。进步和成长的过程总是有许多的困难与坎坷的。有时我们是由于指向不明，没有明确的目的而碌碌无为。但是还有另外一种情况，是由于我们自己的退缩，与自己“亲密”的妥协没有坚持到底的意识，才使得机会逝去，颗粒无收。曾经我想做更好的自己，现在我想更好的做自己，别担心因绝望而失去的时间，熬过绝望，时间的价值会翻倍人生有三得：即沉得住气，弯得下腰，抬得起头。——易中天 ​​​磨炼这回事情，就如同风雪中的梅，愈冷愈开花。——三毛 ​ ​​​幸福如我，爱人且被爱，既不见异思迁，亦不被人抛弃。——莎士比亚 《十四行诗》在繁华中自律，在落魄中自愈，谋生的路上，不抛弃良知，谋爱的路上，不丢失尊严。不想输所以一定要用尽全力奔跑 在想要成为自己仰望之人的路上 偶尔也会感受到自身渺小 偶尔也会觉得压力大到喘不过气 庆幸的是偶尔也会试着跟自己和解当感到焦虑时为自己调解情绪你呀 总是看到自己身上的小小瑕疵 然后失落 然后自卑 可你别忘了 你也闪闪发光 也温柔 也可爱 也在努力并一定会成为更好的人 所以请放宽心 你一定会一步步靠近更喜欢的自己人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。——柏拉图一个人总要去一个陌生的地方，走上陌生的路，见到陌生的人，或者度过一段一个人的日子，孤独，失落，这是我们生命的一部分，别拧巴， 别折腾自己 ，别否定自己， 凡是能产生情绪的事物都要优先考虑自己的感受，成长的过程中，崩溃的次数并不会递减，但隐忍的重量一定会递增。人的才华就像海绵里的水，没有外力的挤压，它是绝对流不出来的，流出来的海绵才能吸收新的源泉年龄永远不是衡量一个人的刻度，只有责任的叠加才会让人逐渐成长。最难过的，莫过于当你遇上一个特别的人，却明白永远不可能在一起，或迟或早，你不得不放弃。一个人只要努力去做他能够做的事，他的能力就能达到惊人的地步，如果你在压力之下，应该做到不顾困难，利用这种压力去使你做得更好生活是有光的，你得跑起来，跑得远些就能看见，总有一束光会打在你身上因为心中有梦，所以暗里有光，遥遥无期，那又怎样，踮起脚尖，就更接近阳光。

小止不乖，申辣辣，小马漫漫，暴龙战神n,学中医的土狗,，鱼神鱼，粉红八，陈妮妮,麻辣兔头girl，旗袍袍，小辰姨，妃妃酱呀，纯欲伊，火龙果羊，汤圆可甜了a，柠拧小太阳，黑闰润，吴希诺，肥润润，美少女小宇霸霸，是忆崽崽呀，小以很乖，妮好甜呀，欧袍yy???，超蓝布罗莉，静奶老师，安徽美杜莎，可可西yyy，????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????或许我们没有能力去创造一个环境，但可以去选择最适合孩子成长的环境。[拳头][费解][good] ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????戴表睡觉会危害到我们自身的健康。手表，尤其是夜光手表，它的表针和刻度盘上的发光材料是由镭和硫化锌混合制成的，而这是两种对我们人体相当有害的物质，镭会放出射线，这种射线可以激发硫化锌晶体发光。如果我们戴着手表睡觉，身体就会在睡觉中连续受到**个小时的镭辐射，对健康造成危害。[飞机][照相机][吐]