NHỮNG THỨ HỌ MANG - Tim O'Brien

4/5

"Chuyện này làm tôi thức dậy. Trên núi, ngày hôm đó, tôi quan sát Lemon xoay nghiêng người lại . Hắn phá lên cười và nói gì đó với Chuột Kiley. Rồi hắn bước một nửa bước nom kỳ khôi, tiến từ bóng râm ra ngoài nắng chói, và quả mìn 105 li nổ tung quăng hắn lên cây. Các bộ phận cứ treo trên đó, nên Dave Jensen và tôi được lệnh trèo lên mà bóc hắn ra. Tôi nhớ khúc xương trắng của một cánh tay. Tôi nhớ những mẩu da và cái gì đó vàng vàng ướt ướt chắc là ruột. Cảnh xác vãi với máu me thật khủng khiếp và còn mãi với tôi. Nhưng cái làm tôi thức dậy hai mươi năm sau là cảnh Dave Jensen hát "Lemon Tree" trong khi chúng tôi ném dần từng bộ phận cơ thể xuống."

Một góc nhìn khác về chiến tranh.

Khác với những tác phẩm mình hay đọc, cuốn sách này nói về góc nhìn của người lính Mĩ - bản thân tác giả, về chiến tranh Việt Nam. Tác giả viết cuốn sách này trên tinh thần muốn kể những câu chuyện chân thật nhất về chiến tranh, không bôi đen, không tô hồng sự thật, nên cuốn sách này khá trần trụi, chưa chuẩn bị trạng thái tốt thì đọc thấy hơi khó vào.

Bản thân mình khi đọc cuốn sách này cũng bị gián đoạn khá nhiều, đôi lúc tưởng như mình đã tìm được lối vào để hoà mình cùng cuốn sách thì lại có một vài phân đoạn khiến mình buông sách xuống. Mình biết khi nào mình ngấm, mình chỉ ngấm khi một cảm giác dễ chịu và khoan khoái xuất hiện trong mình, và mình không nghĩ gì khác ngoài câu chữ trong sách cả. Nhưng mình vẫn cho cuốn này 4/5, vì nó kể thật quá. Phía sau những khói lửa mịt mùng, những mưa bom bão đạn, cái mà tác giả đề cập đến chính là nỗi sợ hãi ám ảnh bao trùm, những giằng sẽ nội tâm khi chứng kiến những cái chết, nỗi nhớ người yêu nơi quê nhà... Chiến tranh không toàn những hào hùng bi tráng, không toàn vũ khí hay bom đạn, thứ mà họ mang đôi khi là những nỗi niềm cảm xúc từ lo sợ đến yêu thương, là những đức tin từ cuốn Tân ước đến cái quần tất quấn cổ,... Những bức ảnh, những lá thư tình...

【那年今日】【芙 INS】
【200320】

配文:
Thật sự không gì có thể diễn tả được hết cảm xúc của Chi lúc này khi những đóng góp của mình cuối cùng đã được bàn giao đủ đầy, trọn vẹn đến các ban ngành đoàn thể. Rất nhiều cuộc gọi liên hệ, đặt hàng, vận chuyển, lắp đặt... với bao lo lắng vì tình trạng khan hiếm hàng thời điểm này. Nhưng rồi thật may mắn khi mọi sự đều suôn sẻ, để hôm qua Chi có thể kịp thời trao tặng 5000 bộ trang phục bảo hộ phòng dịch cho Uỷ ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và Sở Y tế TP.HCM, cùng phòng cách ly áp lực âm cho Bệnh viện Việt Đức chiều nay.

Trước diễn biến dịch phức tạp như hiện nay, Chi hy vọng mỗi chúng ta sẽ ý thức giữ gìn sức khoẻ cho bản thân và cộng đồng bằng cách tuân thủ các biện pháp phòng dịch để giảm thiểu tối đa tiếp xúc và nguy cơ lây nhiễm chéo, cũng như chủ động và trung thực trong khai báo y tế. Bên cạnh đó, mỗi người dân chúng ta cũng có thể hưởng ứng lời kêu gọi của Uỷ ban Trung ương MTTQ Việt Nam, của ít lòng nhiều chung tay đóng góp ủng hộ phòng chống dịch Covid-19.
Với sự đồng lòng chung sức của cả nước, Chi tin Việt Nam sẽ sớm đẩy lùi Covid-19.

#Học tiếng việt# Day 8#余华#
Từ Wiktionary

Quyển thượng(上卷/上部)
Thị trấn Lưu tỉnh Giang Nam những năm Mao chủ tịch cầm quyền, thằng bé Lý Trọc bị văn sĩ Lưu và thi sĩ Triệu áp tải (押送)lên đồn công an vì quả tang (当场)dòm trộm(窥视) đàn bà con gái trong nhà xí công cộng. Mặc dù bị đem ra bêu riếu(污名化) vì cái gia phả(家谱) tày đình (bố y từng (曾经)chết ngộp(窒息) dưới bãi phân(粪池) cũng vì tội ấy, tới mức mẹ y phải cải cho con từ họ (姓氏)Lưu sang họ Lý để đỡ hổ thẹn(减少羞耻)), nhưng từ đó Lý Trọc được nam giới trong trấn biệt đãi(特别对待) như thượng khách (上宾/人上人)chỉ để tả(描述 miêu tả) rõ cái mông (屁股)Lâm Hồng - thiếu nữ có nhan sắc (美丽/有姿色)nhất cái miền quê hẻo lánh ấy(偏远乡村).
Không lâu sau, bà Lý Lan (mẹ Lý Trọc) tái giá với ông Tống Phàm Bình, một nhà giáo và là trí thức mẫu mực. Lý Trọc nghiễm nhiên làm em Tống Cương, nhưng trong khi Lý láu cá(狡猾) và khó bảo(难对付) thì Tống là người đôn hậu tới mức nhu mì.(温顺) Hai anh em từ đó bảo bọc(保护/守护 thủ hộ) nhau chẳng nỡ rời.
Phong trào văn cách ập tới(打压/打击), từ địa vị trưởng thượng của cả huyện, ông Phàm Bình đâm ra mang trọng tội vì quá khứ "trí thức tiểu tư sản"(资产阶级知识分子), bị đấu tố (批斗)rồi đánh tới chết ở ga xe lửa. Bà Lý Lan hay tin(听闻) chồng chết bèn bỏ gội đầu(洗头) luôn mấy năm, tới khi tắm gội lại thì suy kiệt(筋疲力尽) mà mất. Tự bấy nhà chỉ còn Lý Trọc và Tống Cương.
Quyển hạ(下卷/下部)
Trong thời kì Trung Quốc mở cửa đón gió Tây, cả xã hội như lên cơn sốt rét(发烧/狂热) với sự lên ngôi của nhu cầu kim tiền và cuộc chạy đua làm giàu. Lý Trọc nhờ tính gian manh rèn rũa tự nhỏ đã chóng phất lên, trở thành đại tỉ phú mà toàn quốc đều nghe danh. Trong khi đó, Tống Cương vẫn làm công nhân, bằng lòng với nếp sinh hoạt giản dị như thuở nhỏ, hàng ngày anh chỉ biết đạp xe đi làm rồi đạp xe về đón vợ - Lâm Hồng - ở công xưởng ra.
Vì không thỏa mãn với khối gia sản kếch sù vô vị, Lý Trọc bấm bụng mở một hội tuyển hoa hậu với tiêu chí "gái đồng trinh(处女)", thuê người làm rùm beng khắp hang cùng ngõ hẻm(大街小巷). Tuy nhiên, mục đích y chỉ để đánh bóng thanh danh và kiếm tình nhân cho khỏa nỗi (缓解)buồn mỗi đêm. Cuộc thi bung bét vì "hoa hậu" hóa ra lại là gái một con,(独生女) đoạt kim miện chỉ vì là người duy nhất chịu cặp bồ với Lý Trọc.
Lý vì sĩ diện(尊严), lại nghe xúi bẩy(教唆), bèn lân la tới "mộng trung nhân"(梦中人) năm xưa là Lâm Hồng - nay đã làm vợ Tống Cương, tức là chị dâu. Nhưng đúng hôm cả hai đang quần(滚床单) nhau trên giường thì Tống Cương bị xe lửa cán chết(碾死), gần như số phận cha đẻ khi xưa. Từ đấy Lý Trọc hoàn toàn cô độc trên núi vàng, còn Lâm Hồng bỏ công xưởng đi làm chăn dắt gái mại dâm.
“ Lý Trọc, nhà siêu tỉ phú của thị trấn Lưu chúng tôi, có ý nghĩ hết sức kỳ cục, định bỏ ra hai mươi triệu đô la đi một chuyến du lịch vũ trụ trên phi thuyền Liên Hợp của Nga. Ngồi trên bô vệ sinh mạ vàng (镀金马桶)nổi tiếng gần xa của mình, Lý Trọc nhắm mắt(闭上眼), bắt đầu tưởng tượng cuộc sống bồng bềnh trôi dạt của mình trên quỹ đạo khoảng không vũ trụ, bốn chung quanh trong lạnh, thăm thẳm, không biết đâu mà dò. Lý Trọc cúi nhìn bao quát trái đất tráng lệ từ từ trải dài, tự dưng trong lòng chua xót rơi nước mắt, lúc này Lý Trọc mới chợt nhận ra, mình không còn ai là người ruột thịt trên trái đất này.

Nhân vật
Chính
Lý Trọc (李光頭 / Lý Quang Đầu): Nguyên danh Lý Quang (李光), nhưng tính tình hiếu động nên được mẹ gọi là Quang Đầu. Y gian manh, xảo trá, tùy tiện, sẵn sàng ngủ với mọi đàn bà trên đời trừ mẹ mình, nhưng tình yêu chỉ dành cho Lâm Hồng.
Tống Cương (宋鋼): Anh nuôi Lý Trọc, bản tính lương thiện và dễ mủi lòng, yêu Lâm Hồng bằng thứ tình cảm ngây thơ tới mức tội nghiệp.
Lâm Hồng (林紅): Đối tượng để ý của mọi đàn ông con trai thị trấn Lưu, nhưng từ khi sa vào vòng tay Lý Trọc thì biến chất để rồi trở thành chủ tiệm gội đầu kiêm mại dâm.
Lý Lan (李蘭): Mẹ đẻ Lý Trọc và mẹ ghẻ Tống Cương.
Tống Phàm Bình (宋凡平): Ban đầu là hàng xóm, sau là chồng kế Lý Lan.
Phụ
Lưu Thành Công (劉成功): Thường được gọi Lưu văn sĩ, được ví như Lý Bạch của thị trấn Lưu. Y là kẻ lọc lõi,(花花公子) thời văn cách chuyên làm thơ nịnh bợ chế độ, khi gặp thời cải cách thì học đòi làm quảng bá truyền thông, cải luôn danh Lưu tân văn.
Triệu Thắng Lợi (趙勝利): Thường gọi Triệu thi sĩ, được coi là Đỗ Phủ của thị trấn Lưu. Y không khác lắm Lưu Thành Công, cũng vào hạng cơ hội có số má.
Tôn Vĩ (孫偉): Tên y gợi nhắc đến nhân vật Tôn Quyền, ban đầu chơi thân với Lưu-Triệu và thường bắt nạt Lý Trọc, khi văn cách nổi lên lại thân với Lý Trọc và đả kích Lưu-Triệu vì y bị liệt vào thành phần "con địa chủ".
Đào Thanh (陶青): Người phu khuân vác đưa thi thể Tống Phàm Bình về trả Lý Lan, sau văn cách lại giúp Lý Trọc vào xí nghiệp làm công nhân, cuối cùng được thăng làm tỉnh trưởng.
Châu Du (周游): Tự cải danh theo đại tướng Đông Ngô, sau lại sửa thành Châu Bất Du (周不游), chuyên bám theo Lý Trọc để kiếm miếng ăn.(谋生)
Dư "nhổ răng" (餘拔牙): Nha sĩ, trong thời văn cách nghĩ ra cách kiếm ăn là treo bảng hiệu "răng tư bản bẩn, răng cách mạng sạch", thời cải cách thì bỏ nghề để chu du khắp thế giới.
Vương "bán kem" (王冰棍): Nhân vật đối lập với Dư "nhổ răng", nhờ sống tằn tiện nên có đủ vốn đầu tư làm cổ đông tại tập đoàn Lý Trọc.
Đồng "thợ rèn" (童鐵匠): Thời văn cách mở siêu thị có lãi mua cổ phiếu của tập đoàn Lý Trọc, thất bát lại về nghề cũ. Những năm cuối đời thường làm khách tại tiệm mại dâm của Lâm Hồng.
Mụ Tô (蘇媽): Bà già sùng Phật nhơn hậu, bán quà sáng, thường cho anh em Lý Trọc ăn chịu lúc đói lòng.


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 昨大前天看完了真是上头,太好看了都刷完30结局[冲刺][冲刺][冲刺]都不耐看明天接着二刷真的好笑又好看又帅又狗血[冲刺]​ 世上的很多事情都是难以预料的,成功
  • #任嘉伦[超话]##任嘉伦烈焰之武庚纪##任嘉伦暮色心约# #任嘉伦无忧渡# 含着,满幕星光而来✨凝眸间,沉醉了温柔时光将无数岁月辗转字字拆开,丝丝入扣……无
  • 今天旁边的人跟我说,这大概是在这个学校除了后面答辩时,最后一次上台了。[冲刺][冲刺][冲刺]2023.5.18本科阶段的目标终于就差一个了有遗憾,有满足,大概
  • 无论在哪个版本,蜘蛛侠几乎都失去了Uncle Ben.在动漫1995中,他失去了挚爱玛丽简,同时结局也以寻找玛丽简而结束。最后一个平行世界,就是我们所处的现实世
  • 继续帮大家探探店,天气好,和几个朋友临时起意,约着去新晋米其林三星京兆尹下午茶,依然是四季有风景的院子,下午茶也更好了,坐满的客人就是最好的认可。《李小妮妈咪的
  • #蛋仔派对交易[超话]# ❗️新增(可私发新衣柜)dx292  iOS 7彩45紫大天使蛋糕龙音爆水滴多联动山水谣兔车3750可刀可分•大天使 蛋糕龙 精灵 音
  • [流浪地球2] #微博秒杀# #天天来捡漏# FRETTE | 色调 · 清新在这个春夏季节,为您的浴室注入活力。现在购买AMPLEUR护肤旅行体验装,您可以获
  • 南怀瑾老居士:明心见性的奇妙境界和体验,注意不可执着 做工夫。本为修定修观之俗语别名也。今与参禅合一而言,颇有说焉。工夫一途,在禅门即谓行履,或称工用,亦称日
  • 时间慢慢到了上班高峰期,郑时根担心自己走了,这位女士还会想不开,他没有着急离开现场,“民警,您好,这里有一个妇女想不开、要跳桥,请求支援!‍大约10分钟左右,辖
  • 一个人若心胸狭窄,眼里容不得半点沙子,即使给他全世界的一切,他仍然觉得这个世界太小,有诸多不满;一个人若心胸宽广,对任何事物都不执着,那即使他生活简陋,屋里只有
  • 毕业快乐,三年了,只可惜我还是没勇气,毕业典礼的时候我一直在扭头,其实是在看你,结束之后也在看你,看你拿了一支康乃馨走,跟我说你要吗,这支可以给你。我想,可能是
  • ” ·《礼记·祭义》曰:“死必归土,此之为鬼……魂魄皆生而有之而字皆从鬼者,魂魄不离形质而非形质也,形质亡而魂魄存,是人所归也。” ·《类经》曰:“人之生也,必
  • 让自己在时光岁月里,有温润的亮点,有美好的回忆。在朋友圈看到这片美丽的月见草,和喜欢拍花的人一拍即合,就开始了一场说走就走的旅行。
  • 为了确保IT系统的正常运行和快速响应,越来越多的企业开始选择将IT运维外包给专业的服务提供商,并要求其提供工程师驻场服务。IT外包运维中,工程师驻场服务的优势和
  • #SEVENTEEN[超话]##JUN文俊辉[超话]#[230517]【同款】Jun在SEVENTEEN 'LOVE' Japan Fanmeeting in
  • 【奥迪运动(Audi Sport) 40 周年庆祝活动在纽伯格林赛道拉开帷幕】最初成立于 1983 年的 quattro,现在被称为奥迪运动(Audi Spor
  • 艾:可惜,我和Misha都没看镜头,再拍一张?斯:……艾:Lo,不要抢Yero的相机。
  • 看来还是我自作多情了,前脚我们刚离婚,后脚他就逍遥地和另外的女人走那么近,离婚对他来说真的好像不当一回事儿一样,我当时的心情复杂又憋屈,儿子建议我离开这里,
  • 去年小道消息说要发专辑随后YG秒回应止谣时开玩笑说白夜还可以再听五年,内心也真的是这么想的,在太阳专辑本身就优秀耐听之外,我慢慢放下期待和奢望,所以在这样的心境
  • 4月6日,济南市城乡交通运输局发布风险预警,该市网约车市场运力已基本饱和,单车日均接单量不足10单。4月6日济南市城乡交通运输局发布风险预警,该市网约车市场运力