#历史转型中的中东欧#
《博克罗斯的寓言》
著名历史学家秦晖大教授曾经提出过一个“昂纳克的寓言”，他说东德的最后一任内阁首辅向他抱怨两德合并后，东德引入的高福利让其失去了制造业竞争力，最终经济衰退，远不如“东方大国模式”。对此，秦大教授讲了个“昂纳克的寓言”，说倘若东德没有民-主化，由昂纳克带领完成了经济发展，对于东德、西德、乃至全欧洲都是一种灾难，因为这代表着血汗工厂战胜了“兹有皿煮“。最后，秦大教授表示正因为昂纳克寓言里的东德是邪恶的，所以更不应该推崇“东大模式”。
历史的事实从没有出现过上文的昂纳克的寓言，这种寓言不过是想指桑骂槐，声讨东方某大国罢了。然而，远东离得尚且还远，倒不如找一找东德的近邻，看看他们的平行世界。
请允许我说一个当代史上实际发生了的博克罗斯的寓言。
1994年，匈牙利举行了剧变后的第二次大选，由前匈-共改组成立的匈牙利社会zy党（MSZP）赢得了超54%席位的绝对多数。时任经济大臣博克罗斯·拉约什于1995年宣布了一系列“休克疗法”指导下的改变，猛烈削减各类福利、私有化医疗体系、降低公有雇员的实际薪资、大幅度主动贬值货币……史称博克罗斯的一揽子(Bokros' package)。
这种休克疗法是否起到了经济作用我们先不谈，毕竟许多外文资料会春秋笔法地说“虽然在博克罗斯的一揽子实施之后匈牙利人的实际收入大幅下降，但是在1997年之后的几年又增长了回来。”
我们就只说说在politics方面的影响，毕竟秦大教授的寓言也是为了从这层面进行暗讽。
1998年的匈牙利大选，MSZP的票数大幅度下降，右翼政党青年民-主战士联盟（Fidesz）赢得了最多的席位，成功组阁。其党魁欧尔班·维克托第一次走进匈牙利官府。此后虽然MSZP两度重新赢回大选，但是博克罗斯的一揽子胡搞就此成为了欧尔班和他的Fidesz日常用来打击MSZP的手段。
“他们自诩是左翼，结果却毁了历史带给我们的福利。我们要重建对人民的经济支持。”Fidesz如是说，日后也确实这么做了。
那么秦教授崇尚的西德是怎么评价Fidesz的呢？后者1998年组阁一届，从2008年起在匈牙利连续赢得大选，经济增长较快，受金融危机打击较小，经济公有化重新起步，福利保护也相对不错（怎么样也比MSZP要好）。可是，因为Fidesz不接受移民，没有拥抱LGBT运动，对欧盟持疑虑态度，亲中亲俄，就被打成“极右翼民粹分子”，是西欧和美国口中“民-主倒退”的代表。
博克罗斯和他的左党背叛了匈牙利人，欧尔班和Fidesz试图赢回了支持，然而后者却不被认可。
如有机会，倒想问问和秦教授对话的那位东德首辅，他是想做昂纳克、博克罗斯，还是欧尔班？
而欧美新自由主义巨人，是想看到昂纳克、博克罗斯，还是欧尔班？
最后，新时代的我们，是想迎接昂纳克、博克罗斯、欧尔班，还是做我们自己的主人？
《博克罗斯的寓言》
著名历史学家秦晖大教授曾经提出过一个“昂纳克的寓言”，他说东德的最后一任内阁首辅向他抱怨两德合并后，东德引入的高福利让其失去了制造业竞争力，最终经济衰退，远不如“东方大国模式”。对此，秦大教授讲了个“昂纳克的寓言”，说倘若东德没有民-主化，由昂纳克带领完成了经济发展，对于东德、西德、乃至全欧洲都是一种灾难，因为这代表着血汗工厂战胜了“兹有皿煮“。最后，秦大教授表示正因为昂纳克寓言里的东德是邪恶的，所以更不应该推崇“东大模式”。
历史的事实从没有出现过上文的昂纳克的寓言，这种寓言不过是想指桑骂槐，声讨东方某大国罢了。然而，远东离得尚且还远，倒不如找一找东德的近邻，看看他们的平行世界。
请允许我说一个当代史上实际发生了的博克罗斯的寓言。
1994年，匈牙利举行了剧变后的第二次大选，由前匈-共改组成立的匈牙利社会zy党（MSZP）赢得了超54%席位的绝对多数。时任经济大臣博克罗斯·拉约什于1995年宣布了一系列“休克疗法”指导下的改变，猛烈削减各类福利、私有化医疗体系、降低公有雇员的实际薪资、大幅度主动贬值货币……史称博克罗斯的一揽子(Bokros' package)。
这种休克疗法是否起到了经济作用我们先不谈，毕竟许多外文资料会春秋笔法地说“虽然在博克罗斯的一揽子实施之后匈牙利人的实际收入大幅下降，但是在1997年之后的几年又增长了回来。”
我们就只说说在politics方面的影响，毕竟秦大教授的寓言也是为了从这层面进行暗讽。
1998年的匈牙利大选，MSZP的票数大幅度下降，右翼政党青年民-主战士联盟（Fidesz）赢得了最多的席位，成功组阁。其党魁欧尔班·维克托第一次走进匈牙利官府。此后虽然MSZP两度重新赢回大选，但是博克罗斯的一揽子胡搞就此成为了欧尔班和他的Fidesz日常用来打击MSZP的手段。
“他们自诩是左翼，结果却毁了历史带给我们的福利。我们要重建对人民的经济支持。”Fidesz如是说，日后也确实这么做了。
那么秦教授崇尚的西德是怎么评价Fidesz的呢？后者1998年组阁一届，从2008年起在匈牙利连续赢得大选，经济增长较快，受金融危机打击较小，经济公有化重新起步，福利保护也相对不错（怎么样也比MSZP要好）。可是，因为Fidesz不接受移民，没有拥抱LGBT运动，对欧盟持疑虑态度，亲中亲俄，就被打成“极右翼民粹分子”，是西欧和美国口中“民-主倒退”的代表。
博克罗斯和他的左党背叛了匈牙利人，欧尔班和Fidesz试图赢回了支持，然而后者却不被认可。
如有机会，倒想问问和秦教授对话的那位东德首辅，他是想做昂纳克、博克罗斯，还是欧尔班？
而欧美新自由主义巨人，是想看到昂纳克、博克罗斯，还是欧尔班？
最后，新时代的我们，是想迎接昂纳克、博克罗斯、欧尔班，还是做我们自己的主人？
【2023年度戏剧盘点】话剧/实验剧场类TOP12
TOP12 朱虹璇/话剧九人《庭前》（中国）
相比于话剧九人的几部前作，《庭前》里的人物和理念被置于同等重要的位置，并且制作更加庞大、叙事更加密集、人物更加立体、情绪更加饱满。主角郎世繇和尤胜男不再只是迎合普罗大众对知识分子的美好想象的人物，郎世繇身上更是充满了「道德的边缘所在」，他的行为里遍布着矛盾、摇摆、迂回、妥协和退让甚至背叛，充分体现出人的「荒诞和荒谬、卑微和卑劣、无耻和无奈」。话剧九人这次解决了难以兼顾具体的道德困境和形而上的辩论的问题，同时也做到了传统意义上的、现实主义框架内的「好看」并且催泪。
TOP11 苏小刚/美好的一天戏剧工作室《椅子》（中国）
在不改变世界的虚无、精神的虚空、生活的荒诞和婚姻的绝境这个大主题的情况下，改编和戏剧构作几乎可以说是重写了剧本，苏小刚版《椅子》的文本不再像原著那样充满了一对老夫妻毫无意义的胡言乱语和颠来倒去的重复与模仿，而是变得更加具体、更加密集、更加富有思辨性，因此也更加丰富、更加可被感知与可被理解、更加贴近当代人的现实经验和心灵感受。阿那亚海边的乌云、闪电和大雨与戏剧情节和情绪的美妙契合更是共同铸就了尤奈斯库荒诞而沉重的《椅子》这一场当代的全新呈现与表达。
TOP10 达塔·塔瓦兹/波兰彼得哥什剧院《没有午餐没有馅饼》（波兰）
《没有午餐没有馅饼》以基耶洛夫斯基的记录短片为素材，讲述权力压迫下个体劳动者的生存境况。高速行进的台词、冰箱门开合的巨大撞击声、冷冽的金属碰撞声、颠倒歪斜的肢体、朦胧迷离的色彩和烟雾、匀速冰冷的音乐，所有舞台手段共同造就了一种奇异的、危险的迷人氛围，普通劳动者在不对等的权力结构中被压榨、被蚕食，而观众在剧场里得到的是糟糕的工作环境和生活环境的感同身受，是关于异化、压迫与抗争的启示与思考，是精神上的紧张与失重。
TOP9 李建军/新青年剧团《飞向天空的人Ⅱ》（中国）
《飞向天空的人Ⅱ》建构出的空间仿佛是现实世界的微缩，一个个戴着面具的演员在浩淼大海的边缘上一个逼仄的小匣子里进进出出擦肩而过，疏离、孤立的个体和他们的生活碎片交织连缀出一幅稍显荒诞但又无比贴近现实的世态图景。这样的世态图景又延伸和发展出了超现实的奇异层面——空难、跳伞、巨大的黑猩猩破墙而入、小丑枪决了《熔炉》里的校长，陌生的、漆黑的庞然大物带来的是出其不意的震撼和强烈的视觉冲击，是混乱、末世感和浪漫相混杂的历险与奇观。
TOP8 周仲玉《如今我严肃地在雪原上缝补爱与梦境——这句不是真的》（中国）
作为一部复合性实验剧场作品，《如今》里的肢体、文本、装置、声音等诸多元素都被置于同样重要的位置，色彩缤纷的、离奇古怪的、超脱于日常经验之外的种种意象构成了一个光怪陆离的奇异世界。从生命初生、童稚时期的探索欲和破坏欲、思想的启蒙、被追逐与被侵入的危险，到身体意识、性别意识、性意识的诱惑与觉醒，权力规训和压迫下的尝试、拉扯、挣扎与反抗，再到机械重复的劳作和精神痛苦，《如今》是一个密布着精神困境的年轻生命的成长史，它和性别紧密相关又在更多的段落是去性别化的，它夸张、变形、抽象、诡谲，充满了想象力和生命力，每个人都可以在其中去探索、破译出和自我相连的生命体验。
TOP7 乔埃尔·波默拉/路易·雾霭剧团《童话传奇》（法国）
乔埃尔·波默拉的创作带有浓重的弗洛伊德色彩，即认为童年是一切的出发点，童年和青春期是人类完成自我建构的重要时段，观看《童话传奇》的体验又仿佛是在阅读麦克尤恩最早的那两部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》和《床笫之间》，它们阴郁、尖锐、残酷、伤感，总是从少年的视角出发，总是关乎性与暴力，直面人物危险、矛盾而哀伤的青春时代。「黑暗剧场」和未来世界、人工智能只是导演创作的舞台手段和背景设定，《童话传奇》归根结底是关于人的——人与人之间的争执与龃龉、依赖与连接，人在童年和青春期的伤痕与痛苦、成长与建构。
TOP6 巴尔托斯·西德洛夫斯基/克拉科夫新澡堂剧院《雪》（波兰）
片段化的情节、梦境般的场景、预录影像、实时影像、隐喻性的肢体、狂乱的音乐和晦暗不明的陌生角色构成了卡尔斯城各方势力复杂难解的纷争与对抗和诗人卡内心遭受的压迫和冲击。导演在解释《雪》和当代波兰社会的关系时谈到波兰过去八年被右翼民粹政府统治，不同的意见很难发出声音，谈到波兰社会同样面临巨大的撕裂，一国的同胞彼此争吵、彼此仇恨，谈到由于审查的限制，有些东西只有在剧场里才可以被讨论，而戏剧也不应该只是娱乐化的、消遣性的，它应该有严肃的、艰深的关于个人生活和社会政治的思考与表达，以上种种或许就是《雪》排演于当代波兰的意义，也是它上演于如今的乌镇戏剧节的意义。
TOP5 韩菁/Ⅱ剧《子虚先生在乌托邦》（中国）
外卖员小张被大学生管东、马克和maggie所形塑的精神之旅是故事的核心线索，在这条主线上则旁逸斜出着对激进左翼、新自由主义、精英主义、中产阶级、消费社会、高档社区、文化地产、学术团体、文艺理论、文化活动、暴力机关的万箭齐发般的调侃和讽刺，它们指向戏剧和剧场本身，指向在场的所有观众，指向戏剧所在的文化环境，指向文化所在的社会形态，在一种所有人都被冒犯到的氛围里，《子虚先生在乌托邦》企图完成的是对当代生活的全面戏仿。戏中戏、独白、狂欢、讲述、饶舌、肢体、象征性的道具、多国语言、交织前进的对话、演后谈、脉冲式的灯光，形式的万花筒对应着现实的奇异色彩，整部戏剧就仿佛舞台上的白色背景板，它在行进的途中被一次一次地涂鸦，新的色彩覆盖掉旧的色彩，然后被更新的色彩覆盖，最后发展成为一组庞杂、混乱而稍显怪诞的景观，它深邃、神秘、丑陋、丰富、层层叠叠、色彩纷呈。
TOP4 李建军/新青年剧团《大师和玛格丽特》（中国）
和布尔加科夫的原著相比，李建军的改编把叙事的重心转移到了大师和玛格丽特尤其是玛格丽特身上来，与此对应，整个剧作的结构呈现为异常清晰的、相对独立又彼此交融的三条线索：玛格丽特和大师的故事、精神病院/莫斯科社会的故事、大师的梦境/小说——本丢·彼拉多的故事。另一方面，对极权社会的不断强调和指涉使得整个改编甚至像是在《1984》的背景板里插入了《大师和玛格丽特》，反极权和玛格丽特对爱情、对自由的追求共同构成了本剧的两个最重要主题，而对结局的改写又使这种追求变得无比英雄主义。这一切在当今的环境里显然都弥足珍贵，愿我们都拥有玛格丽特和大师的勇气，如果不能，那就至少成为流浪汉伊万——他见过了玛格丽特飞翔时的样子。
TOP3 陈明昊/陈明昊戏剧工作室《红色》（中国）
约翰·洛根的《红色》本来就是难以理解的剧本，陈明昊和凯撒的《红色》则对观众提出了更高的要求。严肃艺术和大众文化/流行艺术/商业文化的冲突和对抗被完全真实地置于剧场内的所有演员和观众之中，人物的身份和象征意义不断转换、彻底打通，现场观众是大众，也是年轻画家坎，尹昉是坎，也是老画家罗斯科，陈明昊是罗斯科，也是他本人陈明昊。戏剧的结尾所有观众被邀请上台，他们取代了导演和所有演职人员，真正地成为了剧场和舞台的绝对中心，而这究竟是陈明昊在以一种嘲讽的姿态去揶揄大众文化的胜利，还是他真心实意地向流行和商业发出了登堂入室的邀请，也只能留给观众去解读和构建。
TOP2 罗伯特·威尔逊/汉堡塔利亚剧院《H-100秒到午夜》（德国）
醒目的亮白色线条、深蓝色和白色的舞台主视觉、被灯光和装置切割出的规则几何空间、面部涂成白色的演员、大量重复的台词、怪异而混杂的音乐、不断的尖叫、大笑和切换、暂停，「形式主义者」罗伯特·威尔逊的新作依然是如此地形式主义。《H-100秒到午夜》以物理学家霍金的《十问：霍金沉思录》和黎巴嫩艺术家伊戴尔·阿德楠的诗歌作为基底和材料，宏大而又具体的宇宙哲思和抽象、诗化的描述性、抒情性文本被融于一体，当末日时钟从距离世界末日的午夜仅剩100秒的位置开始倒数，那句一直重复的箴言也许就是能够暂时阻挡末世降临的救命稻草：「生命若不有趣就会悲惨」。
TOP1 巴斯蒂安·克拉夫特/维也纳城堡剧院《魔山》（奥地利）
克拉夫特直接把一座实体「魔山」搬上了舞台，这座魔山是四位演员全部的活动空间，也和投影在山体之上的影像构成了演出的舞美和主视觉。真实的人物在山体的褶皱之间攀爬、下落、游走、徘徊，影像里的人物则由于山体的崎岖而呈现出一种变形、怪异且稍显滑稽的姿态，这二者的配合和一人分饰多角、多人合饰一角共同造成了一种巨大的间离：当声音、行动和图像不再同源，叙事自然失去了以假乱真的幻觉效果，而观众注意力的焦点也就被转移到舞台上的演员与影像里的人物的关系、对话和文本的实质内容上来。克拉夫特以异形屏电影般的剧场体验刻画出那座神秘诡谲、纷乱芜杂的疗养院和生活于其中的诸多人物的生活状态，汉斯被世界大战惊醒之前在魔山上度过的七年，或许就是我们将要身处其中的苦难与危局的漫长前奏。
TOP12 朱虹璇/话剧九人《庭前》（中国）
相比于话剧九人的几部前作，《庭前》里的人物和理念被置于同等重要的位置，并且制作更加庞大、叙事更加密集、人物更加立体、情绪更加饱满。主角郎世繇和尤胜男不再只是迎合普罗大众对知识分子的美好想象的人物，郎世繇身上更是充满了「道德的边缘所在」，他的行为里遍布着矛盾、摇摆、迂回、妥协和退让甚至背叛，充分体现出人的「荒诞和荒谬、卑微和卑劣、无耻和无奈」。话剧九人这次解决了难以兼顾具体的道德困境和形而上的辩论的问题，同时也做到了传统意义上的、现实主义框架内的「好看」并且催泪。
TOP11 苏小刚/美好的一天戏剧工作室《椅子》（中国）
在不改变世界的虚无、精神的虚空、生活的荒诞和婚姻的绝境这个大主题的情况下，改编和戏剧构作几乎可以说是重写了剧本，苏小刚版《椅子》的文本不再像原著那样充满了一对老夫妻毫无意义的胡言乱语和颠来倒去的重复与模仿，而是变得更加具体、更加密集、更加富有思辨性，因此也更加丰富、更加可被感知与可被理解、更加贴近当代人的现实经验和心灵感受。阿那亚海边的乌云、闪电和大雨与戏剧情节和情绪的美妙契合更是共同铸就了尤奈斯库荒诞而沉重的《椅子》这一场当代的全新呈现与表达。
TOP10 达塔·塔瓦兹/波兰彼得哥什剧院《没有午餐没有馅饼》（波兰）
《没有午餐没有馅饼》以基耶洛夫斯基的记录短片为素材，讲述权力压迫下个体劳动者的生存境况。高速行进的台词、冰箱门开合的巨大撞击声、冷冽的金属碰撞声、颠倒歪斜的肢体、朦胧迷离的色彩和烟雾、匀速冰冷的音乐，所有舞台手段共同造就了一种奇异的、危险的迷人氛围，普通劳动者在不对等的权力结构中被压榨、被蚕食，而观众在剧场里得到的是糟糕的工作环境和生活环境的感同身受，是关于异化、压迫与抗争的启示与思考，是精神上的紧张与失重。
TOP9 李建军/新青年剧团《飞向天空的人Ⅱ》（中国）
《飞向天空的人Ⅱ》建构出的空间仿佛是现实世界的微缩，一个个戴着面具的演员在浩淼大海的边缘上一个逼仄的小匣子里进进出出擦肩而过，疏离、孤立的个体和他们的生活碎片交织连缀出一幅稍显荒诞但又无比贴近现实的世态图景。这样的世态图景又延伸和发展出了超现实的奇异层面——空难、跳伞、巨大的黑猩猩破墙而入、小丑枪决了《熔炉》里的校长，陌生的、漆黑的庞然大物带来的是出其不意的震撼和强烈的视觉冲击，是混乱、末世感和浪漫相混杂的历险与奇观。
TOP8 周仲玉《如今我严肃地在雪原上缝补爱与梦境——这句不是真的》（中国）
作为一部复合性实验剧场作品，《如今》里的肢体、文本、装置、声音等诸多元素都被置于同样重要的位置，色彩缤纷的、离奇古怪的、超脱于日常经验之外的种种意象构成了一个光怪陆离的奇异世界。从生命初生、童稚时期的探索欲和破坏欲、思想的启蒙、被追逐与被侵入的危险，到身体意识、性别意识、性意识的诱惑与觉醒，权力规训和压迫下的尝试、拉扯、挣扎与反抗，再到机械重复的劳作和精神痛苦，《如今》是一个密布着精神困境的年轻生命的成长史，它和性别紧密相关又在更多的段落是去性别化的，它夸张、变形、抽象、诡谲，充满了想象力和生命力，每个人都可以在其中去探索、破译出和自我相连的生命体验。
TOP7 乔埃尔·波默拉/路易·雾霭剧团《童话传奇》（法国）
乔埃尔·波默拉的创作带有浓重的弗洛伊德色彩，即认为童年是一切的出发点，童年和青春期是人类完成自我建构的重要时段，观看《童话传奇》的体验又仿佛是在阅读麦克尤恩最早的那两部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》和《床笫之间》，它们阴郁、尖锐、残酷、伤感，总是从少年的视角出发，总是关乎性与暴力，直面人物危险、矛盾而哀伤的青春时代。「黑暗剧场」和未来世界、人工智能只是导演创作的舞台手段和背景设定，《童话传奇》归根结底是关于人的——人与人之间的争执与龃龉、依赖与连接，人在童年和青春期的伤痕与痛苦、成长与建构。
TOP6 巴尔托斯·西德洛夫斯基/克拉科夫新澡堂剧院《雪》（波兰）
片段化的情节、梦境般的场景、预录影像、实时影像、隐喻性的肢体、狂乱的音乐和晦暗不明的陌生角色构成了卡尔斯城各方势力复杂难解的纷争与对抗和诗人卡内心遭受的压迫和冲击。导演在解释《雪》和当代波兰社会的关系时谈到波兰过去八年被右翼民粹政府统治，不同的意见很难发出声音，谈到波兰社会同样面临巨大的撕裂，一国的同胞彼此争吵、彼此仇恨，谈到由于审查的限制，有些东西只有在剧场里才可以被讨论，而戏剧也不应该只是娱乐化的、消遣性的，它应该有严肃的、艰深的关于个人生活和社会政治的思考与表达，以上种种或许就是《雪》排演于当代波兰的意义，也是它上演于如今的乌镇戏剧节的意义。
TOP5 韩菁/Ⅱ剧《子虚先生在乌托邦》（中国）
外卖员小张被大学生管东、马克和maggie所形塑的精神之旅是故事的核心线索，在这条主线上则旁逸斜出着对激进左翼、新自由主义、精英主义、中产阶级、消费社会、高档社区、文化地产、学术团体、文艺理论、文化活动、暴力机关的万箭齐发般的调侃和讽刺，它们指向戏剧和剧场本身，指向在场的所有观众，指向戏剧所在的文化环境，指向文化所在的社会形态，在一种所有人都被冒犯到的氛围里，《子虚先生在乌托邦》企图完成的是对当代生活的全面戏仿。戏中戏、独白、狂欢、讲述、饶舌、肢体、象征性的道具、多国语言、交织前进的对话、演后谈、脉冲式的灯光，形式的万花筒对应着现实的奇异色彩，整部戏剧就仿佛舞台上的白色背景板，它在行进的途中被一次一次地涂鸦，新的色彩覆盖掉旧的色彩，然后被更新的色彩覆盖，最后发展成为一组庞杂、混乱而稍显怪诞的景观，它深邃、神秘、丑陋、丰富、层层叠叠、色彩纷呈。
TOP4 李建军/新青年剧团《大师和玛格丽特》（中国）
和布尔加科夫的原著相比，李建军的改编把叙事的重心转移到了大师和玛格丽特尤其是玛格丽特身上来，与此对应，整个剧作的结构呈现为异常清晰的、相对独立又彼此交融的三条线索：玛格丽特和大师的故事、精神病院/莫斯科社会的故事、大师的梦境/小说——本丢·彼拉多的故事。另一方面，对极权社会的不断强调和指涉使得整个改编甚至像是在《1984》的背景板里插入了《大师和玛格丽特》，反极权和玛格丽特对爱情、对自由的追求共同构成了本剧的两个最重要主题，而对结局的改写又使这种追求变得无比英雄主义。这一切在当今的环境里显然都弥足珍贵，愿我们都拥有玛格丽特和大师的勇气，如果不能，那就至少成为流浪汉伊万——他见过了玛格丽特飞翔时的样子。
TOP3 陈明昊/陈明昊戏剧工作室《红色》（中国）
约翰·洛根的《红色》本来就是难以理解的剧本，陈明昊和凯撒的《红色》则对观众提出了更高的要求。严肃艺术和大众文化/流行艺术/商业文化的冲突和对抗被完全真实地置于剧场内的所有演员和观众之中，人物的身份和象征意义不断转换、彻底打通，现场观众是大众，也是年轻画家坎，尹昉是坎，也是老画家罗斯科，陈明昊是罗斯科，也是他本人陈明昊。戏剧的结尾所有观众被邀请上台，他们取代了导演和所有演职人员，真正地成为了剧场和舞台的绝对中心，而这究竟是陈明昊在以一种嘲讽的姿态去揶揄大众文化的胜利，还是他真心实意地向流行和商业发出了登堂入室的邀请，也只能留给观众去解读和构建。
TOP2 罗伯特·威尔逊/汉堡塔利亚剧院《H-100秒到午夜》（德国）
醒目的亮白色线条、深蓝色和白色的舞台主视觉、被灯光和装置切割出的规则几何空间、面部涂成白色的演员、大量重复的台词、怪异而混杂的音乐、不断的尖叫、大笑和切换、暂停，「形式主义者」罗伯特·威尔逊的新作依然是如此地形式主义。《H-100秒到午夜》以物理学家霍金的《十问：霍金沉思录》和黎巴嫩艺术家伊戴尔·阿德楠的诗歌作为基底和材料，宏大而又具体的宇宙哲思和抽象、诗化的描述性、抒情性文本被融于一体，当末日时钟从距离世界末日的午夜仅剩100秒的位置开始倒数，那句一直重复的箴言也许就是能够暂时阻挡末世降临的救命稻草：「生命若不有趣就会悲惨」。
TOP1 巴斯蒂安·克拉夫特/维也纳城堡剧院《魔山》（奥地利）
克拉夫特直接把一座实体「魔山」搬上了舞台，这座魔山是四位演员全部的活动空间，也和投影在山体之上的影像构成了演出的舞美和主视觉。真实的人物在山体的褶皱之间攀爬、下落、游走、徘徊，影像里的人物则由于山体的崎岖而呈现出一种变形、怪异且稍显滑稽的姿态，这二者的配合和一人分饰多角、多人合饰一角共同造成了一种巨大的间离：当声音、行动和图像不再同源，叙事自然失去了以假乱真的幻觉效果，而观众注意力的焦点也就被转移到舞台上的演员与影像里的人物的关系、对话和文本的实质内容上来。克拉夫特以异形屏电影般的剧场体验刻画出那座神秘诡谲、纷乱芜杂的疗养院和生活于其中的诸多人物的生活状态，汉斯被世界大战惊醒之前在魔山上度过的七年，或许就是我们将要身处其中的苦难与危局的漫长前奏。
现在全球有80亿人口，2024年，40多亿人口，尤其是重要的G20中的许多成员，将迎来整个经济体的选举——为接下来的命运作出抉择。
选举将从1月13日的台湾地区选举开始，接着是俄罗斯、英国、欧盟、印度、印尼、墨西哥、南非、委内瑞拉，最重磅的选举当然是11月的美国大选，在俄乌战争未结束的当时，堪称决定人类短期命运的选举。
台湾地区的选举，民众将在统独中做出选择。
英国的选举，左翼的工党是结束13年的在野，还是品尝等待已久的胜利，英国将从右转左吗？
欧洲议会的选举将决定把持欧盟的中右翼会不会不得不向极右的方向偏移一点点——毕竟这是中国网民最大的希望，中国网民无私地希望各种极右翼上台以保全人类文明全然不在乎极右翼眼里咱们也不文明哈哈哈哈哈。
印度的选举，莫迪无疑将再次捧杯，开启他的第11年，虽然伴随着民粹和对人权的侵犯，但他在过去的十年里确实团结了印度、振兴了经济、提升了外交，取得了不俗的成绩。
印尼的梦想是，人口第四，经济第四，家具商佐科的十年任期，低调踏实，一心发展，可谓为印尼经济的腾飞插上了翅膀。他儿子应该将以副总统的身份出现在下届政府，印尼又诞生了一个政治家族。
墨西哥刚经历了5年的左翼民粹主义统治，这是一种比较奇怪的左翼民粹，以国际上低调，经济上更依赖美国，国内讲究一个放弃与贩毒势力针尖对麦芒转而求一个井水不犯河水的休养生息为主旋律、并不像一般民粹那样偏挑动、偏暴力、偏剥夺精英的民粹。墨西哥不让连任，民众对这种民粹满意不满意，就看明年的选举结果了——如果AMLO支持的候选人成功，那么墨西哥就为拉美贡献了一种新民粹，不挑动的民粹。
南非，非洲咱号不了解。
委内瑞拉，跟美国的和解大选，无论结果如何，委内瑞拉都能迎来一个新起点。
美国，美国咱号不敢想。
祝各国人民手握选票得偿所愿，大家好才是真的好。
选举将从1月13日的台湾地区选举开始，接着是俄罗斯、英国、欧盟、印度、印尼、墨西哥、南非、委内瑞拉，最重磅的选举当然是11月的美国大选，在俄乌战争未结束的当时，堪称决定人类短期命运的选举。
台湾地区的选举，民众将在统独中做出选择。
英国的选举，左翼的工党是结束13年的在野，还是品尝等待已久的胜利，英国将从右转左吗？
欧洲议会的选举将决定把持欧盟的中右翼会不会不得不向极右的方向偏移一点点——毕竟这是中国网民最大的希望，中国网民无私地希望各种极右翼上台以保全人类文明全然不在乎极右翼眼里咱们也不文明哈哈哈哈哈。
印度的选举，莫迪无疑将再次捧杯，开启他的第11年，虽然伴随着民粹和对人权的侵犯，但他在过去的十年里确实团结了印度、振兴了经济、提升了外交，取得了不俗的成绩。
印尼的梦想是，人口第四，经济第四，家具商佐科的十年任期，低调踏实，一心发展，可谓为印尼经济的腾飞插上了翅膀。他儿子应该将以副总统的身份出现在下届政府，印尼又诞生了一个政治家族。
墨西哥刚经历了5年的左翼民粹主义统治，这是一种比较奇怪的左翼民粹，以国际上低调，经济上更依赖美国，国内讲究一个放弃与贩毒势力针尖对麦芒转而求一个井水不犯河水的休养生息为主旋律、并不像一般民粹那样偏挑动、偏暴力、偏剥夺精英的民粹。墨西哥不让连任，民众对这种民粹满意不满意，就看明年的选举结果了——如果AMLO支持的候选人成功，那么墨西哥就为拉美贡献了一种新民粹，不挑动的民粹。
南非，非洲咱号不了解。
委内瑞拉，跟美国的和解大选，无论结果如何，委内瑞拉都能迎来一个新起点。
美国，美国咱号不敢想。
祝各国人民手握选票得偿所愿，大家好才是真的好。
✋热门推荐