#山火茶烟[超话]# 温妮弗雷德的轶事读完了。
冬之后的几篇轶事都欠了点意思，但这部《致温妮弗雷德》很不错呢，因为又是我最爱的“寿命论”吧。
我一直都偏爱着与寿命论有关的题材，大抵是寿命论的作品里总是潜藏着淡淡的、却又永恒的孤独吧。
就象FGO2.0的虞姬对手握毒酒的兰陵王说：“如果非要说一个理由，那就是在我漫长的人生所结识的无数英雄豪杰里，你是将我视为普通人看待的唯一一位。”
又如芙莉莲，她坐在已经接近失忆的佛尔老爷爷身边，面带微笑地说道：“八十年前你也是这么说的。”
这种因为漫长而平静的孤独，这种注定要送别所有朋友的寂寞，比任何声嘶力竭的呐喊、咆哮或悲鸣都打动我。这又是因为我从小时候起便刻在骨子里的对世界的疏离感使然吧。
作为一个简短小品文的《致温妮弗雷德》，毫无疑问是无法比肩前面提到的作品。然而在六节平淡的叙事铺垫之后，在最后两节，还是再次以寿命论打动了我。
这是一个普通的故事，所有的寿命论本质都是普通的故事。它们所传达的，其实仍是人类最普适的困惑与寂寞——爱要如何与时光相伴而行。
正如温妮弗雷德所说：
“让一位老人目睹珍贵之物的消逝是一件残忍的事。她不得不见证它的底片遭受显与磨损，身形变得佝偻与蜷曲……正如她所无数次所睹见的那般。”
冬之后的几篇轶事都欠了点意思，但这部《致温妮弗雷德》很不错呢，因为又是我最爱的“寿命论”吧。
我一直都偏爱着与寿命论有关的题材，大抵是寿命论的作品里总是潜藏着淡淡的、却又永恒的孤独吧。
就象FGO2.0的虞姬对手握毒酒的兰陵王说：“如果非要说一个理由，那就是在我漫长的人生所结识的无数英雄豪杰里，你是将我视为普通人看待的唯一一位。”
又如芙莉莲，她坐在已经接近失忆的佛尔老爷爷身边，面带微笑地说道：“八十年前你也是这么说的。”
这种因为漫长而平静的孤独，这种注定要送别所有朋友的寂寞，比任何声嘶力竭的呐喊、咆哮或悲鸣都打动我。这又是因为我从小时候起便刻在骨子里的对世界的疏离感使然吧。
作为一个简短小品文的《致温妮弗雷德》，毫无疑问是无法比肩前面提到的作品。然而在六节平淡的叙事铺垫之后，在最后两节，还是再次以寿命论打动了我。
这是一个普通的故事，所有的寿命论本质都是普通的故事。它们所传达的，其实仍是人类最普适的困惑与寂寞——爱要如何与时光相伴而行。
正如温妮弗雷德所说：
“让一位老人目睹珍贵之物的消逝是一件残忍的事。她不得不见证它的底片遭受显与磨损，身形变得佝偻与蜷曲……正如她所无数次所睹见的那般。”
【铁马冰河入梦来】
诗云:「吾爱孟夫子，风流天下闻。」
当今，孟夫子未必人人爱，电影院却真是「虽千万人，吾往矣」的。庞大的票房数字可为证明。
常年看电影，偶尔会有一个念头闪过:这场戏是如何拍的?
但凡看过电影，则皆可写影评。惟称「家」者，若不知其所以然，非特难取信于识者，恐还会贻笑方家呢。清袁枚之《随园食单》名头虽响，汪曾祺先生却不以为然，曾写道:「袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。」正此之谓也。
话说回来，即便拍过电影的人，也不一定知晓梦工场中的各工序。
而蔡澜先生从事电影业数十载，学过、看过、写过、拍过兼且演过，阅片量更不可胜计。一个自幼长成于影院，后又以看拍电影为业的人，写「电影现场」真是再合适不过了。起码是经验之谈。
所谓:「觉来落笔不经意，神妙独到秋毫颠。」《吾爱梦工场·蔡澜的电影现场》既可作工具书看，亦可视为掌故志，当然其原本便是小品文。
与此书结缘，有一则故事。因文中有一篇记胡金铨导演，吾友芳华翻视摄之，问:「记得你特别欣赏胡金铨导演，是不是?」遂买下赠我。其实，书中提到的李翰祥、张彻、希治阁、杜鲁福、卓别林、寇比力克、黑泽明、活地·亚伦等诸导演，我都欣赏。只是对胡金铨导演的确特别欣赏。在此特向知友致谢。
除导演外，蔡生还以例言明讲故事之道。拍电影即讲故事，与写作相通，「起、承、转、合」是必须的。又比较了故事中常见的决斗、坠崖等拍摄方法，说到补镜头，「举一个例子，男主角爬到高山上逃命，导演用远镜拍他们登山，一不小心，摔了下来。导演又用远镜拍他们摔死，剪起来，这场戏就说服力不强。」解决方法是:「这时，监制们会要求导演补一个男主角的脚部特写，他踏到了碎石烂泥，所以摔下来，两个远景中插了这个特写，画面就救活了。」——细节，原应是讲故事的基本功之一。
关于拍摄现场，成龙占的篇幅大概最多了。毕竟是蔡生亲历，其文仿佛镜头，读来如在目前。吾辈看彼电影长大，立时省起，知是何画面。
电影，从来不是一个人的作品，现场所有人合力，方能够「铁马冰河入梦来」。吾爱电影，故吾爱梦工场。#蔡澜[超话]#
诗云:「吾爱孟夫子，风流天下闻。」
当今，孟夫子未必人人爱，电影院却真是「虽千万人，吾往矣」的。庞大的票房数字可为证明。
常年看电影，偶尔会有一个念头闪过:这场戏是如何拍的?
但凡看过电影，则皆可写影评。惟称「家」者，若不知其所以然，非特难取信于识者，恐还会贻笑方家呢。清袁枚之《随园食单》名头虽响，汪曾祺先生却不以为然，曾写道:「袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。」正此之谓也。
话说回来，即便拍过电影的人，也不一定知晓梦工场中的各工序。
而蔡澜先生从事电影业数十载，学过、看过、写过、拍过兼且演过，阅片量更不可胜计。一个自幼长成于影院，后又以看拍电影为业的人，写「电影现场」真是再合适不过了。起码是经验之谈。
所谓:「觉来落笔不经意，神妙独到秋毫颠。」《吾爱梦工场·蔡澜的电影现场》既可作工具书看，亦可视为掌故志，当然其原本便是小品文。
与此书结缘，有一则故事。因文中有一篇记胡金铨导演，吾友芳华翻视摄之，问:「记得你特别欣赏胡金铨导演，是不是?」遂买下赠我。其实，书中提到的李翰祥、张彻、希治阁、杜鲁福、卓别林、寇比力克、黑泽明、活地·亚伦等诸导演，我都欣赏。只是对胡金铨导演的确特别欣赏。在此特向知友致谢。
除导演外，蔡生还以例言明讲故事之道。拍电影即讲故事，与写作相通，「起、承、转、合」是必须的。又比较了故事中常见的决斗、坠崖等拍摄方法，说到补镜头，「举一个例子，男主角爬到高山上逃命，导演用远镜拍他们登山，一不小心，摔了下来。导演又用远镜拍他们摔死，剪起来，这场戏就说服力不强。」解决方法是:「这时，监制们会要求导演补一个男主角的脚部特写，他踏到了碎石烂泥，所以摔下来，两个远景中插了这个特写，画面就救活了。」——细节，原应是讲故事的基本功之一。
关于拍摄现场，成龙占的篇幅大概最多了。毕竟是蔡生亲历，其文仿佛镜头，读来如在目前。吾辈看彼电影长大，立时省起，知是何画面。
电影，从来不是一个人的作品，现场所有人合力，方能够「铁马冰河入梦来」。吾爱电影，故吾爱梦工场。#蔡澜[超话]#
味蕾的满足——台州小海鲜尝鲜记（一）
也许是因为外婆是宁波人的缘故，小时候一顿早餐，往往一碗白粥，就着一只盐水腌制的大梭子蟹的蟹钳，舌尖的咸鲜滋味，让人感觉犹胜饕餮大餐。长大后，一见糟鱼、黄泥螺、炝虾、醉蟹，更别提虾酱、鱼子酱、生蚝，自然立马心花怒放、满嘴生津。于是爱上原汁原味的日式料理，为的就是那味蕾满足的那一刻。
挡不住的诱惑让我竟能于繁忙的工作之余，在家如法炮制心中的极致美食。这类海鲜腌制品吃多了，我发现我的口味“败坏”了，吃其他任何不是此类的美食，都觉不够鲜、不过瘾。同道中人一定懂，此类美味，必要配上美酒一起享受，才是“人间至味”。我曾将自己女性化的书斋称之为“至味小斋”，也全因阅读一本心仪之书的感受，可等同于此种美味的诱惑与满足。
我总认为，假如口舌的品鉴，有高级与低级之分，我的口舌一定属于高级。并且由此延伸，对于口舌如我一样要求高到“刁”的人，我都将之视为同类而充满敬意。
这样的一个我，前几日到台州的三门和玉环，就仿佛找到了灵魂的归处。假如人真的有灵魂，我觉得这两地可以将之妥妥地安放，无怨无悔，心满意足！他乡遇故知的感觉是一种惊艳，台州之行，遇上几个男男女女，大家同好此口，对于心灵而言，也是一种知足。
在写这篇谈吃的小品文时，我会条件反射般地时不时咽一下分泌过多的口水，这在之前从未有过。我写美食的文字不算少，但像这样边写边让我的口舌那么自然投入与配合的，此前绝无仅有。
首先要隆重推出一款鲜为人知的小海鲜——藤壶。
在去台州之前，我根本不知道“藤壶”一说。那次与先生一起坐飞机，机舱里正播放有关渔民冒着风浪采集礁石上的一种甲壳类小生物，他们在其下点火将其烧烤，然后扑上去吮吸它的汁液。需得烤了才能将其去壳，非常能够说明其外表坚硬程度；当场就地品尝，更非常能够说明其汁液鲜美程度！
在视频特写镜头中，我忽然回忆起，曾在金山石化海滩上见过此类，它们全都一大片密集附着在礁石上，并且非常锋利，一不小心就会划破皮肤。但是，当地似乎从来没有人知道它能吃，并且其味鲜美无比。一问度娘，才知它常被误以为是贝类，其实属甲壳纲的动物。形状有点像马的牙齿，所以生活在海边的人们常叫它“马牙”，凡有硬物的表面，均有可能被它附着，除了礁石，船底、鲸鱼、海龟、龙虾、螃蟹、琥珀的体表都有可能。
宋人罗大经《鹤林玉露》一书记载了一则佚事，称周必大（周益公）、洪迈（洪容斋，即《容斋笔记》作者）曾经侍宴，皇上问洪迈，家乡有何特产，洪迈是鄱阳人，答道：沙地马蹄鳖，雪天牛尾狸。皇上又问周必大，对曰：金柑玉版笋，银杏水晶葱。皇上转而问一侍从，这侍从是浙江人，于是以四种海鲜连成一副对子对答：螺头新妇臂，龟脚老婆牙。这一记载于《鹤林玉露》中的妙对故事，其后陶宗仪《说郛》、冯梦龙《古今谭概》等都有转述。
故事中“螺头新妇臂，龟脚老婆牙”一句，“螺头”指一种辣螺；“新妇臂”据说是一种吹沙鱼，我没听说过；“龟脚”是指观音手，我知道它，但遗憾的是这次没有机缘品尝；而“老婆牙”就是指藤壶。
玉环渔民将藤壶叫做“蛐”，敲藤壶叫做“打蛐”，有的人则将它写作“触嘴”“雀嘴”。叫它“触嘴”可能就是因为渔民为了吮吸一口它的鲜汁而甘愿冒险一扑；而叫其“雀嘴”，则完全是拟形，藤壶的外形确实有点像雀之嘴。
那天在东沙渔村，对我来说是值得一书的“美食纪念日”，其中一个重要原因，就是因为我竟意外品尝到了自以为不可能吃到的美味藤壶。
我们在朋友的盛情邀请下，驱车来到被称为“海上布达拉宫”的东沙渔村。当我们在夜色阑珊中，呼吸着充满海腥味的空气拾级而上，兴致颇浓地来到当地最有名的“陈阿嬷”酒家时，一上餐桌，我看到了一大碗藤壶的身影，不由对着它惊呼——我以为，这道美食是专属于渔民的，根本不敢奢望此生能得一尝。
要尝美食有技巧。藤壶其貌嶙峋、外质坚硬，徐莹女士教我，先找好一道裂缝，然后顺势将其掰下，于是就见到躲在怪峻硬壳中的一小朵肉，对准了使劲吮吸，将其连汁水一起吸出，鲜美的滋味在口腔里萦绕良久，于是忍不住再拿起一颗，再掰，再吸，再鲜。这时，其貌不扬的这一堆“丑石”，在我眼里成了最美妙的象征。据说，煮过的藤壶，汁水大多凝成固态，味道已经逊色不少；渔民当场在岩石上“扑吮”时，它全身都呈汁液状，其鲜美程度无异于品尝琼浆玉露。
朋友徐女士无疑是一位美食家，她可以为了品尝海鲜，不远千里寻觅，为之搜罗盛器，为之搭配美酒，为之寻找知己。看到我吃得惊呼连连，她自然开心无比。友人金先生做得一手好菜，尤其擅长海鲜料理，自然也是同道中人。此时，脑海中还跑出一个人，他就是三门张爱萍女士的先生，因自小出生环海的山中，靠海吃海的他，对海鲜一往情深的样子深具感染力。品尝美食最好的，就是与这些同好在一起，一口海鲜，一口美酒，鲜味被酒味吊出，又与友情交融，这时候，连空气都是美味的。
有一种叫鹅颈藤壶的，又被称为狗爪螺、海鸡脚，活像狗爪子，又像魔鬼的手，因此又有“来自阴间的海鲜”之称，它是世界上最贵重的海鲜食材之一。在欧洲，它的报价不菲，每一磅(约合0.45公斤)的价格在125美元(约合人民币847元)左右。如此高贵的顶尖海鲜，味道定然鲜美到让人欲罢不能。
我的味蕾又在贪婪地寻觅与等待……
2017年12月
也许是因为外婆是宁波人的缘故，小时候一顿早餐，往往一碗白粥，就着一只盐水腌制的大梭子蟹的蟹钳，舌尖的咸鲜滋味，让人感觉犹胜饕餮大餐。长大后，一见糟鱼、黄泥螺、炝虾、醉蟹，更别提虾酱、鱼子酱、生蚝，自然立马心花怒放、满嘴生津。于是爱上原汁原味的日式料理，为的就是那味蕾满足的那一刻。
挡不住的诱惑让我竟能于繁忙的工作之余，在家如法炮制心中的极致美食。这类海鲜腌制品吃多了，我发现我的口味“败坏”了，吃其他任何不是此类的美食，都觉不够鲜、不过瘾。同道中人一定懂，此类美味，必要配上美酒一起享受，才是“人间至味”。我曾将自己女性化的书斋称之为“至味小斋”，也全因阅读一本心仪之书的感受，可等同于此种美味的诱惑与满足。
我总认为，假如口舌的品鉴，有高级与低级之分，我的口舌一定属于高级。并且由此延伸，对于口舌如我一样要求高到“刁”的人，我都将之视为同类而充满敬意。
这样的一个我，前几日到台州的三门和玉环，就仿佛找到了灵魂的归处。假如人真的有灵魂，我觉得这两地可以将之妥妥地安放，无怨无悔，心满意足！他乡遇故知的感觉是一种惊艳，台州之行，遇上几个男男女女，大家同好此口，对于心灵而言，也是一种知足。
在写这篇谈吃的小品文时，我会条件反射般地时不时咽一下分泌过多的口水，这在之前从未有过。我写美食的文字不算少，但像这样边写边让我的口舌那么自然投入与配合的，此前绝无仅有。
首先要隆重推出一款鲜为人知的小海鲜——藤壶。
在去台州之前，我根本不知道“藤壶”一说。那次与先生一起坐飞机，机舱里正播放有关渔民冒着风浪采集礁石上的一种甲壳类小生物，他们在其下点火将其烧烤，然后扑上去吮吸它的汁液。需得烤了才能将其去壳，非常能够说明其外表坚硬程度；当场就地品尝，更非常能够说明其汁液鲜美程度！
在视频特写镜头中，我忽然回忆起，曾在金山石化海滩上见过此类，它们全都一大片密集附着在礁石上，并且非常锋利，一不小心就会划破皮肤。但是，当地似乎从来没有人知道它能吃，并且其味鲜美无比。一问度娘，才知它常被误以为是贝类，其实属甲壳纲的动物。形状有点像马的牙齿，所以生活在海边的人们常叫它“马牙”，凡有硬物的表面，均有可能被它附着，除了礁石，船底、鲸鱼、海龟、龙虾、螃蟹、琥珀的体表都有可能。
宋人罗大经《鹤林玉露》一书记载了一则佚事，称周必大（周益公）、洪迈（洪容斋，即《容斋笔记》作者）曾经侍宴，皇上问洪迈，家乡有何特产，洪迈是鄱阳人，答道：沙地马蹄鳖，雪天牛尾狸。皇上又问周必大，对曰：金柑玉版笋，银杏水晶葱。皇上转而问一侍从，这侍从是浙江人，于是以四种海鲜连成一副对子对答：螺头新妇臂，龟脚老婆牙。这一记载于《鹤林玉露》中的妙对故事，其后陶宗仪《说郛》、冯梦龙《古今谭概》等都有转述。
故事中“螺头新妇臂，龟脚老婆牙”一句，“螺头”指一种辣螺；“新妇臂”据说是一种吹沙鱼，我没听说过；“龟脚”是指观音手，我知道它，但遗憾的是这次没有机缘品尝；而“老婆牙”就是指藤壶。
玉环渔民将藤壶叫做“蛐”，敲藤壶叫做“打蛐”，有的人则将它写作“触嘴”“雀嘴”。叫它“触嘴”可能就是因为渔民为了吮吸一口它的鲜汁而甘愿冒险一扑；而叫其“雀嘴”，则完全是拟形，藤壶的外形确实有点像雀之嘴。
那天在东沙渔村，对我来说是值得一书的“美食纪念日”，其中一个重要原因，就是因为我竟意外品尝到了自以为不可能吃到的美味藤壶。
我们在朋友的盛情邀请下，驱车来到被称为“海上布达拉宫”的东沙渔村。当我们在夜色阑珊中，呼吸着充满海腥味的空气拾级而上，兴致颇浓地来到当地最有名的“陈阿嬷”酒家时，一上餐桌，我看到了一大碗藤壶的身影，不由对着它惊呼——我以为，这道美食是专属于渔民的，根本不敢奢望此生能得一尝。
要尝美食有技巧。藤壶其貌嶙峋、外质坚硬，徐莹女士教我，先找好一道裂缝，然后顺势将其掰下，于是就见到躲在怪峻硬壳中的一小朵肉，对准了使劲吮吸，将其连汁水一起吸出，鲜美的滋味在口腔里萦绕良久，于是忍不住再拿起一颗，再掰，再吸，再鲜。这时，其貌不扬的这一堆“丑石”，在我眼里成了最美妙的象征。据说，煮过的藤壶，汁水大多凝成固态，味道已经逊色不少；渔民当场在岩石上“扑吮”时，它全身都呈汁液状，其鲜美程度无异于品尝琼浆玉露。
朋友徐女士无疑是一位美食家，她可以为了品尝海鲜，不远千里寻觅，为之搜罗盛器，为之搭配美酒，为之寻找知己。看到我吃得惊呼连连，她自然开心无比。友人金先生做得一手好菜，尤其擅长海鲜料理，自然也是同道中人。此时，脑海中还跑出一个人，他就是三门张爱萍女士的先生，因自小出生环海的山中，靠海吃海的他，对海鲜一往情深的样子深具感染力。品尝美食最好的，就是与这些同好在一起，一口海鲜，一口美酒，鲜味被酒味吊出，又与友情交融，这时候，连空气都是美味的。
有一种叫鹅颈藤壶的，又被称为狗爪螺、海鸡脚，活像狗爪子，又像魔鬼的手，因此又有“来自阴间的海鲜”之称，它是世界上最贵重的海鲜食材之一。在欧洲，它的报价不菲，每一磅(约合0.45公斤)的价格在125美元(约合人民币847元)左右。如此高贵的顶尖海鲜，味道定然鲜美到让人欲罢不能。
我的味蕾又在贪婪地寻觅与等待……
2017年12月
✋热门推荐