丁悚《四十年艺坛回忆录》（1904~1945）选载之九十六
● 沈俭安、薛筱卿之杨贵妃纠纷
一昨沈俭安因久安里之房事纠纷，至我治事之所，有所请托，并涉及其最近生活，谓搭场子六处，总收入不下五十万元，在去腊岁尾物价而论，可有盈余，开春生活指数计算，竟不敷所出，言下谓然，余乃忆及若侪往年为擅播《杨贵妃》一书，而引起一小小纠葛，当亦为书坛逸事欤？
《杨贵妃》弹词脚本，作者为吴简卿先生，吴素擅文墨，尤善制开篇，曩时说书道中所歌新篇，大半出诸吴手笔，素性好此，初不为利也，时沈、薛除“珠塔”外，手中固亦有《啼笑因缘》新书，应电台播音所需，目的当然拟与朱赵竞一时之胜，结果，沈、薛之“啼笑”太侧重旧书气息，不为听众所喜。
此时，适吴之《杨贵妃》一书脱稿，先由沈、薛假来，拟抵“啼笑”之缺，如书路易于弹唱，则作正场新书开唱，后向吴再提酬报条件。詎沈以“啼笑”既无号召力，手头恰有《杨贵妃》新作，遂不睱考虑，即以《杨贵妃》贸然播送，书中如有不合沈、薛意之片子，乃请女作家陈姜映青临时增易，事为吴知，大为不满，吴固一好好先生，乃引起文友之不平，施济群兄等当即对沈、薛大加笔伐，甚且有引起法律解决之谋，沈、薛于是大恐，亟挽愚作鲁仲连，愿道歉了事，事后复假四马路同兴楼邀同文杯酒联欢，一场风波，即告平息。此役想九公兄当犹未忘，如有遗漏差错，希代补正为感。（九公*按：依愚记忆所及，当时沈、薛绝对不承认杨贵妃播音脚本，系吴之原本，谓系另请他人代撰者，但吴则坚称无线电中听到者，尽为本人所撰，故虽联杯酒之欢，真相仍未大白也。）
*注：九公，蒋九公，《东方日报》编辑。
● 描王与某姬之热恋
描王夏荷生是嘉善人，和我同乡，他的大哥康年、介弟天金都是学画的，又和我先后同事，因此和他们的爸妈和夫人都相识（日前本报梁君述夏父早殁，不确，夏父似方于去年故世，曾在贝禘鏖路*莲花寺设奠）。老家居于萨披赛路*，新厂则分设贝勒路*。他从前曾演出过一段罗曼史，而对象却是我一位老友的爱宠，姑且恕秘。最近在我本录里，也曾涉及他的真姓名，他大窘，特打电话来打招呼，因为他一向很有地位，现在更加崇高了，他说那天见了我的拙作，踏进办公室，是他两腮飞红，几无地自容，要我以后笔下留情，闲话一句，就姑存忠厚不把他的姓名披露。现在说到本题吧。我的那位朋友在年少时，既拥厚资，事业复蒸蒸日上，因其措置一贯以稳健谨慎出之，故在他的生命史上可以说从未有过失败。一年他瞒了我们，秘密地从妓院中治遊，发掘了一朵奇葩，就暗暗地给她赎身营金屋藏娇于某处，不给我们知道，后迁贝勒路的永庆坊。一夕我和另外几个友好，在一个变相夜花园的场所宵遊，忽在园中和这位老友相遇，见他身边还携带了一位千娇百媚，体态轻盈的少女，同遊者当然要诘问他和她的关系，他知无法推诿，遂含糊其辞，当众介绍，才知这是他新纳的宠姬。我们要他在金屋设宴请客，否则给他宣扬出去，他情急，只得一一承允。
这位新宠，不但媚艳入骨，而且待人接物，复极温婉柔腻之能事，洵尤物也。嗣愚夫妇也常往金屋逗留，此豸亦洵也为寒舍座上客，亲热如家人。时描王年轻貌秀，搭大世界日夜挡场子很吃香，一般异性，为他颠倒的很多；又加一部《描金凤》说得红里发紫，故桃色事件时有所闻，而这位烟视媚行的如君，大概两下里前世已种下了孽缘，听听书，竟成了莫逆，继且发生了肌肤之亲，永庆坊的金屋，我那位老友，又不常去留宿的，于是反给他作了入幕之宾。一次给描王德配侦知，曾表演捉奸活剧，被他跣足从帐后溜走，逃到隔壁人家脱身，凡此种种，只把我的老友瞒在鼓里。这样的偷偷摸摸有好些时，若要人不知，除非己莫为，结果究竟给我老友识破了奸情，她自己下不落台，就服毒自尽，因为我的朋友一向未曾亏待于她，她自知太对不起我那位老友，乃出此下策，从此香消玉殞，魂归离恨之天。她生前甚喜摄影，我家里还有她不少照片，本来可以范铜飨读者的眼福，奈于私德有关，只得付诸缺如了。
*注：贝禘鏖路，今成都南路；萨披赛路，今淡水路；贝勒路，今黄陂南路。
● 沈俭安、薛筱卿之杨贵妃纠纷
一昨沈俭安因久安里之房事纠纷，至我治事之所，有所请托，并涉及其最近生活，谓搭场子六处，总收入不下五十万元，在去腊岁尾物价而论，可有盈余，开春生活指数计算，竟不敷所出，言下谓然，余乃忆及若侪往年为擅播《杨贵妃》一书，而引起一小小纠葛，当亦为书坛逸事欤？
《杨贵妃》弹词脚本，作者为吴简卿先生，吴素擅文墨，尤善制开篇，曩时说书道中所歌新篇，大半出诸吴手笔，素性好此，初不为利也，时沈、薛除“珠塔”外，手中固亦有《啼笑因缘》新书，应电台播音所需，目的当然拟与朱赵竞一时之胜，结果，沈、薛之“啼笑”太侧重旧书气息，不为听众所喜。
此时，适吴之《杨贵妃》一书脱稿，先由沈、薛假来，拟抵“啼笑”之缺，如书路易于弹唱，则作正场新书开唱，后向吴再提酬报条件。詎沈以“啼笑”既无号召力，手头恰有《杨贵妃》新作，遂不睱考虑，即以《杨贵妃》贸然播送，书中如有不合沈、薛意之片子，乃请女作家陈姜映青临时增易，事为吴知，大为不满，吴固一好好先生，乃引起文友之不平，施济群兄等当即对沈、薛大加笔伐，甚且有引起法律解决之谋，沈、薛于是大恐，亟挽愚作鲁仲连，愿道歉了事，事后复假四马路同兴楼邀同文杯酒联欢，一场风波，即告平息。此役想九公兄当犹未忘，如有遗漏差错，希代补正为感。（九公*按：依愚记忆所及，当时沈、薛绝对不承认杨贵妃播音脚本，系吴之原本，谓系另请他人代撰者，但吴则坚称无线电中听到者，尽为本人所撰，故虽联杯酒之欢，真相仍未大白也。）
*注：九公，蒋九公，《东方日报》编辑。
● 描王与某姬之热恋
描王夏荷生是嘉善人，和我同乡，他的大哥康年、介弟天金都是学画的，又和我先后同事，因此和他们的爸妈和夫人都相识（日前本报梁君述夏父早殁，不确，夏父似方于去年故世，曾在贝禘鏖路*莲花寺设奠）。老家居于萨披赛路*，新厂则分设贝勒路*。他从前曾演出过一段罗曼史，而对象却是我一位老友的爱宠，姑且恕秘。最近在我本录里，也曾涉及他的真姓名，他大窘，特打电话来打招呼，因为他一向很有地位，现在更加崇高了，他说那天见了我的拙作，踏进办公室，是他两腮飞红，几无地自容，要我以后笔下留情，闲话一句，就姑存忠厚不把他的姓名披露。现在说到本题吧。我的那位朋友在年少时，既拥厚资，事业复蒸蒸日上，因其措置一贯以稳健谨慎出之，故在他的生命史上可以说从未有过失败。一年他瞒了我们，秘密地从妓院中治遊，发掘了一朵奇葩，就暗暗地给她赎身营金屋藏娇于某处，不给我们知道，后迁贝勒路的永庆坊。一夕我和另外几个友好，在一个变相夜花园的场所宵遊，忽在园中和这位老友相遇，见他身边还携带了一位千娇百媚，体态轻盈的少女，同遊者当然要诘问他和她的关系，他知无法推诿，遂含糊其辞，当众介绍，才知这是他新纳的宠姬。我们要他在金屋设宴请客，否则给他宣扬出去，他情急，只得一一承允。
这位新宠，不但媚艳入骨，而且待人接物，复极温婉柔腻之能事，洵尤物也。嗣愚夫妇也常往金屋逗留，此豸亦洵也为寒舍座上客，亲热如家人。时描王年轻貌秀，搭大世界日夜挡场子很吃香，一般异性，为他颠倒的很多；又加一部《描金凤》说得红里发紫，故桃色事件时有所闻，而这位烟视媚行的如君，大概两下里前世已种下了孽缘，听听书，竟成了莫逆，继且发生了肌肤之亲，永庆坊的金屋，我那位老友，又不常去留宿的，于是反给他作了入幕之宾。一次给描王德配侦知，曾表演捉奸活剧，被他跣足从帐后溜走，逃到隔壁人家脱身，凡此种种，只把我的老友瞒在鼓里。这样的偷偷摸摸有好些时，若要人不知，除非己莫为，结果究竟给我老友识破了奸情，她自己下不落台，就服毒自尽，因为我的朋友一向未曾亏待于她，她自知太对不起我那位老友，乃出此下策，从此香消玉殞，魂归离恨之天。她生前甚喜摄影，我家里还有她不少照片，本来可以范铜飨读者的眼福，奈于私德有关，只得付诸缺如了。
*注：贝禘鏖路，今成都南路；萨披赛路，今淡水路；贝勒路，今黄陂南路。
丁悚《四十年艺坛回忆录》（1904~1945）选载之九十三
● 我所知之丁廉宝、范雪君联姻
范雪君下嫔丁廉宝的风传，近来各报不断登载，大旨谓丁以条子二十作聘，范愿屈居第三位，顷以丁廉宝丧母，婚事遂暂缓进行云云。丁、范两方对此传闻，似乎都已默认，从未出来声辩，因此，谈者益发言之凿凿，似乎信而又证，算者最近受老友之托，代雪君接洽灌收唱片事宜，和范氏过从较密，而且和丁廉宝也曾一度晤面，现在将我观感所得，忠实报道于读者，至是否较外间的传说有所出入，将来且待事实来证明吧！
雪君现在的寓所，大家都知道是威海卫路谢氏别业，楼上一连四间，特辟为范氏应用，靠南的一间，比较宽敞，乃是雪君卧室，其余则是应接室和她父母弟妹的卧室，我们接谈处所，以雪君卧室居多，雪君对于报上的各种传说，从未加以否认，但从他们的言谈中，探得一些个人所具的观念，则和外传又绝对不同，因此知道这丁、范联姻一事件，似乎距离尚远，决不是因丁母丧而暂缓举行的。
范玉山对女儿婚事的议论是这样的：他说在这兵荒马乱的时候，婚姻大事，最好暂且不谈，等到时局平靖后再说，他又郑重表示，频年颇有积蓄，以后生活无忧，对于出卖女儿的事情，绝对不干，她母亲表示外间沸沸扬扬说我们拿到条子二十，其实连廿张纸条也没有拿过，至于雪君本人呢，她平日对于普裕社絃边婴宛的归宿，很代她们惋惜，似乎自己不致于这样很平淡地结束了她的锦片前程。那么也许有人要问，报上这样传说，她何以不去声辩呢？其实她往日的作风，一向如此，前年她在苏州时，纷传将下嫁某显宦，她尽人家去说，置之不顾，后来事实毕竟也证明谣传的不差了。我和丁廉宝向不相识，最近在雪君那边见到一面，是一个三四十岁的中年人，这个被人称为“苏州杜月笙”的闻人，在外表上尚还看不出过分的伧俗气。我是和他初交，不便探询他的意旨，不过他和雪君的感情的确很好，也许有藏娇金屋的意思，但是他的家中已有一妻一妾，而雪君有绝对不肯屈居第三位，中间有此隔阂，恐怕不易解决，外间种种传说，未免说得太早一点了。
最近雪君在场子上，忽唱忽辍，原因大概因为天气太热，或将剪书歇夏。雪君的身体，实在太羸弱了，今日患扁桃腺肿胀甚剧，前日又患慢性盲肠炎卧病在床。上星期六（二日）下午，我们在她寓所相晤，并邀郑传鉴、黄正勤和琴师们，代她整理《秋海棠》的插曲“惊梦”和《罗成叫关》两段，预备灌入唱片，那天她就对我说：扁桃腺肿胀，嗓子不能提高。整理完毕，我与她约定星期一（四日）下午同去参观李香兰灌片，以资借鉴，并预定星期二为她灌音期，她听了能见李香兰灌音，十分兴奋，不料四日清晨，她们来电说雪君病倒了，不但当日不能践约参观，就是她自己的灌音也须改期，所以场子上也同样请假了。雪君对外界酬应，十分矜持，其实在家时完全像个顽皮小孩子，她有一位妹妹长得很好看，年龄十八九岁，芳名未详，只听得她们唤她叫做“毛头”，据说也能弹唱，将来或许继雪君之后也未可知，雪君和玉山或毛头，常常开玩笑，足见她稚气还未脱净，至于汽车问题，大型的一辆，属于丁氏所有，车牌75号，小型的是范自备，丁氏一辆因放便利起见，也安顿在谢寓，我所知所阅仅此，这倒完全是实在情形，丝毫没有虚假的。（待续）
● 我所知之丁廉宝、范雪君联姻
范雪君下嫔丁廉宝的风传，近来各报不断登载，大旨谓丁以条子二十作聘，范愿屈居第三位，顷以丁廉宝丧母，婚事遂暂缓进行云云。丁、范两方对此传闻，似乎都已默认，从未出来声辩，因此，谈者益发言之凿凿，似乎信而又证，算者最近受老友之托，代雪君接洽灌收唱片事宜，和范氏过从较密，而且和丁廉宝也曾一度晤面，现在将我观感所得，忠实报道于读者，至是否较外间的传说有所出入，将来且待事实来证明吧！
雪君现在的寓所，大家都知道是威海卫路谢氏别业，楼上一连四间，特辟为范氏应用，靠南的一间，比较宽敞，乃是雪君卧室，其余则是应接室和她父母弟妹的卧室，我们接谈处所，以雪君卧室居多，雪君对于报上的各种传说，从未加以否认，但从他们的言谈中，探得一些个人所具的观念，则和外传又绝对不同，因此知道这丁、范联姻一事件，似乎距离尚远，决不是因丁母丧而暂缓举行的。
范玉山对女儿婚事的议论是这样的：他说在这兵荒马乱的时候，婚姻大事，最好暂且不谈，等到时局平靖后再说，他又郑重表示，频年颇有积蓄，以后生活无忧，对于出卖女儿的事情，绝对不干，她母亲表示外间沸沸扬扬说我们拿到条子二十，其实连廿张纸条也没有拿过，至于雪君本人呢，她平日对于普裕社絃边婴宛的归宿，很代她们惋惜，似乎自己不致于这样很平淡地结束了她的锦片前程。那么也许有人要问，报上这样传说，她何以不去声辩呢？其实她往日的作风，一向如此，前年她在苏州时，纷传将下嫁某显宦，她尽人家去说，置之不顾，后来事实毕竟也证明谣传的不差了。我和丁廉宝向不相识，最近在雪君那边见到一面，是一个三四十岁的中年人，这个被人称为“苏州杜月笙”的闻人，在外表上尚还看不出过分的伧俗气。我是和他初交，不便探询他的意旨，不过他和雪君的感情的确很好，也许有藏娇金屋的意思，但是他的家中已有一妻一妾，而雪君有绝对不肯屈居第三位，中间有此隔阂，恐怕不易解决，外间种种传说，未免说得太早一点了。
最近雪君在场子上，忽唱忽辍，原因大概因为天气太热，或将剪书歇夏。雪君的身体，实在太羸弱了，今日患扁桃腺肿胀甚剧，前日又患慢性盲肠炎卧病在床。上星期六（二日）下午，我们在她寓所相晤，并邀郑传鉴、黄正勤和琴师们，代她整理《秋海棠》的插曲“惊梦”和《罗成叫关》两段，预备灌入唱片，那天她就对我说：扁桃腺肿胀，嗓子不能提高。整理完毕，我与她约定星期一（四日）下午同去参观李香兰灌片，以资借鉴，并预定星期二为她灌音期，她听了能见李香兰灌音，十分兴奋，不料四日清晨，她们来电说雪君病倒了，不但当日不能践约参观，就是她自己的灌音也须改期，所以场子上也同样请假了。雪君对外界酬应，十分矜持，其实在家时完全像个顽皮小孩子，她有一位妹妹长得很好看，年龄十八九岁，芳名未详，只听得她们唤她叫做“毛头”，据说也能弹唱，将来或许继雪君之后也未可知，雪君和玉山或毛头，常常开玩笑，足见她稚气还未脱净，至于汽车问题，大型的一辆，属于丁氏所有，车牌75号，小型的是范自备，丁氏一辆因放便利起见，也安顿在谢寓，我所知所阅仅此，这倒完全是实在情形，丝毫没有虚假的。（待续）
这应该是我近期看过最好的影片，团队能在浮躁的时代沉下心做二维动漫，已是不易，好的影片应该让更多的人看到，可惜偌大的影厅只有我和一对情侣……
一部将浮沉世间百情万事概括起来输出“恶与善”的作品。戏剧的冲突发生在一场狂风暴雨中，雨中有人低语，有人悲愤……
除罪就无所谓善，除假就无所谓真。老船长出身低下，只想变成怪物掌控世界，这像大多数戏剧里的反派，于是他说“谁不是从孩提的天真开始，一步步走向无可奈何”当欲望超出个人能力本身所得的上限便是贪婪，贪婪侵蚀本质的自己便是送自己沉河。
人生百态的电影里，千人千面，打动我和大多数人的，便是这“父子”情了。大谷子拼了命也要给馒头好的生活，馒头只想要“爸爸”，一个本就无依靠的儿童，更容不下别离。面对儿子的反驳老船长怒斥孩子“我是你爹！”反映多少中国传统家庭教育弊端……
可中国人的爱本就隐晦，我儿时讨厌这隐晦，讨厌父爱如山，我更想它如藤蔓，在恰时伸手脱落抓住苦涩难堪的我，在隐晦时献出它碧绿的皎洁。孩提时我是向外的，父亲是端着酒杯向内坍缩的；现在父亲是滔滔不绝的，我是低头不语的……母亲美名曰为“责任”为“成长”我更觉得此为“代价”，是时代愚蠢教育下的代价。
影片名为《大雨》，影片团队介绍说，大雨公平的落在每个人身上，可也有人躲在金屋，有人藏在船底。困境如大雨逆流，离别如细雨暴风，无底的欲望如雨中仰泳，正如影片中说“世间纷乱，像这狂风暴雨，生存从来都不容易”
亲爱的朋友，无论大雨逆流还是细雨暴风，都希望你有人打伞，有藤蔓把你紧紧缠绕。愿你温和且果敢，自由不失浪漫，坚韧快活。
一部将浮沉世间百情万事概括起来输出“恶与善”的作品。戏剧的冲突发生在一场狂风暴雨中，雨中有人低语，有人悲愤……
除罪就无所谓善，除假就无所谓真。老船长出身低下，只想变成怪物掌控世界，这像大多数戏剧里的反派，于是他说“谁不是从孩提的天真开始，一步步走向无可奈何”当欲望超出个人能力本身所得的上限便是贪婪，贪婪侵蚀本质的自己便是送自己沉河。
人生百态的电影里，千人千面，打动我和大多数人的，便是这“父子”情了。大谷子拼了命也要给馒头好的生活，馒头只想要“爸爸”，一个本就无依靠的儿童，更容不下别离。面对儿子的反驳老船长怒斥孩子“我是你爹！”反映多少中国传统家庭教育弊端……
可中国人的爱本就隐晦，我儿时讨厌这隐晦，讨厌父爱如山，我更想它如藤蔓，在恰时伸手脱落抓住苦涩难堪的我，在隐晦时献出它碧绿的皎洁。孩提时我是向外的，父亲是端着酒杯向内坍缩的；现在父亲是滔滔不绝的，我是低头不语的……母亲美名曰为“责任”为“成长”我更觉得此为“代价”，是时代愚蠢教育下的代价。
影片名为《大雨》，影片团队介绍说，大雨公平的落在每个人身上，可也有人躲在金屋，有人藏在船底。困境如大雨逆流，离别如细雨暴风，无底的欲望如雨中仰泳，正如影片中说“世间纷乱，像这狂风暴雨，生存从来都不容易”
亲爱的朋友，无论大雨逆流还是细雨暴风，都希望你有人打伞，有藤蔓把你紧紧缠绕。愿你温和且果敢，自由不失浪漫，坚韧快活。
✋热门推荐